


Un	 extraordinario	 debut	 italiano	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 fenómeno
editorial	internacional.

Elena	 Rossini	 tiene	 un	 don.	 Desde	 hace	 siglos,	 las	 mujeres	 de	 su	 familia
elaboran	fragancias	y	se	han	transmitido	este	conocimiento	de	generación	en
generación,	 ellas	 saben	 que	 los	 perfumes	 son	 un	 camino	 para	 llegar	 al
corazón	de	las	personas.	Cuando	Elena	pierde	la	ilusión	tras	un	desengaño
amoroso,	se	marcha	a	París	y	en	poco	tiempo	hace	florecer	su	talento:	es	la
única	 capaz	 de	 crear	 el	 perfume	 adecuado	 para	 poder	 recuperar	 un	 amor
perdido,	para	superar	la	timidez	o	recobrar	la	serenidad.

Puede	que	 incluso	 la	misma	Elema,	 inspirada	por	el	poder	ancestral	de	 los
perfumes,	vuelva	a	abrirse	al	amor	y	a	la	felicidad.
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«Dime	mujer	 dónde	 escondes	 tu	misterio	mujer	 agua	 pesada	 volumen	 transparente
más	 secreta	 cuando	 más	 te	 desnudas	 cuál	 es	 la	 fuerza	 de	 tu	 esplendor	 inerme	 tu
deslumbrante	armadura	de	belleza…»

—Tomás	Segovia
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A	todas	las	mujeres	de	mi	vida:
mi	madre,	mis	hermanas,
mis	hijas,	mis	amigas.
Este	libro	es	para	vosotras.
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«La	felicidad	no	es	sino	el	perfume	de	nuestra	alma.»

—Coco	Chanel
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Prólogo

Palo	de	rosa.	Dulce,	afrutado,	con	leves	toques	especiados.
Es	el	perfume	de	la	confianza,	de	la	serenidad.

Evoca	el	dulce	dolor	de	la	espera	y	de	la	esperanza.

—Venga,	cierra	los	ojos.
—¿Así,	abuela?
—Sí,	Elena,	así.	Y	ahora	haz	lo	que	te	he	enseñado.
Con	las	manos	apoyadas	en	la	mesa,	en	penumbra	en	el	centro	de	la	habitación,	la

niña	mantiene	 los	 ojos	 cerrados.	Los	 finos	dedos	 se	 deslizan	por	 la	 superficie	 y	 se
agarran	al	borde	redondeado,	delante	de	ella.	Pero	no	son	las	esencias	conservadas	en
los	frascos	que	cubren	la	pared	lo	que	percibe	con	más	fuerza.

Es	la	impaciencia	de	su	abuela.	Es	el	olor	de	su	propio	miedo.
—Bueno,	¿qué?
—Lo	estoy	intentando.
La	anciana	aprieta	los	labios.	El	olor	de	su	rabia	es	acre,	recuerda	el	último	humo

que	 retiene	 la	 leña	 cuando	 casi	 se	 ha	 reducido	 a	 cenizas.	Dentro	 de	 un	minuto,	 le
pegará	y	se	irá.	Elena	lo	sabe,	debe	resistir	un	poco	más,	solo	un	poco.

—Esfuérzate,	debes	concentrarte.	¡Y	te	he	dicho	que	cierres	los	ojos!
La	 bofetada	 apenas	 le	 desplaza	 el	 pelo.	 Falsa,	 como	 todo	 lo	 demás.	 Como	 las

mentiras	que	le	cuenta	su	abuela	y	como	las	que	Elena	le	dice	a	ella.
—¡Bueno,	dime	qué	es!
Se	ha	cansado	de	esperar	y	ahora	le	pone	delante	de	la	nariz	una	botellita	llena	de

esencia.	Pero	lo	que	ella	desea	no	es	una	simple	respuesta.	Quiere	otra	cosa.	Algo	que
Elena	no	tiene	ninguna	intención	de	darle.

—Romero,	tomillo,	verbena.
Otro	bofetón.
Las	 lágrimas	 le	 abrasan	 la	 garganta.	 Pero	 no	 cede	 y,	 para	 armarse	 de	 valor,

empieza	a	canturrear.
—No,	 no.	 Así	 no	 encontrarás	 el	 Perfume	 Perfecto.	 No	 te	 quedes	 fuera.	 Entra,

búscalo…	 Forma	 parte	 de	 ti,	 debes	 sentir	 lo	 que	 te	 sugiere,	 debes	 comprenderlo,
debes	amarlo.	Inténtalo	de	nuevo,	¡y	esta	vez	concéntrate!

Pero	Elena	ya	no	ama	los	perfumes.	No	quiere	ver	el	césped	junto	al	río	adonde
su	madre	la	llevaba	de	pequeña,	nada	más	salir	del	pueblo.	No	quiere	oír	el	rumor	de
la	hierba	 tierna	que	crece,	ni	el	del	agua	que	 fluye.	No	quiere	notar	 los	ojos	de	 las
ranas	que	la	miran	bajo	el	cañaveral.

Cierra	 de	 nuevo	 los	 párpados	 y	 aprieta	 los	 dientes,	 decidida	 a	mantenerlo	 todo
fuera.	Pero	en	aquella	negrura	a	duras	penas	salpicada	de	blanco	salta	una	chispa.
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—El	romero	es	blanco.
La	abuela	abre	mucho	los	ojos.
—Sí	—murmura	mientras	la	esperanza	enciende	su	mirada—.	¿Por	qué?	Háblame

de	él.
Elena	abre	la	boca	al	tiempo	que	deja	que	las	emociones	se	le	cuelen	dentro	y	le

llenen	la	mente	y	el	alma.
El	 romero	 es	 ahora	 un	 color.	 Lo	 nota	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 la	 recorre	 por

debajo	 de	 la	 piel,	 produciéndole	 largos	 estremecimientos.	 El	 blanco	 cambia,	 se
convierte	en	rojo	y	luego	en	morado.

Entorna	los	ojos,	asustada.
—¡No!	¡No	quiero!	¡No	quiero!
La	abuela,	petrificada,	la	mira	irse	corriendo.	Con	el	semblante	sombrío,	mueve	la

cabeza	 y	 se	 sienta	 en	 un	 taburete.	 Después	 de	 dejar	 escapar	 un	 largo	 suspiro,	 se
levanta	y	abre	los	postigos.

La	luz	fatigada	del	anochecer	penetra	en	el	interior	del	laboratorio	que	pertenece	a
las	Rossini	desde	hace	más	de	tres	siglos.

Lucia	se	acerca	al	aparador	de	madera	maciza	que	ocupa	 toda	 la	pared.	Saca	 la
llave	del	bolsillo	del	delantal	y	la	introduce	en	la	cerradura.	Mientras	abre	la	puerta
central,	un	ligero	aroma	de	hierbas	silvestres	se	mezcla	con	el	olor	a	vainilla	presente
en	 la	 estancia	 y,	 apenas	 unos	 instantes	 después,	 se	 suma	 un	 fresco	 perfume	 de
cítricos.

Rodeada	por	esta	sinfonía	de	olores	tan	distintos,	la	mujer	acaricia	los	volúmenes
ordenados	ante	ella;	con	calma,	escoge	uno.	Lo	estrecha	contra	su	pecho	un	instante
y,	 después	 de	 haberse	 sentado	 a	 la	mesa	 de	madera	 pulida,	 lo	 abre	 y	 lo	 hojea	 con
cuidado.	Sus	dedos	recorren	las	páginas	amarilleadas	por	el	tiempo,	como	han	hecho
innumerables	veces	en	busca	del	rastro	del	Perfume	Perfecto.

También	en	ese	momento	parece	que	Lucia	busque	algo.	Pero	no	hay	nada	en	esa
escritura	ordenada	que	pueda	ayudarle	a	explicar	a	su	nietecita	que	el	perfume	no	es
una	cosa	que	se	elige.

El	perfume	es	la	estela.	Seguirla	significa	encontrar	la	propia	alma.

www.lectulandia.com	-	Página	9



1

Musgo	de	roble.	Intenso,	penetrante,	ancestral.	Es	el	perfume	de	la	constancia	y	de	la
fuerza.	Destierra	la	decepción	que	oprime	el	alma	cuando	la	conciencia	del	error	se
filtra	en	las	certezas	ilusorias.	Atenúa	la	nostalgia	de	lo	que	podía	ser	y	no	ha	sido.

Aquel	olor	que	subía	del	Arno	era	seco.	Sabía	a	harina	enmohecida,	nauseabundo
como	la	desilusión	que	se	agitaba	en	su	interior.

Elena	Rossini	se	apretó	los	brazos	en	torno	al	pecho	y	retrocedió.	Frente	a	ella,	el
río	corría	a	duras	penas,	mermado	su	caudal	por	un	verano	seco	en	el	que	 la	 lluvia
había	sido	infrecuente.

—Ni	siquiera	hay	estrellas	—susurró	para	sí,	después	de	haber	dirigido	una	larga
mirada	al	cielo.

No	obstante,	un	destello	de	luz	iluminaba	de	vez	en	cuando	la	noche	templada	de
septiembre	y	hacía	brillar	 la	 superficie	cromada	de	 los	candados	del	 amor.	Estaban
agrupados	en	el	 enrejado	del	parapeto	como	 los	pensamientos	que	 se	amontonaban
uno	sobre	otro	en	su	mente.

Alargó	 la	mano	y	 acarició	 con	 el	 índice	uno	de	 esos	objetos	que	 representaban
para	 los	 enamorados	 auténticos	 pactos	 confiados	 a	 la	 eternidad,	 en	 un	 intento	 de
sustraerlos	al	deterioro	del	tiempo.

Matteo	había	escogido	un	candado	grande	y	resistente,	lo	había	cerrado	delante	de
ella	y	había	echado	la	 llave	al	río.	Elena	todavía	recordaba	el	sabor	del	beso	que	le
dio	inmediatamente	después,	un	momento	antes	de	pedirle	que	se	fuera	a	vivir	con	él.

Se	puso	tensa.
Ahora	era	su	exnovio,	su	exsocio…,	su	exmuchas	cosas.
Apretó	aún	más	los	brazos	alrededor	del	pecho	para	evitar	un	escalofrío	y	echó	a

andar.	 Antes	 de	 alejarse	 definitivamente	 hacia	 el	 Piazzale	Michelangelo,	 lanzó	 un
último	 vistazo	 a	 la	 hilera	 de	 aquellas	 esperanzas	 de	 amor.	 Si	 conocía	 bien	 a	 su
exnovio,	pronto	habría	otro	candado,	apostaría	cualquier	cosa.	Uno	nuevo,	flamante,
dorado.

Matteo	 y	 Alessia…	Alessia,	 así	 se	 llamaba	 la	 nueva	 chef,	 la	 mujer	 que	 había
ocupado	 su	 lugar.	 Y	 pensar	 que	 durante	 un	 tiempo	 Elena,	 como	 una	 idiota,	 la
consideró	una	amiga…	Por	un	momento	los	imaginó	juntos,	inclinados	uno	sobre	el
otro,	contándose	lo	que	nadie	más	en	el	mundo	parecía	capaz	de	comprender.

Había	sido	una	tonta,	se	reprochó.
Debería	haberse	dado	cuenta.	Pero	Matteo	parecía	el	mismo	de	siempre,	no	había

cambiado	en	su	relación	con	ella.	Y	eso	la	sacaba	de	sus	casillas.	Había	sido	injusto.
No	le	había	dado	ninguna	posibilidad.

Apretó	el	paso,	como	si	quisiera	dejar	a	su	espalda	la	escena	que	había	aparecido
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ante	sus	ojos	esa	mañana.	Pero	era	 inútil,	porque	no	paraba	de	volverle	a	 la	mente,
como	un	fotograma	que	se	repetía	sin	fin.

Elena	 había	 entrado	 en	 el	 pequeño	 restaurante	 que	 dirigía	 con	 Matteo.
Normalmente,	a	esa	hora	él	estaba	en	la	cocina	organizando	el	menú.	Sin	embargo,	al
abrir	la	puerta	se	encontró	ante	una	escena	que	la	dejó	paralizada.	Había	tenido	que
agarrarse	al	marco	a	causa	de	la	conmoción,	porque	las	piernas	no	la	sostenían.

Alessia	y	Matteo	se	pusieron	en	pie	de	un	salto,	tratando	de	taparse	como	podían.
Se	 miraron,	 desconcertados	 los	 tres;	 el	 silencio	 solo	 lo	 rompía	 la	 respiración

jadeante	de	los	dos	amantes.
Elena	se	había	quedado	sin	habla,	inmóvil,	intentando	comprender	la	escena	que

acababa	de	presenciar.	Luego,	poco	a	poco,	los	pensamientos	habían	logrado	abrirse
paso	entre	la	confusión	de	su	mente.

—¿Qué	coño	estáis	haciendo?	—había	gritado.
Más	 tarde	se	arrepentiría	de	esa	 frase	 idiota,	hubiera	querido	decir	muchas	más

cosas	 y	 hacer	 algo	 muy	 distinto.	 La	 respuesta	 era	 obvia.	 La	 evidencia	 le	 habría
saltado	a	la	cara	incluso	a	la	mujer	más	miope,	y	ella	veía	perfectamente.	Y	oía	igual
de	bien.

Matteo,	que	al	principio	le	había	parecido	sorprendido,	se	había	puesto	hecho	una
furia.

Si	 la	 sangre	 no	 se	 hubiera	 retirado	por	 completo	 de	 sus	 venas,	 llevándose	 todo
rastro	de	humor,	Elena	se	habría	echado	a	reír	ante	esa	escena	grotesca.	En	cambio,	se
quedó	 con	 las	 manos	 cerradas	 y	 el	 corazón	 latiéndole	 fuerte	 contra	 las	 costillas,
ultrajada,	indignada,	en	espera	de	que	él	dijese	algo.

Matteo,	sin	embargo,	no	se	había	tomado	siquiera	la	molestia	de	negar.	No	había
habido	ningún	«cariño,	no	es	lo	que	parece».	Ningún	«puedo	explicártelo	todo».

—¿Qué	haces	aquí?	¿No	tenías	que	estar	en	Milán?	—le	había	espetado.
Su	reacción	la	dejó	descolocada,	como	si	fuese	ella	quien	tuviera	que	justificarse.

Se	había	encontrado	mal,	por	eso	había	vuelto.	Pero	no	había	avisado.
Estaba	desconcertada,	no	acababa	de	entender.
—¿Cómo	has	podido	hacerme	una	cosa	así?
Otra	frase	equivocada.
Silencio,	 incomodidad,	 impotencia	 y,	 por	 último,	 rabia.	 Las	 palabras	 no	 habían

sido	nunca	su	fuerte	y	en	ese	momento	habían	desaparecido.	Apartó	entonces	los	ojos
de	 él	 para	 clavarlos	 en	 Alessia,	 como	 si	 ella	 pudiera	 explicarle	 lo	 obvio.	 Habría
querido	golpearla,	pisotearla	con	 todas	sus	fuerzas.	¿Acaso	no	se	daba	cuenta	de	 lo
que	acababa	de	hacer?

Matteo	 era	 su	 novio	 desde	 hacía	 más	 de	 dos	 años.	 Un	 día	 u	 otro	 se	 habrían
casado.	No	es	que	él	se	 lo	hubiera	propuesto	explícitamente,	pero	¿acaso	no	vivían
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juntos?	 ¿Acaso	 Elena	 no	 había	 invertido	 gran	 parte	 de	 sus	 ahorros	 en	 ese	maldito
restaurante?

Y	 ahora,	 sus	 sueños,	 sus	 proyectos…	 se	 habían	 volatilizado…	 ¡Todo	 había
acabado!

—No	te	lo	tomes	así,	no	sirve	de	nada.	Son	cosas	que	pasan…
¿Cosas	que	pasan?
Su	 indignación	había	 llegado	entonces	al	 límite	y,	 en	vez	de	acabar	de	 rodillas,

destrozada	por	la	traición,	la	invadió	una	rabia	feroz	que	de	pronto	prendió	fuego	en
su	interior.

Un	instante	después,	una	cazuela	volaba	por	los	aires	en	dirección	a	la	pareja,	que
se	había	 apresurado	 a	 refugiarse	detrás	de	 la	mesa.	El	 estrépito	del	metal	 contra	 el
suelo	marcó	el	fin	de	la	escena.

Elena	dio	media	vuelta	para	alejarse	de	lo	que	hasta	unos	momentos	antes	había
creído	que	era	su	futuro.

Una	 risa	 bastante	 cercana	 la	 arrancó	 de	 sus	 pensamientos,	 dejando	 aflorar	 una
reflexión	agridulce,	apenas	un	recuerdo,	pero	que	le	daba	una	pizca	de	satisfacción.

A	su	abuela	Lucia	nunca	le	había	gustado	Matteo	Ferrari.
Ella,	 en	 cambio,	 se	 había	 prendado	 de	 él	 de	 inmediato.	 Lo	 había	 complacido,

respaldado,	servido…	Sí,	lo	había	servido,	como	pensaba	que	debía	hacer	una	buena
compañera.	Nada	debía	comprometer	su	relación,	así	lo	había	decidido.	Las	historias
carentes	 de	 significado,	 los	 vínculos	 sin	 sentido	 no	 iban	 con	 ella,	 nunca	 le	 habían
interesado	de	verdad.	Matteo	era	 lo	que	necesitaba.	Quería	una	familia,	 le	gustaban
los	 niños.	 Y	 eso	 para	 ella	 era	 fundamental.	 Era	 también	 el	 motivo	 por	 el	 cual
finalmente	lo	había	elegido	y	había	hecho	de	todo	para	mantener	en	pie	su	relación
sin	quejarse	nunca.

Pero	pese	a	todo	él	la	había	traicionado.
Eso	era	lo	que	más	le	dolía.	Por	más	que	se	había	esforzado,	por	más	que	se	había

implicado,	el	resultado	había	sido	más	que	decepcionante.
Había	sido	un	auténtico	desastre.

Mucha	gente	deambulaba	por	la	calle	esa	noche.	El	centro	histórico	de	Florencia	se
iba	a	dormir	al	amanecer.	Las	plazas	estaban	llenas	de	artistas,	estudiantes	y	turistas
que	 se	 paraban	 a	 charlar	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 o	 en	 un	 rincón	 más	 oscuro,
adecuado	para	otro	tipo	de	amistades,	mucho	más	íntimas.

Elena	caminaba	abandonándose	a	los	recuerdos,	inmersa	en	los	olores	familiares
del	 barrio	 de	 Santa	 Croce.	 Conocía	 hasta	 el	 más	 pequeño	 desnivel	 de	 esas	 calles,
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todas	 y	 cada	una	de	 las	 piedras	 redondeadas	 por	 siglos	 de	 pisadas.	El	 perfil	 de	 las
casas	se	recortaba	ante	su	mirada	cansada.	Los	rótulos	de	los	comercios	brillaban	en
la	oscuridad.	Nada	parecía	haber	cambiado.	Era	tan	curiosa	la	sensación	de	placer	que
le	producía	ver	de	nuevo	esos	lugares	que	le	causó	cierto	asombro.

Un	año,	pensó,	hacía	más	de	un	año	que	no	iba	a	casa	de	su	abuela.	Desde	que
murió,	no	había	vuelto	a	poner	los	pies	allí.

Y	sin	embargo,	durante	mucho	tiempo	ese	fue	su	mundo.	Había	ido	allí	al	colegio
y	luego	había	cursado	el	bachillerato	con	las	mojas	de	Via	della	Colonna,	a	dos	pasos
de	 la	 casa	de	 las	Rossini.	Desde	 esas	mismas	ventanas	había	observado	 a	 las	otras
niñas	jugar.

Ninguna	 de	 ellas	 entendía	 de	 perfumes.	 Ni	 siquiera	 habían	 visto	 nunca	 un
alambique,	 ni	 se	 les	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 que	 la	 grasa	 absorbiera	 los	 olores.
«Esencia»,	«concreto»,	«absoluto»	o	«mezcla»	eran	palabras	carentes	de	significado
para	ellas.

Pero	todas	tenían	una	madre	y	un	padre.
Al	 principio	 había	 fingido	 indiferencia.	 Con	 el	 tiempo,	 no	 obstante,	 había

empezado	 a	 envidiar	 su	 mundo	 ordenado,	 a	 desear	 formar	 parte	 de	 él.	 Quería	 ser
como	ellas.

Los	padres	de	sus	compañeras	de	colegio	siempre	habían	sido	muy	amables	con
ella:	 regalos,	 invitaciones…	 No	 había	 habido	 una	 sola	 celebración	 de	 la	 que	 la
hubieran	excluido.	Con	todo,	aquellas	sonrisas	nunca	habían	llegado	a	los	ojos.	Elena
los	 había	 notado	 vagar	 sobre	 ella	 con	 prisa,	 como	 las	 tareas	 de	 las	 que	 hay	 que
librarse	cuanto	antes.	Como	los	deberes	cumplidos	y	olvidados.

Y	entonces	comprendió.
El	sabor	amargo	de	la	vergüenza	la	había	alejado	también	de	aquellas	amigas,	que

parecían	no	fijarse	en	la	extraña	casa	donde	vivía	y	en	el	hecho	de	que	fuera	su	abuela
la	 que	 asistía	 a	 las	 representaciones,	 la	 que	 iba	 a	 hablar	 con	 los	 profesores.	Había
otros	niños	huérfanos,	claro…	La	cuestión	era	que,	a	diferencia	de	ellos,	ella	sí	que
tenía	madre.

Apartó	 con	 furia	 ese	 recuerdo.	 Hacía	 años	 que	 ya	 no	 pensaba	 en	 esas	 cosas.
Compadecerse	de	sí	misma…	¡Solo	faltaba	eso!

Se	tragó	la	amargura	y	apretó	el	paso.	Ya	casi	había	llegado.
A	 su	 alrededor,	 las	 altas	 paredes	de	piedra	de	 los	palacetes	parecían	 acogerla	 y

consolarla.	El	aire,	antes	templado,	se	había	vuelto	frío,	mientras	que	del	empedrado
subía	 un	 olor	 acre	 de	 humedad.	 Elena	 lo	 aspiró	 esperando	 el	 momento	 en	 que	 se
uniría	al	procedente	del	río.

El	olor	del	pasado,	el	olor	de	las	cosas	perdidas.
Se	detuvo	delante	de	un	portón	macizo.	Metió	una	vieja	 llave	en	 la	cerradura	y

empujó.	Cerró	los	ojos	un	momento	y	enseguida	se	sintió	mejor.
Había	vuelto.
Y,	 aunque	 era	 la	 única	 cosa	 sensata	 que	 podía	 hacer,	 no	 lograba	 desterrar	 una
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profunda	 sensación	 de	 derrota.	 Se	 había	marchado	 decidida	 a	 cambiar	 de	 vida;	 sin
embargo,	 estaba	 de	 nuevo	 allí,	 dentro	 de	 esa	 casa	 que	 un	 día,	 llena	 de	 esperanza,
había	dejado	a	su	espalda.

Subió	 la	 escalera	 casi	 corriendo,	 evitando	mirar	 los	 dos	 pasillos	 oscuros	 de	 la
planta	 baja	 que	 conducían	 a	 las	 dependencias	 que	 tiempo	 atrás	 habían	 sido	 el
laboratorio	y	 la	 tienda	de	Lucia	Rossini.	Se	dirigió	al	baño	y,	 tras	darse	una	ducha
rápida,	cambió	las	sábanas	y	se	metió	en	la	cama.

Lavanda,	bergamota,	salvia.	Su	perfume	flotaba	por	toda	la	casa,	era	penetrante,
como	 la	 soledad	 que	 le	 oprimía	 el	 corazón.	 Unos	 segundos	 antes	 de	 ceder	 al
cansancio,	le	pareció	notar	que	una	mano	amable	le	acariciaba	el	pelo.

A	la	mañana	siguiente	se	despertó,	como	siempre,	tempranísimo.	Se	quedó	unos
instantes	 inmóvil,	mirando	el	 techo	con	el	corazón	 latiéndole	en	 la	garganta.	Había
dejado	los	postigos	abiertos,	ese	era	el	motivo	de	tanta	luz.	El	sol	inundaba	el	suelo	y
la	cama.	Pero	fue	el	perfume	de	la	casa	lo	que	se	abrió	paso	en	el	sopor	que	aún	la
envolvía.

Se	 levantó	porque	no	 sabía	qué	otra	cosa	hacer.	Bajó	y	 se	 sentó	en	el	 sitio	que
siempre	había	ocupado,	desde	que	era	pequeña.	Al	cabo	de	un	momento	miró	la	mesa
de	madera	pulida	y	se	percató	de	lo	grande	que	era.	Incómoda,	se	revolvió	en	la	silla.
Y	no	tardó	en	llegar	el	silencio.	Un	oscuro	y	asfixiante	silencio.

—Podría	encender	la	tele	—murmuró.
Pero	 su	 abuela	 no	 tenía,	 siempre	 había	 odiado	 la	 televisión.	Y,	 a	 decir	 verdad,

tampoco	a	ella	le	entusiasmaba.	Prefería	con	mucho	leer.
Todos	sus	libros,	sin	embargo,	se	habían	quedado	en	casa	de	Matteo.
Un	 dolor	 opresivo	 le	 estalló	 dentro	 del	 pecho.	 Y	 ahora	 que	 todo	 se	 había

esfumado,	sus	sueños,	sus	proyectos,	¿qué	iba	a	hacer?
Miró	a	su	alrededor,	perdida.
Conocía	todos	aquellos	objetos,	allí	dentro	todo	le	era	familiar.	Estaba	encariñada

con	aquellas	cosas	viejas	y	extrañas.	Los	platos	colgados	en	la	pared,	los	recipientes
de	barro	esmaltado	en	los	que	su	abuela	guardaba	la	pasta,	los	muebles	que,	después
de	 haber	 remoloneado	 interminablemente,	 había	 tenido	 que	 abrillantar	 infinidad	 de
veces.	Debería	 sentirse	menos	 sola	 rodeada	de	 aquellos	objetos.	En	 cambio,	 estaba
como	vacía;	vacía	y	sola.

Se	levantó	y,	cabizbaja,	volvió	a	subir	la	escalera	para	ir	directa	a	su	dormitorio.
Llamaría	 a	Monie,	 le	 telefonearía	 y	 se	 lo	 contaría	 todo.	 Lo	 del	 cerdo	 de	Matteo	 y
Alessia.	Menuda	pareja.	Reprimió	una	 imprecación.	Luego,	 teniendo	en	cuenta	que
estaba	sola	y	no	escandalizaría	a	nadie,	comenzó	a	desgranar	un	rosario	de	palabrotas.
Las	dijo	 todas,	 todas	 las	que	 sabía.	Empezó	bajito;	después,	más	 segura,	 se	puso	a
gritar.	Siguió	vociferando	hasta	que	se	sintió	ridícula,	y	solo	entonces	calló.

Un	 instante	 después,	 sentada	 en	 la	 cama,	marcó	 el	 número.	 Con	 una	mano,	 se
secó	bruscamente	 la	cara.	No	debía	 llorar,	Monie	se	daría	cuenta.	A	su	amiga	no	le
gustaba	 la	 gente	 llorona,	 recordó.	 Inspiró	 un	 par	 de	 veces	 mientras	 contaba	 las
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señales.
¿Cuánto	 tiempo	hacía	que	no	hablaba	con	Monique?	Un	mes,	pensó,	quizá	dos.

Sí,	 había	 estado	muy	 ocupada	 con	 la	 dirección	 del	 restaurante	 y	 las	 exigencias	 de
Matteo.

—Oui?
—Monie,	¿eres	tú?
—¿Elena?	Cariño,	¿cómo	estás?	¿Sabes	que	estaba	pensando	precisamente	en	ti?

¿Qué	tal?
No	respondió,	apretó	el	móvil	en	la	mano	y	rompió	a	llorar.
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Mirto.	Sempervirente,	mágico,	precioso.	Intenso	y	profundamente	aromático.	Serena
el	espíritu,	ahuyenta	la	rabia	y	el	rencor.

Es	el	perfume	de	la	serenidad,	de	la	esencia	misma	del	alma.

—El	perfume	es	emoción,	es	una	visión	que	debes	traducir	en	fragancia.
—Sí,	abuela.
—Eso	es	lo	que	nosotras	hacemos.	Es	nuestra	tarea,	pequeña.	Es	nuestro	deber,	y

un	privilegio…
Elena	baja	la	mirada.	Las	palabras	de	Lucia	vuelan	como	las	notas	delicadas	del

jazmín,	 que	 primero	 rozan,	 aparentemente	 inocuas,	 y	 luego	 penetran,	 hipnóticas	 y
prepotentes.	 No	 quiere	 escuchar,	 no	 quiere	 perderse	 en	 los	 sueños	 que	 evocan,	 no
quiere	seguirlas.	El	corazón	empieza	a	 latirle	con	fuerza	y	 los	colores	 terminan	por
abrirse	paso	en	 su	 interior.	Ahora	 son	perfumes,	 se	convierten	en	un	cielo	 lleno	de
estrellas	luminosas.

Es	fácil	perderse	en	ellas,	es	bonito.	La	hacen	sonreír,	la	hacen	sentirse	feliz.
No	hay	realidad	o	deber.	No	hay	nada	que	tenga	ya	importancia,	solo	los	colores,

solo	el	perfume.
—El	 perfume	 es	 el	 lenguaje,	 con	 él	 hablamos,	 pequeña.	 Recuerda,	 Elena,	 el

perfume	es	verdad.	La	única	que	 cuenta	 realmente.	Al	perfume	no	 se	 le	miente,	 el
perfume	es	lo	que	somos,	es	nuestra	verdadera	esencia.

Un	zumbido	agudo	penetró	en	el	sueño	de	Elena,	que	se	sentó	en	la	cama	de	golpe,
aturdida.	Los	últimos	filamentos	del	sueño	se	escabulleron	rápidamente.	Se	pasó	las
manos	por	la	cara	mientras	reconocía	los	objetos	y	el	lugar	donde	se	encontraba.	El
cargamento	de	recuerdos	se	le	vino	encima,	implacable.

Fue	un	instante,	un	momento	de	separación	de	la	realidad	en	el	que	no	existían	ni
el	tiempo	ni	el	espacio.	Luego	oyó	de	nuevo	el	zumbido	del	móvil.

Saltó	 de	 la	 cama	 a	 trompicones,	 tenía	 las	 sábanas	 enrolladas	 alrededor	 de	 las
piernas.	De	rodillas	sobre	las	tablas	pulidas	del	suelo,	rebuscó	en	el	fondo	del	bolso
con	el	corazón	latiéndole,	sordo,	en	la	garganta.

—¿Dónde	 estás?	 ¿Dónde	 narices	 te	 has	 metido?	 —masculló	 mientras	 el
contenido	del	bolso	se	esparcía	por	el	suelo,	rodando	en	todas	direcciones.

Al	final	encontró	el	móvil.	Cuando	leyó	el	nombre	en	la	pantalla,	cerró	los	ojos	y
apretó	el	aparato	contra	los	labios	antes	de	aceptar	la	llamada.

—Monie…	—Tenía	voz	de	recién	salida	del	sueño.
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—Elena,	pero	¿qué	haces?	Llevo	aquí	casi	una	hora.	No	puedo	creer	que	te	hayas
olvidado	de	que	habíamos	quedado	esta	mañana.

—Perdona…,	tienes	razón.	Es	que	no	es	un	buen	momento.	—Hizo	una	pausa	y
suspiró—.	Oye,	¿te	importa	si	lo	dejamos	para	otro	día?	De	verdad,	hoy	no	me	siento
con	ánimos	para	salir.

—Vale	más	que	llames	al	cura	y	hagas	que	te	entierren,	Elena.	Estoy	empezando
a	pensar	en	llamar	a	mi	madre	y	contárselo	todo.

—No	puedes,	prometiste	no	hacerlo,	¿te	acuerdas?
—No,	no	me	acuerdo.	Debe	de	ser	el	aire	de	Florencia,	el	mismo	que	te	ha	hecho

olvidar	que	habíamos	quedado	esta	mañana.
Elena	negó	con	la	cabeza.
—Se	me	pasará,	Monie…	Necesito	tiempo.
—¡Ya!	No	 dejaré	 que	 te	 revuelques	 en	 la	 autoconmiseración.	 Eso	 no	 hará	 que

mejore	la	situación,	en	absoluto.	En	cambio,	salir	podría	ser	justo	lo	que	necesitas.
Silencio,	tras	el	cual	Elena	hizo	otro	intento:
—Quizá	otro	día,	¿vale?
—No,	no	podemos	dejarlo	para	otro	día	—replicó	Monique—.	Esta	 tarde	vuelo

para	 París,	 lo	 sabes	 perfectamente.	 Te	 necesito	 ahora,	 Elena.	 Prometiste	 que	 me
acompañarías	 —protestó—.	 Y	 además,	 seguro	 que	 te	 sienta	 bien.	 Por	 lo	 menos
dejarás	de	dar	vueltas	como	un	alma	en	pena.	¡Te	lo	juro,	Elena,	estás	volviéndome
loca!	¿Dónde	estás	ahora?

—En	casa	de	mi	abuela.
—Parfait!	Se	tarda	menos	de	veinte	minutos	en	llegar	a	la	estación	Leopolda.	Te

espero	delante	de	la	verja	—dijo,	tajante,	antes	de	cortar	la	comunicación.
Elena	miró	el	móvil,	luego	se	volvió	hacia	la	ventana,	por	la	que	entraba	un	rayo

de	sol	que	parecía	dividirse	en	miles	de	destellos.
Puede	 que	 Monie	 tuviera	 razón,	 puede	 que	 hubiera	 llegado	 el	 momento	 de

empezar	 a	 vivir	 de	 nuevo.	 Salir	 era	 un	 intento	 tan	 válido	 como	 cualquier	 otro,	 y
además,	quedarse	enclaustrada	en	casa	no	cambiaría	las	cosas.

No	es	que	ella	 tuviera	ganas,	nada	más	 lejos.	Para	 su	 tipo	de	 sufrimiento	no	 le
supondría	 ningún	 beneficio	 reanudar	 una	 relación	 que,	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 con
claridad,	solo	había	existido	porque	ella	lo	había	decidido	así.	No,	lo	que	realmente	la
devastaba	 era	 encontrarse	 de	 improviso	 sin	 nada.	 Ningún	 proyecto,	 ninguna
ambición,	 ningún	 pensamiento,	 ninguna	 certeza.	 Salvo	 el	 hecho	 de	 que	 su	 historia
con	Matteo	estaba	acabada,	muerta	y	enterrada.

Sí,	decidió	que,	después	de	todo,	salir	con	Monique	no	era	una	mala	idea.
—Has	soportado	cosas	peores,	Elena	—masculló,	 levantándose	para	 ir	al	cuarto

de	baño.
Media	 hora	más	 tarde	 entraba	 en	 el	 patio	 de	 la	 antigua	 estación	 florentina	 que

albergaba	 Pitti	 Fragancias,	 el	 evento	 más	 importante	 de	 perfumería	 artística
internacional.	Hacía	mucho	que	no	visitaba	ese	lugar,	el	reino	de	las	esencias.
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Monique	 fue	 a	 su	 encuentro,	 le	 estampó	 tres	 besos	 en	 las	mejillas	 y	 la	 arrastró
hasta	 el	 interior	 del	 edificio.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 negro,	 sencillísimo,	 que
había	 combinado	 con	 unos	 botines	 de	 charol	 rojos.	 Alta	 y	 esbelta,	 de	 una	 belleza
exótica,	su	pasado	de	modelo	se	intuía	por	los	andares	sinuosos	y	rápidos,	mientras
que	sus	orígenes	aparecían	a	las	claras	en	la	piel	de	color	caramelo	y	en	la	mata	de
pequeños	 rizos	 negros	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 espalda.	 Calificarla	 de
guapa	era	quedarse	corto.

Mientras	 andaban	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 Elena	 se	 observó	 las	 chanclas,	 la	 falda
vaquera	y	la	camiseta	rosa	de	flores,	y	movió	la	cabeza	con	ademán	triste.

—Ya	 he	 sacado	 las	 entradas	 —le	 dijo	 Monique—.	 Y	 ponte	 esto	 —añadió,
tendiéndole	una	tarjeta	de	identificación.

—¿Narcissus?	—dijo	Elena,	mirando	la	tarjeta.
—Oui.	Ahora	eres	mi…,	¿cómo	se	dice?	Ayudante,	eso.
Sí,	ya.	Mirándola,	nadie	pensaría	que	tenía	algo	que	ver	con	Narcissus,	una	de	las

más	 prestigiosas	 tiendas	 parisinas	 de	 perfumería	 artística.	 Monique	 trabajaba	 allí
desde	 hacía	 unos	 años	 y	 le	 encantaba.	 La	 tienda	 más	 chic	 de	 París,	 como	 decía
siempre.

Chic,	justo	eso.	O	sea,	no	era	un	lugar	donde	Elena	se	sentiría	a	sus	anchas.	Ella
vestía	de	forma	sencilla	y	no	era	nada	sofisticada.	A	pesar	de	que	tenía	casi	veintiséis
años,	era	menuda	como	una	adolescente,	y	sus	grandes	ojos	verdes	destacaban	sobre
una	piel	blanquísima.	La	larga	melena	rubia	acentuaba	todavía	más	su	tez	pálida.	Con
todo,	su	verdadero	punto	fuerte	era	la	boca:	quizá	un	poco	más	grande	de	lo	deseable,
pero,	cuando	se	decidía	a	entreabrirla	en	una	sonrisa,	era	maravillosa.

Nunca	 se	 había	 preocupado	 mucho	 de	 su	 aspecto,	 le	 gustaba	 sobre	 todo	 lo
práctico;	y	creía	haber	llegado	a	un	buen	acuerdo	consigo	misma	en	ese	sentido.

No	obstante,	 en	 ese	momento	 le	 parecía	 absolutamente	 inadecuado.	Monique	 y
ella	estaban	en	 las	antípodas	en	cuestión	de	clase	y	elegancia.	Su	amiga	parecía	no
percatarse	 de	 esos	 detalles,	 andaba	 a	 su	 lado	 señalándole	 distintos	 stands,
ametrallándola	a	preguntas	y	escuchando	con	atención	sus	respuestas.

Elena	miró	de	nuevo	a	su	alrededor	y,	con	cierto	alivio,	vio	a	muchas	personas
vestidas	también	de	manera	informal.	Animada,	 irguió	la	espalda	y	la	cabeza.	A	fin
de	cuentas,	lo	que	contaba	de	verdad	era	el	porte,	¿no?

Acababan	de	entrar	en	el	salón	central	cuando	Monique	se	detuvo	de	golpe,	cerró
los	ojos	e	inspiró	profundamente.

—Este	perfume	tiene	alma,	Elena	—susurró—,	y	yo	la	quiero.	¿La	hueles?
Claro	que	la	olía.	Todos	la	olían.	Nadaban	dentro	de	ella,	seguían	su	estela,	cada

uno	inmerso	en	un	olor	específico,	el	que	más	estimulaba	de	todos	la	parte	ancestral,
la	 memoria	 límbica.	 Eran	 emociones	 destiladas,	 un	 concentrado	 de	 acción	 y
pensamiento	a	la	vez.	Evocaban	el	pasado	de	modo	vívido	e	inmediato,	como	si	fuera
inmune	al	transcurso	inexorable	del	tiempo.

Mientras	 Monique	 se	 desplazaba	 entre	 los	 stands	 separados	 por	 tabiques
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transparentes,	 Elena	 la	 observaba	 en	 silencio.	 A	 su	 alrededor,	 los	 perfumes	 eran
intensos	 y	 penetrantes.	Al	 poco	 tiempo,	 a	 su	 pesar,	 empezó	 a	 dejarse	 envolver	 por
ellos	y	a	analizarlos	uno	a	uno,	tratando	de	adivinar	de	cuántos	compuestos	estaban
formados	y	cuáles	eran.	Llevaba	mucho	sin	hacerlo,	es	más,	durante	mucho	tiempo
había	evitado	cuidadosamente	dejarse	cautivar	por	cualquier	cosa	que	formara	parte
de	ese	mundo	que	era	su	pasado.	Ahora,	sin	embargo,	 la	 tentación	de	 identificarlos
adquirió	 una	 gran	 fuerza.	 Lo	 pensó	 y	 decidió	 no	 resistirse	 a	 ese	 súbito	 interés.
Elaboró	mentalmente	 los	compuestos,	dedujo	su	pirámide	olfativa	y	 la	analizó	para
dejarla	a	un	lado	y	pasar	enseguida	a	otra.	Y	se	sorprendió	sonriendo.

Monique	se	detuvo	delante	de	unas	composiciones	de	rosas.	Elena	se	acercó	sin
poder	apartar	 la	mirada	de	aquellos	pétalos	de	matices	únicos.	Había	encontrado	 la
fuente	 de	 su	 tormento	 y	 de	 su	 alegría:	 la	 rosa	 centifolia	 de	 Grasse.	 Cuando	 era
pequeña,	el	trabajo	de	su	madre,	Susanna,	la	había	llevado	a	recorrer	el	mundo,	pero
esa	 pequeña	 ciudad	 francesa	 había	 sido	 una	 etapa	 fundamental	 de	 su	 incesante
peregrinar.	Volvían	continuamente.	Grasse	albergaba	desde	siempre	la	esencia	misma
de	la	tradición	perfumera.

Elena	 había	 crecido	 en	 la	 ciudad	 símbolo	 del	 perfume,	 entre	 los	 laboratorios
donde	 se	 destilaban	 las	 esencias	 naturales,	 las	 pequeñas	 tiendas	 artesanas	 fundadas
hacía	 siglos	 y	 los	 grandes	 establecimientos	 ultramodernos	 para	 los	 que	 Susanna
Rossini	 trabajaba	 con	 frecuencia.	 Independientemente	 del	 tamaño	 de	 los	 diferentes
espacios,	en	todas	partes	flotaba	una	mezcla	de	olores	delicada	o	penetrante,	según	la
elaboración	 del	 momento.	 En	 primavera,	 la	 ciudad	 se	 transformaba.	 Colores	 por
doquier,	y	perfumes.	Cada	uno	de	ellos	significaba	una	cosa	y	todos	estaban	impresos
de	forma	indeleble	en	su	memoria.

Para	ella,	las	rosas	eran	su	símbolo.
Alargó	 una	 mano	 para	 rozarlas	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos.	 Eran	 tal	 cual	 las

recordaba,	con	los	pétalos	sedosos	al	tacto	y	el	perfume	delicado,	envolvente.
—Son	maravillosas.	—En	la	voz	de	Monique	había	una	nota	de	reverencia.
Elena	se	vio	catapultada	al	pasado.

Era	una	niña	y	ante	ella	 se	extendían	 los	 inmensos	campos	de	 rosa	centifolia	que
rodeaban	Grasse.	Verde	por	 todas	partes	y	 capullos	marfil,	 rosa	pálido,	 rosa	 fuerte,
casi	púrpura.	La	fragancia	que	emanaba	de	las	flores	era	tan	intensa	que	la	envolvía
por	completo.

Su	madre	le	acaba	de	soltar	la	mano	para	dentrarse	sola	en	la	rosaleda.	Se	detuvo
casi	 en	 el	 centro,	 con	 los	 dedos	 entre	 los	 pétalos	 y	 la	mirada	 lejana,	 como	 su	 leve
sonrisa.	Después	llegó	un	hombre,	que	se	acercó	a	ella	y,	tras	un	instante	en	el	que	se
miraron,	le	acarició	la	cara.	Susanna	le	rodeó	entonces	el	cuello	con	los	brazos	y	se
abandonó	 a	 su	 beso.	 Cuando	 por	 fin	 se	 volvió	 hacia	 la	 niña	 para	 indicarle	 que	 se
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acercara,	la	sonrisa	del	hombre	se	había	desvanecido,	sustituida	por	una	mueca.
Elena,	asustada,	se	fue	corriendo.
Esa	fue	la	primera	vez	que	vio	a	Maurice	Vidal,	el	hombre	que	se	convertiría	en

su	padrastro.

—En	septiembre	el	perfume	es	diferente.	Está	más	concentrado	y	lleva	el	olor	del
sol	y	del	mar.

—¿El	sol?	¿En	qué	perfume	está	el	sol,	Elena?
Cerró	los	ojos	un	momento,	buscando	las	palabras	precisas.
—Es	 infinito,	 caliente,	 suave.	 Es	 como	 un	 nido,	 una	 cuna	 acogedora.	 Es

penetrante,	pero	al	mismo	tiempo	deja	la	más	amplia	libertad.	El	sol	acompaña	a	los
perfumes.	Por	ejemplo,	el	jazmín:	al	amanecer	su	fragancia	es	más	intensa,	distinta	de
la	liviana	de	mediodía,	pero	después	del	ocaso,	cuando	el	sol	es	solo	un	recuerdo,	la
flor	despide	su	verdadera	alma.	No	puedes	confundirlos,	es	imposible.

Monique	frunció	el	ceño,	observándola	con	interés.
—Es	una	definición	 extraordinaria…	No	 te	oía	hablar	 así	 de	un	perfume	desde

hacía	muchísimo	tiempo.
Una	 sensación	 de	 alarma	 se	 propagó	 bajo	 la	 piel	 de	 Elena,	 que	 se	 sintió

repentinamente	vulnerable.	Su	 imaginación	se	había	 impuesto	a	su	 racionalidad.	Se
había	dejado	transportar	por	los	recuerdos	y	las	emociones.	Una	cosa	era	jugar	con	el
perfume	y	otra	dejarse	poseer	por	él:	debía	tenerlo	presente,	debía	llevar	cuidado.

—Vayámonos	 de	 aquí,	 Monie,	 ven	 —dijo,	 y	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 las
amplias	cristaleras	abiertas.

Un	mareo	la	obligó	a	detenerse.	¿Qué	le	estaba	sucediendo?	¿Sería	posible	que	se
tratara	de	los	perfumes?

Siempre	 había	 conseguido	 mantenerlos	 a	 raya.	 Había	 aprendido	 pronto	 a	 no
hacerles	caso,	relegándolos	a	un	papel	marginal.	Desde	que	tenía	doce	años,	siempre
había	decidido	 ella	 cómo	y	 cuándo	darles	 importancia.	Los	había	 amado,	 temido	y
finalmente	dominado.

Esa	mañana,	en	cambio,	se	dio	cuenta	de	que	ellos	se	habían	hecho	con	el	control,
arrastrándola	 tras	de	sí,	obligándola	a	 recordar,	a	mirar	cosas	que	no	quería	ver.	La
llenaban	de	emociones,	eran	palabras	que	le	susurraban	su	verdadera	naturaleza,	eran
conceptos	 que	 no	 quería	 entender.	 Era	 como	 entonces,	 cuando,	 de	 pequeña,	 el
perfume	fluía	por	su	interior	y	ella	lo	tomaba	por	un	amigo.

—¿Estás	 bien,	 Elena?	 Tienes	 una	 cara	 que	 da	 miedo.	 No	 estarás	 pensando	 en
Matteo,	¿verdad?

Monique	la	asió	de	un	brazo	y	la	obligó	a	detenerse.
Elena	 intentó	 recuperar	 el	 dominio	 de	 sí	 misma.	 Observó	 las	 altas	 paredes	 de

piedra,	 siguió	 sus	 contornos	 hasta	 detenerse	 en	 las	 vigas	 de	 acero.	 Antiguo	 y
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moderno.	Una	mezcla	que	podía	parecer	estridente	y	que,	en	cambio,	poseía	atractivo
y	carácter.

—¿Quieres	 dejar	 de	mirar	 las	 paredes?	No	 pienso	 dejarte	 en	 paz	 hasta	 que	me
contestes.

Elena	miró	a	Monique,	movió	la	cabeza,	se	echó	a	reír	y	se	pasó	las	manos	por	la
cara.

—¿Te	han	dicho	alguna	vez	que	pareces	un	mastín?
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—Oui.	—Repiqueteó	 con	 la	 yema	 de	 un	 dedo	 en	 el	 labio	 inferior—.	 Se	 llama

carácter,	chérie.	Así	que	explícame	qué	te	pasa	hoy,	estás	rara.
Un	suspiro	barrió	parte	de	la	tensión	entre	las	dos.
—Son	los	perfumes,	hoy	no	soy	capaz	de	soportarlos.
Monique,	atónita,	rompió	a	reír.
—Es	una	broma,	¿no?	—dijo.
Pero	Elena	ya	no	sonreía	y	tenía	los	ojos	brillantes	y	cansados.
—Oye	—le	dijo	Monique	después	de	 respirar	hondo—,	necesito	 tu	 talento.	Me

hace	falta	una	nariz,	o	algo	que	se	le	parezca	todo	lo	posible.	Me	hace	falta	tu	ayuda.
Si	vuelvo	a	París	 sin	una	creación	 realmente	original,	 Jacques…	Entre	nosotros	 las
cosas	ya	no	son	como	antes,	Elena.	Quisiera	sorprenderlo,	quisiera	que	me	respetase.

—Yo	no	soy	una	nariz,	Monique	—replicó,	tratando	de	mantener	bajo	control	la
arcada	que	empezaba	a	subirle	desde	el	estómago.

Su	amiga	frunció	los	labios.
—No,	eres	mucho	más.	No	te	limitas	a	percibir	una	esencia,	ves	a	través	de	ella.

El	perfume	no	tiene	secretos	para	ti.
—¿Y	crees	que	eso	es	una	ventaja?	—replicó	con	amargura	Elena.
Las	 palabras	 habían	 escapado	 de	 sus	 labios	 antes	 de	 que	 hubiera	 podido

detenerlas,	 antes	 de	 que	 hubiera	 podido	 reducirlas	 y	 esconderlas.	 Nariz	 o	 no,	 no
quería	que	el	olfato	gobernara	su	vida.	Ya	se	había	apoderado	de	su	infancia,	y	había
decidido	que	sería	todo	lo	que	le	concedería.

Racionalidad,	eso	era	lo	que	necesitaba.	Debía	pensar,	debía	reaccionar.
En	los	ojos	de	Monique	había	una	mezcla	de	exasperación	y	paciencia.
—Sí,	 probablemente	 sería	 una	 ventaja	 aunque	 te	 dedicaras	 a	 guardar	 ovejas.

Descubrirías	 la	presencia	de	 zorros	por	 su	olor.	Pero	 resulta	que	eres	perfumista,	 y
endemoniadamente	buena.	Además	conoces	los	perfumes	suficientemente	bien	como
para	saber	indicarme	algo	único,	una	composición	que	haga	pensar	un	buen	rato	a	mi
jefe,	 que	 le	 indique	 una	 nueva	 tendencia.	 Algo	 que	 añadir	 a	 la	 producción	 de
Narcissus.	No	lo	digo	en	broma.	Te	necesito	de	verdad.	Ayúdame.

Elena	miró	alrededor.	A	su	espalda,	una	ligera	brisa	traía	el	perfume	de	Florencia:
sabía	a	tejas	cocidas	al	sol,	a	sueños	y	a	tradición,	a	amores	susurrados	y	a	esperanza.

Pestañeó	varias	veces,	inspiró	y	sonrió.
Nunca	había	sido	capaz	de	plantarle	cara	a	Monique.	Su	amiga	 le	daba	órdenes
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desde	que,	 de	pequeñas,	 habían	 competido	por	 primera	vez,	 corriendo	 con	 los	 pies
sumergidos	en	las	aguas	de	los	canales	del	campo	provenzal	para	acabar	cayendo	la
una	sobre	la	otra.

Se	conocieron	así,	entre	los	matorrales	de	menta	silvestre,	a	poca	distancia	de	los
braceros	 que	 recogían	 las	 flores.	 Y	 desde	 entonces	 siempre	 habían	 permanecido
unidas.

Monique	la	había	llevado	a	su	casa.	Jasmine,	su	madre,	que	era	egipcia,	las	riñó,
las	secó	y	 las	abrazó,	y	 luego,	delante	de	una	 taza	de	 té	con	 jengibre	y	un	plato	de
galletas,	 las	 puso	 en	 guardia	 contra	 las	 asechanzas	 que	 se	 escondían	 en	 aquellos
canales.	Al	frecuentar	la	casa	de	Monique,	Elena	había	descubierto	lo	que	significaba
tener	una	verdadera	familia.	Su	amiga	le	había	dado	acceso	a	aquel	calor	materno	y
aquella	serenidad	que	Jasmine	poseía	en	abundancia.	Había	conseguido	hacer	que	se
sintiera	de	la	casa,	una	hermana.

—Bueno,	¿me	ayudarás?
—Sinceramente,	no	entiendo	en	qué	podría	serte	útil.	Conoces	todos	los	pasos	de

la	creación	de	un	perfume	y	has	producido	algunos	extraordinarios.
Monique	frunció	los	labios.
—Vamos,	 Elena,	 las	 dos	 sabemos	 que	mis	 perfumes	 son	 sencillos,	 correctos	 y

populares.	El	mejor	apenas	era	pasable.	Tú,	en	cambio,	eres	como	un	pintor	que	se
obstina	 en	 pintar	 un	 cuadro	 con	 palabras.	 Al	 final,	 el	 viento	 se	 las	 lleva	 todas	 y
aparentemente	no	te	queda	delante	más	que	un	lienzo	en	blanco.	Pero	quien	ha	tenido
la	paciencia	de	escuchar	lo	que	has	dicho,	ha	grabado	en	su	mente	esa	obra.	Para	mí
es	lo	mismo.	Nadie	que	yo	conozca	tiene	tus	aptitudes	y	tu	talento.

—¡Sí,	seguro!	Un	genio	que	ni	siquiera	ha	conseguido	cubrir	gastos…
—No	 saques	 a	 relucir	 la	 historia	 del	 negocio	 de	 tu	 abuela	 —la	 interrumpió

Monique—.	Cerraste	la	perfumería	porque	eres	la	persona	más	cabezota	que	conozco.
En	cuanto	al	negocio,	si	hubieras	hecho	caso	de	tu	instinto	en	vez	de	aplicar	las	reglas
anticuadas	 de	 Lucia,	 las	 cosas	 habrían	 ido	 de	 otro	modo	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Ya	 hemos
hablado	de	eso.	Y	todavía	entiendo	menos	que	hasta	le	dieras	voz	y	voto	a	Matteo	y
tuvieras	en	cuenta	sus	desvaríos.	Ese	podía	enseñarte	como	mucho	a	poner	una	mesa.
—Resopló	y	miró	a	su	alrededor,	nerviosa	y	enfadada.	Al	cabo	de	un	momento	buscó
los	ojos	de	su	amiga—.	Nunca	decidiste	nada	sobre	la	gestión	de	la	tienda,	la	sufriste
sin	más.	Sabes	que	me	gusta	decir	 las	 cosas	 como	 son,	Elena.	Tú	eres	una	nariz	y
punto.	Y	 los	perfumes	que	creaste	para	mí	y	para	mi	madre	eran	 realmente	únicos.
Siguen	siéndolo.	Y	eso	es	lo	que	desea	la	gente:	un	perfume	especial.

—Tú	sabes	lo	mismo	que	sé	yo	—replicó	Elena	con	terquedad—.	Hemos	hecho
los	mismos	estudios,	tenemos	la	misma	preparación.

Se	desplazó	delante	de	un	estante	de	metal	sobre	el	que	se	alineaba	una	serie	de
frasquitos	de	diferentes	tamaños.	El	cristal	parecía	cobrar	vida	bajo	la	luz	fría	que	se
deslizaba	sobre	las	líneas	rectas.

—Puede,	pero	yo	no	me	he	criado	en	una	tienda	de	especieros.	No	desciendo	de
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generaciones	de	perfumeros.	Y	eso	marca	una	diferencia	abismal.
Sí,	esa	era	la	diferencia	entre	ellas.
Monique	 había	 tenido	 una	 infancia	 normal:	 padres	 presentes,	 un	 hermano,	 dos

hermanas,	 colegio,	 casa,	 universidad,	 novios,	 y	 al	 final	 un	 trabajo	 que	 le	 gustaba.
Había	podido	elegir.

Elena,	 en	 cierto	 sentido,	 también.	 Había	 elegido	 el	 camino	 más	 fácil,	 el	 de	 la
obediencia.	Había	hecho	todo	lo	que	le	había	pedido	su	abuela,	dentro	de	los	límites
de	lo	tolerable.	Había	estudiado	perfumería	con	aplicación.	Sin	embargo,	en	silencio,
había	empezado	a	albergar	rencor	hacia	el	perfume.	Y	había	acabado	cultivando	esa
intolerancia	 como	 se	 hace	 con	 las	 grandes	 desilusiones.	 Con	 abnegación.
Atribuyéndole	la	responsabilidad	de	sus	propios	problemas.

—¿Sabes	cuáles	fueron	las	últimas	palabras	de	mi	abuela?	—Esperó	un	momento
y,	animada	por	el	silencio	de	su	amiga,	continuó—:	«Sigue	la	estela,	no	abandones	el
perfume».

—En	los	últimos	tiempos,	Lucia	no	estaba	bien	—replicó	Monique.
Los	labios	de	Elena	se	estiraron	apenas	en	una	mínima	sonrisa.
—Aunque	su	enfermedad	era	devastadora,	conservó	la	lucidez	hasta	el	final.	No

creas	ni	por	un	segundo	que	dijo	o	hizo	algo	que	no	estuviera	en	sus	planes.	Lo	suyo
era	una	obsesión.	La	misma	que	padecieron	las	demás	antes	que	ella,	y	 también	mi
madre.	Siempre	antepusieron	el	perfume	a	todo.	—Hizo	una	pausa,	buscó	la	mano	de
su	amiga	y	la	estrechó—.	Cerré	el	negocio	porque	quería	una	vida	normal,	horarios
regulares,	un	hombre	al	que	querer	y	que	me	quisiera,	e	hijos.

—Lo	uno	no	habría	excluido	lo	otro…	Habría	dependido	de	ti	hacer	las	cosas	de
modo	que	fueran	en	esa	dirección,	n’est-ce	pas?

¡No!
La	respuesta	estalló	dentro	de	ella.	El	perfume	no	era	así,	¿cómo	era	posible	que

ni	siquiera	Monique	lo	entendiese?	Era	todo	o	nada.
Y	ella	lo	odiaba.	Lo	odiaba	porque	no	podía	evitar	amarlo.
Y	además	había	tomado	una	decisión.
El	perfume	no	era	compatible	 con	 la	vida	que	había	elegido	 llevar	 con	Matteo.

Por	 esa	 razón	 había	 cerrado	 el	 negocio.	 El	 perfume,	 al	 final,	 la	 habría	 hechizado
como	había	hecho	con	las	otras	mujeres	de	la	familia,	comprometiendo	así	sus	planes
para	 el	 futuro.	 Era	 ese	 temor	 el	 que	 la	 había	 empujado	 a	 alejarse	 de	 él
definitivamente.

—Pero	no	quería	arriesgarme	—contestó.
No,	no	quería	arriesgarse.	No	quería	ceder.	No	quería	siquiera	hablar	de	ello.
—No	me	parece	que	haber	renunciado	a	lo	que	eres	te	haya	hecho	feliz.
Elena	palideció.
—¿Lo	que	soy?	—Negó	despacio	con	la	cabeza—.	No,	te	equivocas	—susurró.
—Piénsalo,	Elena,	desde	que	cerraste	el	negocio	y	 te	 fuiste	a	vivir	 con	Matteo,

¿has	sido	en	algún	momento	 feliz	de	verdad?	Has	 renegado	de	 todo	 lo	que	sabes	y
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que	forma	parte	de	ti	para	perseguir	una	idea,	algo	que	creías	que	podría	satisfacerte.
Pero	has	pasado	de	un	extremo	al	otro.	¿Era	esta	la	vida	que	querías?

No,	claro	que	no	lo	era.	Pero	en	cualquier	caso	era	mejor	que	quedarse	mirando,
¿no?

—Lo	he	intentado.	¡Creía	en	ello	y	lo	he	intentado!	—exclamó.
Monique	la	miró.	Frunció	los	labios	y	sonrió.
—No	es	eso	lo	que	te	he	preguntado.	Pero	da	igual,	dejemos	ahora	a	un	lado	estas

reflexiones	 tristes	 y	 concentrémonos	 en	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer.	 Porque	 vas	 a
ayudarme	a	encontrar	el	perfume	para	Narcissus,	¿verdad?

—Sí,	claro.
Elena	 asintió	 mecánicamente.	 Pero	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Monique	 siguió

resonando	en	su	interior.
¿De	verdad	había	renunciado	a	lo	que	era?
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Benjuí.	Al	igual	que	el	gran	árbol	del	que	se	extrae	su	oscura	resina,	infunde
serenidad,	así	su	esencia	balsámica	densa	y	penetrante	ahuyenta	el	ansia	y	las

preocupaciones.	Permite	a	la	energía	espiritual	encontrar	fuerza	y	prepara	para	la
meditación.

El	primer	 recuerdo	de	Elena	era	el	 sol	cegador	de	 la	Costa	Azul;	el	 segundo,	una
extensión	infinita	de	lavanda.	Verde	y	azul	y	rosa	y	lila,	y	luego	blanco,	y	más	blanco,
y	 más…,	 y	 luego	 estaba	 la	 oscuridad	 del	 laboratorio,	 donde	 su	 madre	 trabajaba
inclinada	sobre	mesas	cubiertas	de	frascos	de	cristal	y	aluminio.

Era	en	la	Provenza,	donde	su	madre	trabajaba	buena	parte	del	año.	Allí	tenían	una
casa.	Y	allí	Susanna	había	conocido	a	un	hombre,	su	primer	amor.	Maurice	Vidal.

Elena	había	aprendido	 los	primeros	 rudimentos	de	perfumería	entre	 los	campos
floridos:	qué	hierbas	escoger,	cuáles	destinar	a	la	destilación	y	cuáles	transformar	en
concretos	 de	 los	 que	 extraer	 los	absolutos.	 Pétalos	 de	 todos	 los	 colores	 y	 tamaños
volaban	 transportados	 por	 el	 mistral,	 o	 descendían	 como	 pequeñas	 cascadas	 rosas
desde	 las	 galerías	 en	 las	 que	 se	 conservaban.	 A	 continuación,	 los	 recolectores	 los
almacenaban	en	grandes	silos	con	capacidad	para	contener	cientos	de	kilos	de	flores,
que,	una	vez	 repletos	de	pétalos,	 se	cerraban.	Empezaba	entonces	 la	elaboración	o,
como	 se	 llamaba	 en	 la	 jerga	 del	 oficio,	 «los	 lavados».	 El	 concreto	 era	 lo	 que	 se
obtenía	 mediante	 este	 procedimiento:	 una	 sustancia	 cerosa,	 concentrada,
extremadamente	 perfumada.	 Por	 último,	 un	 posterior	 lavado	 con	 alcohol	 lo
transformaba	en	absoluto	al	separarlo	de	la	parte	impura.

Cada	 paso	 estaba	 grabado	 en	 su	mente	 infantil	 como	una	 imagen	 nítida.	En	 su
existencia	 solitaria,	 el	 perfume	 se	había	 convertido	 en	el	 lenguaje	 a	 través	del	 cual
podía	 comunicarse	 con	 su	 silenciosa	madre,	 que	 la	 llevaba	 siempre	 con	 ella,	 pero
raras	veces	le	hablaba.	A	Elena	le	gustaba	mirar	el	perfume	líquido,	le	encantaba	su
color.	Algunos	contenedores	eran	tan	pequeños	como	su	mano;	otros,	en	cambio,	tan
grandes	que	exigían	la	ayuda	de	Maurice	para	levantarlos.

Maurice	era	alto	y	fuerte.	Era	el	dueño	del	laboratorio	y	de	los	campos,	y	adoraba
a	Susanna	Rossini.	La	amaba	tanto	como	odiaba	a	su	hija.

Elena	sabía	por	qué	no	la	miraba	nunca:	era	hija	de	otro.
Ignoraba	qué	significaba	exactamente,	pero	sin	duda	era	algo	malo.	Había	hecho

llorar	a	su	madre.
Un	 día	 había	 vuelto	 a	 casa	 para	 merendar	 y	 oyó	 a	 su	 madre	 discutiendo	 con

Maurice.	Sucedía	a	menudo,	así	que	al	principio	no	hizo	caso.	Fue	por	una	galleta,	y
se	 disponía	 a	marcharse	 para	 seguir	 jugando	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 ir	 por	 otra	 para
Monique.
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—Es	igual	que	su	padre,	¿verdad?	Reconócelo…,	no	se	parece	en	nada	a	ti.	No
consigo	siquiera	mirarla.	¿Cómo	puedes	pedirme	que	viva	conmigo,	con	nosotros?

Al	 oír	 esto,	 Elena	 se	 detuvo.	 De	 repente	 se	 le	 había	 hecho	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	 Era	 el	 tono	 de	 voz	 del	 hombre	 lo	 que	 la	 había	 retenido.	Maurice	 había
hablado	 en	 voz	 baja,	 como	 cuando	 se	 cuentan	 secretos.	 Pero	 ella	 lo	 había	 oído
perfectamente.

Volvió	 sobre	 sus	 pasos.	La	 puerta	 del	 dormitorio	 estaba	 abierta.	Vio	 a	Maurice
sentado	en	una	silla,	con	la	cabeza	inclinada	y	las	manos	entre	el	pelo.

—Cometí	un	error,	pero	no	puedo	hacerlo	desaparecer.	Además,	cuando	volví	con
ella	 dijiste	 que	 no	 te	 importaba	 el	 pasado	 y	 que	 querías	 empezar	 de	 nuevo	 juntos.
Intenta	entenderlo.	Es	mi	hija.

Sí,	 ella	 era	 su	 hija.	 Susanna	 había	 pronunciado	 aquella	 palabra	 de	 un	 modo
extraño.	 ¿Y	 por	 qué	 estaba	 llorando?	 No	 le	 gustaban	 esas	 palabras,	 pensó	 Elena.
Hacían	que	le	picaran	los	ojos	y	la	garganta.

Maurice	 se	 había	 tapado	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 se
levantó	de	golpe.

—¡Tu	hija!	¿Tuya	y	de	quién?	¿Quién	es	su	padre?
—Nadie,	te	lo	he	dicho	mil	veces.	Ni	siquiera	sabe	que	la	niña	existe.
Él	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—No	soy	capaz	de	soportarlo,	Susanna.	Sé	que	te	lo	había	prometido,	lo	sé,	pero

no	puedo.
En	ese	momento	se	percató	de	su	presencia.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	espetó,	gritando.
Elena,	 enmudecida,	 retrocedió	 y	 se	 fue	 corriendo.	Lloró	 solo	 un	 poco	mientras

volvía	a	casa	de	Monique	y,	antes	de	entrar,	se	secó	bien	la	cara.	Monie	odiaba	a	las
niñas	 lloronas.	 Llorar	 no	 servía	 de	 nada.	 Se	 lo	 había	 dicho	 muchas	 veces,	 y	 era
verdad.	El	dolor	se	quedaba	dentro	de	la	garganta,	como	un	agujero.	Pero	le	contó	lo
que	había	sucedido,	porque	ella	la	escuchaba	y	la	comprendía.

Y	 mientras	 hablaba	 con	 Monique,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Maurice	 estaba
equivocado.	 Ella	 no	 había	 tenido	 nunca	 un	 papá.	 Quizá	 debería	 decírselo,	 así	 las
cosas	se	arreglarían.

Pero,	 por	más	 que	 en	 los	 días	 siguientes	 lo	 intentó,	 la	mirada	 severa	 de	 aquel
hombre	le	daba	miedo.	Las	palabras	se	habían	negado	a	salir,	se	quedaron	encerradas
dentro	de	la	boca,	pegadas	a	la	lengua.	Entonces	se	le	ocurrió	hacer	un	dibujo.

Le	hizo	 falta	una	hoja	entera	porque	Maurice	era	muy	alto,	pero	consiguió	que
cupiera.	Allí	estaban	los	tres	juntos:	Susanna	la	llevaba	de	la	mano	y	al	lado	estaba	él,
no	otro	papá.

Antes	de	regalárselo,	se	lo	enseñó	a	su	madre.
—Es	precioso,	tesoro	—le	dijo.
A	 Susanna	 le	 gustaban	 mucho	 sus	 dibujos,	 aunque	 nunca	 tenía	 mucho	 tiempo

para	mirarlos	con	calma.	Pero	aquel	era	especial,	así	que	Elena	 insistió	para	que	 lo
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viera	 bien,	 señalándole	 los	 detalles.	 Los	 detalles	 eran	 importantes…,	 la	maestra	 lo
repetía	continuamente.	Había	dibujado	a	su	madre	con	una	larga	melena	negra	que	le
llegaba	 a	 los	 hombros,	 y	 a	 su	 lado	 a	 Maurice.	 Ella	 aparecía,	 entre	 los	 dos…,
agarrándolos	de	la	mano.	Llevaba	un	vestido	rosa,	le	gustaba	mucho	ese	color.

No	 había	 ningún	 otro	 papá,	 y	 él	 podía	 ser	 el	 suyo,	 si	 quería.	 En	 cuanto	 al
parecido,	 sin	 duda	Maurice	 estaba	 equivocado,	 porque	 Jasmine	 le	 había	 dicho	 que
cuando	creciera	sería	igual	que	su	mamá.	Y	ella	de	esas	cosas	entendía,	tenía	muchos
hijos.

Un	día	que	Maurice	estaba	muy	muy	enfadado,	Elena	decidió	regalarle	el	dibujo
para	que	se	pusiera	contento.	Haciendo	caso	omiso	de	aquella	expresión	sombría	que
la	intimidaba,	se	armó	de	valor	y	le	tendió	la	hoja.	Él	la	alcanzó	sin	decir	nada	y,	tras
echarle	un	vistazo	rápido,	dirigió	su	atención	hacia	ella,	con	el	rostro	contraído	por	la
rabia.

Elena,	instintivamente,	retrocedió,	con	la	palma	de	las	manos	sudada	y	los	puños
cerrados	sobre	la	tela	del	vestido.

Enarbolando	 la	 hoja,	Maurice	 se	 giró	 hacia	 Susanna,	 que	 estaba	 preparando	 la
cena.

—¿Crees	 que	 esto	 resolverá	 las	 cosas	 entre	 nosotros?	—preguntó	 en	 voz	 baja,
casi	 en	un	 susurro—.	La	 familia	 feliz…	¿Tú,	 yo	y	 la	 hija	 de…,	de	 ese?	 ¿Ahora	 te
dedicas	a	utilizar	a	la	niña	para	convencerme?

Susanna	miró	el	dibujo	y	se	quedó	blanca.
—Ya	vale,	no	es	más	que	un	dibujo	—replicó	con	un	hilo	de	voz.
—¡Sabes	 de	 sobra	 lo	 que	 pienso!	 —gritó	 él	 mientras	 arrugaba	 la	 hoja	 y	 la

mantenía	apretada	dentro	de	aquella	mano	enorme—.	¿Por	qué	demonios	no	quieres
entender?	—añadió	en	el	mismo	tono,	antes	de	arrojar	el	dibujo	a	un	rincón.

El	llanto	de	Elena	rompió	el	silencio	tenso	que	se	había	abatido	sobre	ellos.
Como	si	 no	hubiera	 sido	 consciente	de	 lo	que	había	hecho	hasta	 ese	momento,

Maurice	miró	a	la	chiquilla	y,	lentamente,	recogió	el	papel	del	suelo	y	lo	alisó	con	los
dedos.

—Toma	—le	dijo,	tendiéndoselo.
Pero	 ella	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Maurice	 lo	 dejó	 sobre	 la	 mesa,	 se	 encogió	 de

hombros	y,	de	pronto,	se	echó	a	reír.
Si	 se	 esforzaba,	 si	 se	 concentraba,	 Elena	 todavía	 lograba	 recordar,	 después	 de

tantos	años,	aquel	sonido	áspero	y	forzado.
Susanna	intervino	y	la	mandó	a	jugar	a	casa	de	Monique.	Al	salir,	Elena	oyó	el

comienzo	de	la	discusión	y	echó	a	correr.	Jasmine	le	secó	las	lágrimas	y	le	aseguró
que	Maurice	 no	 había	 entendido	 lo	 que	 ella	 había	 dibujado.	 Los	 adultos	 hacían	 a
menudo	 cosas	 así,	 no	 entendían	 y	 eso	 les	 daba	 miedo.	 Después,	 llevándola	 de	 la
mano,	la	acompañó	a	casa.

Maurice	ya	no	estaba,	y	Susanna	tenía	los	ojos	rojos	e	hinchados.	Jasmine	preparó
un	 té	y	 se	quedó	con	ellas	hasta	 entrada	 la	noche.	A	 la	mañana	 siguiente,	Susanna
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hizo	 las	 maletas	 y	 se	 marcharon.	 Pasaron	 toda	 la	 primavera	 fuera.	 Pero	 después
volvieron.

Volvían	siempre,	y	Maurice	estaba	allí.	Y	allí	Elena	había	percibido	por	primera
vez	el	olor	del	odio.	Frío	como	el	de	una	noche	sin	estrellas	después	de	haber	llovido,
con	el	viento	aullando	sin	fin.

El	olor	del	odio	da	miedo.
Unos	meses	más	tarde,	Elena	cumplió	ocho	años.	En	otoño	se	fueron	una	vez	más

y	ella	se	quedó	en	Florencia	con	su	abuela.

—Estos	me	gustan	—dijo,	rompiendo	el	hilo	del	recuerdo.
Los	 frascos	 de	 cristal	 resplandecían	 bajo	 los	 focos,	 eran	 peculiares,	 muy

angulosos	y	con	carácter.
—No,	demasiado	rotundos.	Jacques	quiere	algo	más	armonioso.
Tras	un	instante,	Elena	negó	con	la	cabeza.
—La	armonía	es	un	concepto	subjetivo	y	no	marca	tendencia.	Si	a	lo	que	aspiras

es	a	algo	nuevo,	tienes	que	ir	más	allá,	Monie.	Tienes	que	arriesgar.
Su	amiga	se	quedó	mirándola,	pensativa.
—¿Tú	qué	elegirías,	Elena?
—¿Yo?
—¡Sí,	tú!	¿Y	si	nos	separáramos	para	buscar	el	perfume	idóneo?	Jacques	tendría

dos	opciones.	A	él	 le	 chiflan	 esas	 cosas.	Oui,	 está	decidido.	Nos	 encontramos	aquí
dentro	de	una	hora	y	te	llevo	a	comer.	Hoy	domingo,	en	el	Four	Seasons	hay	brunch,
una	experiencia	maravillosa.	Tengo	la	 tarjeta	de	crédito	de	Jacques,	nos	correremos
una	 buena	 juerga	 y	 tú	me	 harás	 el	 favor	 de	 borrar	 esa	 tristeza	 de	 la	 cara.	 ¡Vamos,
arriba	 ese	 ánimo!	 Has	 perdido	 un	 amante,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	 ¿Tienes	 idea	 de
cuántos	hombres	harían	locuras	por	ti	solo	con	que	tú	quisieras?	—dijo	Monique—.
Montones,	chérie,	montones	de	hombres.

—Sí,	seguro.
Suspiró,	 se	 sentía	 como	 vacía.	 Ni	 siquiera	 tenía	 energías	 para	 enfadarse	 con

Monie,	 y	 además,	 ¿por	 qué?	 El	 tacto	 nunca	 había	 sido	 su	 fuerte,	 lo	 sabía
perfectamente.	 Ya	 desde	 pequeña	 siempre	 le	 había	 dicho	 todo	 lo	 que	 pensaba,	 sin
preocuparse	de	las	consecuencias.

De	pronto	sintió	la	necesidad	de	estar	sola.	Monique	era	la	persona	a	la	que	más
quería	del	mundo,	pero	 en	 ese	momento	Elena	 era	demasiado	vulnerable,	 se	 sentía
desprotegida.	 Bastaba	 una	mirada,	 una	 palabra	 para	 romper	 ese	 equilibrio	 que	 con
tanto	esfuerzo	estaba	tratando	de	reconstruir.

—¿De	verdad	quieres	que	vayamos	cada	una	por	nuestro	lado?	—Casi	le	parecía
mentira	 esa	 especie	 de	 tregua,	 y	 no	 le	 daba	 miedo	 la	 idea	 de	 sumergirse	 en	 los
perfumes	para	elegir	uno.
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Monique	hizo	un	mohín.
—Haré	como	que	no	he	oído	ese	 tono	 lleno	de	esperanza	—dijo—.	¡Venga,	va,

desaparece!	 —exclamó,	 y	 se	 apresuró	 a	 sonreír—.	 Ordena	 las	 ideas	 e	 intenta
calmarte.	Pero	recuerda	que	quiero	un	perfume.	Lo	necesito	de	verdad.	Vite,	vite!	Nos
vemos	aquí	dentro	de	una	hora.

Elena	esbozó	una	sonrisa	y	giró	sobre	sus	talones.
No	había	dado	más	que	unos	pasos	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	ni	la

menor	 idea	 de	 lo	 que	 quería	 Jacques.	Apenas	 sabía	 de	 él	 que	 era	 el	 propietario	 de
Narcissus,	el	establecimiento	donde	trabajaba	Monique,	que	pertenecía	a	una	antigua
e	 ilustre	 familia	 de	 perfumistas	 y	 que	 su	 amiga	 había	 tenido	 con	 él	 una	 breve	 e
intensa	 relación.	 El	 mejor	 sexo	 de	 su	 vida,	 así	 había	 descrito	 en	 pocas	 palabras	 a
Jacques	Montier.

Se	 volvió	 y	 la	 buscó	 entre	 la	multitud.	 Protegidos	 por	 altas	 paredes	 de	 piedra,
coronadas	por	una	cubierta	de	vigas	de	acero	y	madera,	los	stands	estaban	llenos	de
personas	 concentradas	 en	 escrutar	 el	 ambiente	 saturado	 de	 olores.	 Las	 diferentes
esencias	 se	 entremezclaban,	 creando	 una	 única	 y	 persistente	 armonía	 que	 variaba
según	 la	 distancia	 entre	 los	 expositores.	 Elena	 no	 conseguía	 localizar	 a	 su	 amiga,
hasta	que	 la	vio	 junto	a	una	enorme	orquídea,	una	Phalaenopsis	blanca,	delante	de
una	mesa	 cubierta	 de	 botellitas	 de	 cristal.	Mientras	 se	 acercaba	 a	 ella,	 observó	 los
líquidos	que	contenían	los	lujosos	recipientes.	Los	distintos	colores	iban	desde	el	rosa
pálido	hasta	el	amarillo	ámbar	más	intenso,	pasando	por	las	diferentes	tonalidades	de
gris	opalescente.

—Monie,	 no	me	 has	 dicho	 qué	 desea	 Jacques	 en	 concreto	—dijo,	 tras	 haberse
detenido	a	su	lado.

La	 chica,	 con	 los	 dedos	 alrededor	 de	 una	 botellita	 cuadrada,	 de	 formas	 lisas	 y
aristas	limpias,	apenas	se	volvió.

—Non,	 c’est	 vrai.	 Pero	 no	 importa	 —le	 contestó,	 desplazando	 de	 nuevo	 su
atención	hacia	la	pequeña	obra	maestra	de	cristal—,	el	perfume	no	es	para	él.	Jacques
desea	una	 fragancia	 nueva,	 enérgica,	 que	pueda	 incluir	 en	 su	 catálogo	y	 vender	 en
Narcissus.	Quiere	crear	una	tendencia	capaz	de	satisfacer	a	las	dinámicas	mujeres	de
París,	nada	demasiado	previsible,	pero	sin	perder	feminidad	y	armonía.

—Vamos,	cualquier	cosa…	—masculló	Elena	haciendo	una	mueca.
Monique	le	sonrió.
—Tú	le	sorprenderás;	mejor	dicho,	yo.	Me	adjudicaré	todo	el	mérito,	en	vista	de

que	tú	no	sabes	qué	hacer	con	él.
Elena	se	alejó	moviendo	la	cabeza.
—Si	es	una	manera	de	hacerme	considerar	la	idea	de	que	vuelva	a	trabajar	con	los

perfumes,	te	advierto	que	no	funcionará.
Sin	 embargo,	mientras	 caminaba	 entre	 los	 diferentes	 expositores,	 acariciaba	 los

recipientes	y	percibía	la	energía	liberada	de	los	distintos	aromas,	Elena	se	dio	cuenta
de	que	el	malestar	que	desde	siempre	la	había	acompañado	cuando	trabajaba	en	una

www.lectulandia.com	-	Página	29



nueva	esencia	parecía	haberse	desvanecido.	Al	igual	que	la	sensación	opresiva	y	de
obligación.	Era	solo	la	sombra	de	una	desazón	en	un	rincón	de	su	mente,	estaba	ahí,
pero	ya	no	hacía	daño,	como	una	cicatriz	antigua.

En	su	interior	se	agitaba	algo	distinto,	una	necesidad	que	la	empujaba	a	olfatear,	a
llenarse	 los	 pulmones	 de	 este	 o	 aquel	 ingrediente.	 Las	 náuseas	 también	 habían
desaparecido.	 No	 sabía	 cuándo	 había	 sucedido;	 simplemente,	 de	 pronto	 ya	 no
estaban.	Quedaba	solo	esa	especie	de	necesidad.	Se	había	vuelto	súbitamente	curiosa.
Quería	 oler,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 aspiraba	 una	 esencia,	 como	 si	 no
conociera	 ese	mundo	 que	 desde	 siempre	 había	 formado	 parte	 de	 su	 vida.	 Era	 casi
ridícula	esa	agitación.	Era	ridícula	y	estaba	fuera	de	lugar…,	pero	ahí	estaba.

Sus	certezas	acababan	de	desmoronarse,	así	como	sus	planes	tan	cuidadosamente
forjados.	Más	valía	dejarse	llevar	por	el	instinto.

En	ese	momento	Elena	se	encontraba	ante	el	stand	de	una	joven	perfumera	india.
La	escuchó	a	una	cierta	distancia.	La	mujer	 tenía	 las	 ideas	muy	claras.	Le	gustó	 la
descripción	 que	 hacía	 de	 sus	 perfumes.	 Aunaba	 la	 técnica	 de	 quien	 conoce	 a	 la
perfección	su	oficio	y	 las	palabras	sencillas	capaces	de	despertar	 la	 imaginación	de
los	que	se	habían	parado	a	escuchar.

Y	 entre	 aquellos	 perfumes	 exóticos	 encontró	 lo	 que	 buscaba.	 Al	 abrir,	 una
explosión	de	flores:	pachulí,	gardenia	y	jazmín;	luego,	un	núcleo	especiado,	con	notas
misteriosas	 de	 clavo	y	 cilantro;	 y	 por	 último,	madera,	 que	 además	de	 armonizar	 la
composición	 le	 daba	 untuosidad.	Lo	 imaginó	 en	 su	 propia	 piel	 y	 le	 pareció	 que	 se
fundía	en	un	aroma	de	elegancia	y	 refinamiento.	Y	comprendió	que	era	el	perfume
idóneo.

No	sabía	si	le	gustaría	a	Jacques,	pero	desde	luego	ella	creía	que	era	perfecto	para
cualquier	mujer	que	apreciara	su	feminidad	y	no	quisiera	renunciar	a	una	chispa	de
frivolidad.	Era	como	si	ese	perfume	le	hablara,	le	contara	cosas	suyas,	de	los	lugares
donde	había	nacido,	de	las	mujeres	de	los	sari	de	color	turquesa,	rojo	y	dorado	para
quienes	 había	 sido	 concebido,	 de	 la	 ciudad	moderna,	 la	metrópoli	 en	 que	 se	 había
convertido	Delhi.	 Y	 si	 era	 adecuado	 para	 la	 exótica	 capital	 de	 la	 India,	 a	 París	 le
apasionaría.	Decidió	escucharlo	y	lo	compró.

Continuó	paseando	por	los	locales	de	la	estación	Leopolda	con	el	perfume	en	el
bolso	y,	cuando	se	encontró	con	Monique	más	tarde,	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	se
había	sentido	tan	serena	desde	hacía	mucho	tiempo.	El	dolor	seguía	ahí,	desde	luego,
pero,	mientras	subían	al	taxi	que	las	llevaría	al	Four	Seasons,	notaba	bullir	algo	en	su
interior,	una	sensación	de	espera	y	excitación.

Y	tenía	un	hambre	canina.
Mucho	más	tarde,	cuando	la	noche	ya	había	caído	sobre	la	ciudad,	Elena	siguió

con	la	mirada	las	luces	del	avión	que	llevaba	a	su	amiga	de	vuelta	a	París.	Antes	de
separarse	 se	 habían	 prometido	 llamarse	 pronto.	 Y	 esta	 vez	 Elena	 tenía	 realmente
intención	de	hacerlo.
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Bergamota.	Ágil,	burbujeante,	proporciona	energía	y	ligereza	cuando	las
expectativas	se	marchitan	bajo	el	peso	de	la	monotonía.
Ilumina	el	camino	y	ayuda	a	vislumbrar	las	alternativas.

El	palacete	de	Borgo	Pinti	pertenecía	a	la	familia	de	Elena	desde	siempre.	Se	decía
que	había	sido	comprado	con	la	remuneración	por	un	perfume	especial,	una	esencia
extraordinaria	que	salió	en	secreto	de	Florencia	con	destino	a	Francia.	El	perfume	en
cuestión	había	cumplido	a	la	perfección	su	cometido.	Había	hechizado	a	una	mujer,	la
había	hecho	sentirse	especial,	más	aún,	única.	A	cambio	de	este	presente,	la	dama	le
concedió	su	mano	y	su	dote	principesca,	lo	que	convirtió	al	autor	del	encargo	en	un
hombre	inmensamente	rico.

Eso	 era	 lo	 que	 se	 contaba.	 Los	 pocos	 que	 conocían	 los	 motivos	 reales	 de	 esa
recompensa	tan	generosa	habían	muerto	hacía	tiempo.

Pero	la	leyenda	del	Perfume	Perfecto	había	sobrevivido.
Se	sabía,	por	ejemplo,	que	lo	creó	Beatrice	Rossini,	la	matriarca	de	la	familia,	que

en	la	primera	mitad	del	siglo	XVII,	mientras	en	el	trono	francés	se	sucedían	dos	reinas
florentinas,	 dejó	 su	 ciudad	 para	 aceptar	 un	 encargo	 especial.	 Era	 una	 perfumista
extraordinaria.	 Las	 damas	 más	 célebres	 de	 Florencia	 ansiaban	 figurar	 entre	 sus
clientas,	pocas	y	bien	seleccionadas.	Para	cada	una	de	ellas,	Beatrice	había	creado	un
perfume	único.	Los	nobles	y	los	poderosos	también	se	disputaban	sus	favores.	Todos
deseaban	distinguirse,	tener	un	olor	especial,	un	perfume	digno	de	su	grandeza.

Su	fama	se	extendió	de	tal	forma	que	Beatrice	debía	viajar	a	menudo	a	la	corte	de
algún	príncipe	que	requería	sus	servicios.	Decían	que	durante	uno	de	esos	viajes	creó
un	 perfume	 realmente	 maravilloso,	 tan	 extraordinario	 que	 quedaba	 impreso	 para
siempre	en	los	recuerdos	y	en	la	imaginación	de	los	que	habían	tenido	el	privilegio	de
olerlo.	 Conquistaba	 de	 inmediato,	 era	 brillante	 como	 una	 estrella	 luminosa,
equilibrado	como	 la	más	pura	de	 las	 aguas	perfumadas,	 sencillo	 como	el	 soplo	del
viento.	 Sus	 notas	 creaban	 una	 armonía	 arrolladora	 a	 la	 par	 que	 delicada.	 Era
persistente	 y	 sensual.	 Un	 perfume	 distinto	 a	 todo	 lo	 que	 se	 había	 creado	 hasta
entonces.

A	 su	 regreso	 a	 Florencia,	 rica	 como	 pocas,	Beatrice	 no	 quiso	 hablar	 con	 nadie
sobre	esta	particular	creación.	Se	la	veía	cambiada.	Parecía	ausente,	silenciosa.	Dejó
de	 frecuentar	 la	 corte,	 abandonó	 las	 fiestas	 y	 a	 los	 amigos.	 Desilusionando
profundamente	a	sus	acaudalados	pretendientes,	se	casó	casi	enseguida	con	un	joven
de	extracción	modesta	con	quien	tuvo	una	hija,	Laura.	En	el	contrato	matrimonial	el
hombre	le	concedió	el	privilegio	de	conservar	el	apellido	de	su	familia	y	transmitirlo
a	sus	herederos.
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Así	 pues,	 siguió	 siendo	 siempre	 Beatrice	 Rossini.	 Y	 desde	 entonces	 todas	 las
mujeres	de	la	familia	heredarían	ese	apellido,	como	una	marca	con	solera	y	prestigio.

Al	quedarse	viuda	apenas	dos	años	después,	no	llevó	luto.	No	fue	necesario,	dado
que	desde	 su	 regreso	de	Francia	 siempre	había	vestido	de	negro:	 raso,	 terciopelo	o
encaje	de	Irlanda,	puesto	que	podía	permitirse	lo	mejor,	con	tal	de	que	fuera	de	ese
tenebroso	color.

No	 le	 reveló	 a	 nadie	 el	 secreto	 del	 origen	 de	 su	 fortuna.	 Tampoco	 se	 volvió	 a
casar,	 pese	 a	 las	 numerosas	 proposiciones	 que	 había	 recibido.	 Vivió	 componiendo
perfumes,	creando	jabones	y	cremas	para	quienes	deseaban	algo	especial.

Especial	como	aquel	perfume	que,	a	veces,	durante	las	largas	noches	de	verano,
con	la	única	compañía	de	su	propia	respiración,	sacaba	de	un	compartimento	secreto
de	 su	 joyero.	 No	 lo	 olía,	 tampoco	 abría	 el	 frasco	 de	 plata.	 Nunca.	 Se	 limitaba	 a
estrecharlo	contra	su	corazón.	Y	ese	era	también	el	único	momento	en	que	se	permitía
el	desahogo	del	llanto.

El	Perfume	Perfecto	era	la	fuente	de	su	alegría	y	su	dolor.
Una	noche	de	diciembre,	cuando	abundaban	ya	hilos	de	plata	en	sus	espléndidos

cabellos	negros	y	su	respiración	se	detenía	cada	vez	con	más	frecuencia,	comprendió
que	su	hora	había	llegado.	Entonces	le	pidió	a	su	hija,	Laura,	que	le	trajera	el	cofre	y,
tras	 haber	 apartado	 las	 joyas,	 le	 enseñó	 el	 perfume.	 Tuvo	 que	 hacerlo.	 Porque	 la
fórmula	 del	 Perfume	 Perfecto	 era	 parte	 del	 legado	 que	 le	 correspondía	 a	 su	 única
heredera.	 Sin	 embargo,	 el	 cansancio	 y	 la	 emoción	 fueron	 fatales.	 Había	 esperado
demasiado	 tiempo	 y	murió	 entre	 los	 brazos	 de	Laura,	 ante	 el	 hogar,	 recordando	 el
pasado	y	hablándole	de	su	secreto	sin	revelarle	en	realidad	toda	la	historia.	Beatrice
no	fue	capaz	de	dictarle	la	fórmula	del	perfume	a	su	hija,	pero	sí	le	dijo	que	la	había
escondido.	Debía	de	estar	entre	sus	libros,	entre	sus	anotaciones,	entre	las	cosas	que
más	había	amado.	Para	encontrarla	bastaría	seguir	la	estela	del	perfume.

Pero	Laura	no	encontró	 la	 fórmula,	 tampoco	consiguió	reconstruirla	a	partir	del
poco	perfume	que	quedaba	en	el	frasco.	Beatrice	había	dejado	demasiadas	fórmulas
por	elaborar,	demasiados	libros	por	leer,	demasiado	dolor	por	afrontar.

Desde	aquel	momento,	las	demás	perfumistas	de	la	familia	Rossini	continuaron	la
búsqueda,	 empujadas	 por	 la	 certeza	 de	 que	 todas	 las	 recetas	 de	 las	 composiciones
siempre	habían	sido	escrupulosamente	transcritas.	Esa	era	la	regla	número	uno,	la	que
aprendían	antes	aún	de	saber	que	el	perfume	era	una	mezcla	de	extractos	florales,	de
madera	 y	 animales,	 diluidos	 en	 alcohol	 o	 en	 sustancias	 oleosas.	 Era	 un	 pacto,	 una
promesa.	Todos	los	perfumes	se	registraban	y	conservaban	con	esmero.

La	fórmula	estaba	allí,	en	los	archivos.	Todas	habían	estado	siempre	convencidas
de	eso,	pero	era	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.

¿Cómo	lograr	distinguir	 la	fórmula	que	las	Rossini	buscaban	desde	siempre	con
tanta	 pasión	 de	 los	 otros	millones	 de	 fórmulas	 cuidadosamente	 conservadas	 en	 los
archivos	de	Beatrice?	¿Cuál	de	ellas	era	la	del	Perfume	Perfecto?	Había	cajas	llenas
de	papeles	donde	buscar:	apuntes,	estudios,	 reflexiones	que	cada	una	de	ellas	había
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anotado	meticulosamente.	Y	estaba	también,	por	supuesto,	el	diario.
El	 destino	 de	 todas	 esas	 mujeres	 había	 estado	 estrechamente	 unido	 a	 esa

búsqueda.	 Cada	 una	 profundizó	 a	 su	 manera	 en	 los	 estudios	 sobre	 la	 perfumería.
Algunas	 experimentaron	 nuevas	 alquimias,	 propusieron	 cambios	 audaces,	 se
atrevieron	con	lo	que	todos	considerarían	una	locura,	incluso	una	herejía.	Pero	todas
sabían	que	no	bastarían	los	conocimientos	comunes	que	poseían	para	encontrar	lo	que
se	había	perdido.

También	Lucia	Rossini,	como	las	mujeres	que	la	habían	precedido,	consagró	toda
su	existencia	a	la	búsqueda	del	Perfume	Perfecto.	Año	tras	año	experimentó	sin	éxito
las	fórmulas	transcritas	en	los	papeles	de	Beatrice:	ninguno	de	aquellos	perfumes	le
parecía	 tan	 especial.	 Basándose	 en	 sus	 propios	 conocimientos	 y	 en	 la	 experiencia
acumulada	de	sus	antepasadas,	estaba	convencida	de	que	era	posible	percibir	el	olor
del	 perfume	 simplemente	 leyendo	 la	 composición	 de	 la	 fórmula.	 Ella	 misma,	 por
ejemplo,	 lograba	 percibir	 el	 resultado	 de	 la	 unión	 de	 dos	 o	más	 esencias.	 Pero	 su
talento	 no	 bastaría	 para	 identificar	 el	 Perfume	Perfecto,	 cuya	 fórmula	 sin	 duda	 era
muy	compleja.

Sus	esperanzas	se	concentraron	entonces	en	su	hija,	Susanna,	pero	esta	no	tenía
ninguna	 intención	 de	 seguir	 la	 estela.	 Estaba	 tan	 fascinada	 por	 las	 múltiples
posibilidades	 que	 ofrecían	 las	 sustancias	 sintéticas	 que	 rechazaba	 la	 tradición	 y	 las
enseñanzas	de	su	madre.

Y	después	nació	Elena.
Al	 llegar	 la	 última	 etapa	 de	 su	 vida,	 cuando	 el	 tiempo	 le	 había	 agarrotado	 los

dedos	hasta	el	punto	de	no	permitirle	destapar	los	contenedores	de	las	esencias,	Lucia
decidió	transmitir	sus	conocimientos	a	quien,	estaba	segura,	poseía	la	capacidad	y	la
pasión,	la	profundidad	de	alma	y	la	intuición	necesarias	para	devolver	el	perfume	a	la
vida:	su	nieta.

Así	pues,	se	lo	dejó	todo	a	ella.

Las	paredes	de	piedra	y	de	ladrillos	cocidos	en	los	hornos	del	casco	antiguo	de	la
ciudad	 se	 elevaban,	 oscuras	 y	macizas,	 hasta	 una	 altura	 de	 tres	 pisos.	En	 la	 planta
baja	siempre	habían	estado	la	tienda,	el	laboratorio	y	el	patio	interior,	al	que	daban	las
habitaciones	de	las	plantas	superiores.	En	la	primera	estaban	la	cocina	y	el	salón;	en
la	 segunda,	 los	 dormitorios.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 siglos,	 la	 casa	 no	 había	 cambiado
mucho,	 hasta	 las	 plantas	 aromáticas	 que	 crecían	 en	 una	 esquina	 del	 jardín	 eran	 las
mismas.

En	 aquella	 casa	 había	 también	 un	 estudio	 secreto,	 porque	 las	 Rossini	 eran
perfumistas	 desde	 cuando	 la	 alquimia	 era	 la	 extensión	 natural	 de	 esa	 profesión.	 Se
encontraba	en	el	sótano,	que	nadie	pisaba	desde	hacía	décadas.

La	 vivienda	 se	 conservaba	 en	 excelentes	 condiciones,	 gracias	 a	 los	 materiales
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nobles	 con	 los	 que	 había	 sido	 construida:	 maderas	 de	 barco	 curtidas	 por	 las
tempestades	 y	 el	 viento	 marino,	 piedras	 excavadas	 en	 la	 roca,	 ladrillos	 cocidos	 a
temperaturas	 infernales.	 Había	 sido	 testigo	 mudo	 de	 nacimientos	 y	 muertes,	 de
extraordinarios	 descubrimientos,	 de	 alegrías,	 lágrimas	 y	 sangre.	 Y	 continuaba
conservando	intacto	su	atractivo,	su	carácter	y	una	pizca	de	misterio.

Lucia	Rossini	había	vivido	para	los	perfumes,	el	resto	no	tenía	para	ella	ninguna
relevancia.	Un	día	acogió	a	un	hombre	en	su	cama,	y	ese	fue	el	vínculo	más	fuerte
que	tuvo	con	el	mundo	exterior	en	toda	su	vida.	Cuando	Giuseppe	Rinaldi	murió,	crio
a	su	hija,	Susanna,	con	el	objetivo	de	enseñarle	todo	lo	que	sabía;	también	mantuvo,
como	 era	 tradición,	 el	 apellido	 de	 las	Rossini,	 que	 para	 ella,	 al	 igual	 que	 para	 sus
predecesoras,	 era	 un	 símbolo,	 un	 vínculo	 con	 sus	 antepasadas;	 era	 identidad	 y
esfuerzo.

A	 Susanna,	 sin	 embargo,	 le	 traían	 sin	 cuidado	 el	 apellido	 ilustre	 y	 el	 Perfume
Perfecto.	 No	 compartía	 las	 ambiciones	 de	 su	 madre.	 A	 ella	 le	 interesaban	 los
perfumes	y	punto.	Quería	aprender	técnicas	vanguardistas,	estaba	harta	de	ese	mundo
rancio	 que	 Lucia	 se	 empeñaba	 en	 ofrecerle,	 de	 esos	 papeles	 polvorientos.	 No	 le
interesaba	 el	 pasado,	 para	 ella	 solo	 contaba	 el	 futuro.	De	modo	 que	 se	 fue.	 Envió
postales	 desde	 Alejandría,	 Atenas	 y	 Bombay,	 y	 al	 final	 de	 aquel	 vagabundeo	 se
estableció	en	la	localidad	francesa	de	Grasse.

Un	día,	muchos	años	después,	se	presentó	en	casa	de	su	madre	con	una	niña.
«No	puedo	seguir	teniéndola	conmigo»,	fue	todo	lo	que	dijo.
Las	dos	mujeres	se	miraron	largamente,	hasta	que	Lucia	acabó	por	abrir	la	puerta

de	par	en	par	y	sonreír	por	primera	vez	a	su	nietecita.
—Ven,	Elena,	entra.	De	ahora	en	adelante	esta	será	tu	casa.
Pero	la	niña	se	agarró	con	fuerza	a	la	falda	de	Susanna,	cerró	los	ojos	y	bajó	la

cabeza.	Aquel	día	llovía	a	raudales,	estaban	a	fines	de	noviembre.	Susanna	llevaba	un
perfume	de	almendra,	violeta	y	lirio	azul	que	Maurice	había	preparado	para	ella.	Un
regalo	de	bodas.

Desde	aquel	momento,	Elena	odiaría	la	lluvia.
A	partir	 de	 entonces,	Lucia	Rossini	 le	 transmitió	 sus	 conocimientos	 a	 esa	 nieta

silenciosa	y	reservada.	Y	pese	a	que	la	niña	solo	tenía	ocho	años,	enseguida	demostró
ser	 increíblemente	 receptiva.	 Su	 relación	 con	 los	 perfumes	 era	 extraordinaria,	 los
manejaba	con	destreza	y	sabía	dosificar	las	esencias	a	la	perfección.	Los	sentía,	y	era
capaz	de	explicar	cómo	eran.

Lucia	 Rossini	 vio	 concretarse	 por	 primera	 vez	 sus	 esperanzas.	 ¡Esa	 niña
encontraría	el	Perfume	Perfecto,	estaba	segura!	Así	pues,	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma
a	 su	 adiestramiento.	 Nada	 de	 juegos	 tontos	 ni	 de	 perder	 el	 tiempo.	 Mandarla	 al
colegio	 de	 las	 monjas	 para	 que	 recibiera	 la	 mejor	 educación	 posible	 era	 más	 que
suficiente.

Elena,	por	otro	lado,	no	era	una	niña	como	las	demás,	era	una	esperanza.	Era	su
esperanza.
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Las	visitas	que	Susanna	le	hacía	a	su	hija	fueron	regulares	al	principio,	luego	se
hicieron	esporádicas,	y	finalmente	cesaron	del	todo.

Como	el	interés	de	la	niña	por	el	perfume.
Desconcertada,	su	abuela	 le	preguntó	 los	motivos	que	habían	desencadenado	de

pronto	 ese	 absurdo	 rechazo,	 pero	 la	 chiquilla	 guardó	 silencio.	 No	 obstante,	 Lucia
acabó	por	comprenderlo.	El	problema	era	Susanna…,	mejor	dicho,	el	problema	era	el
hombre	con	el	que	se	había	casado,	ese	Maurice	Vidal	que	no	soportaba	siquiera	la
visión	 de	 su	 hijastra,	 como	 si	 la	 pobre	 criatura	 pudiera	 ser	 responsable	 de	 las
decisiones	de	su	madre.

Lucia	empezaba	a	creerse	lo	que	le	había	dicho	Susanna	cuando,	años	antes,	había
dejado	a	Elena	a	su	cargo:	«Es	por	su	bien».

Sí…,	posiblemente	 fuera	de	verdad	un	bien	para	 la	niña	permanecer	 alejada	de
ese	hombre.

¡Los	hombres!	Cómo	se	les	podía	dar	tanto	poder	era	algo	que	Lucia	no	acababa
de	entender.	Pero	Susanna	siempre	había	tenido	debilidad	por	el	tal	Maurice,	al	que
conoció	cuando	era	estudiante…	Y	sin	embargo	debería	haberlo	echado	a	patadas	de
su	vida	para	ocuparse	de	Elena.

Quizá	había	llegado	el	momento	de	tener	una	conversación	con	esa	hija	suya	tan
irresponsable.	Pero,	si	Susanna	se	llevara	a	Elena,	el	proyecto	que	ella	tenía	reservado
para	su	nieta	—la	búsqueda	del	Perfume	Perfecto—	se	esfumaría.

La	niña	era	la	única	que	podía	encontrarlo.
Y	entonces	Lucia	tomó	una	decisión.
«Es	mejor	 así	—le	 dijo	 para	 consolarla—.	Hace	 falta	 tiempo	 y	 tener	 la	mente

despejada	 para	 poder	 percibir	 mentalmente	 los	 perfumes,	 para	 comprenderlos.	 La
creación	es	un	trayecto	muy	delicado.	No	puedes	distraerte	ni	un	momento.	Una	gota
de	más	y	todo	tu	trabajo	se	puede	ver	comprometido.	¿Comprendes,	pequeña?»

Elena	se	secó	la	cara	y	asintió.	Pero	el	perfume	ya	no	era	su	compañero.	Se	había
convertido	en	dolor	y	fracaso.

«Un	día	lo	entenderás.	Es	tu	destino»,	le	dijo	su	abuela	acariciándole	la	cabeza.

Sola	en	casa,	fregando	el	antiguo	suelo	de	mármol	de	la	 tienda	el	día	siguiente	de
que	 se	 marchara	 Monique,	 Elena	 restregaba	 una	 mancha	 especialmente	 obstinada
mientras	 pensaba	 en	 el	 pasado.	 Un	 episodio	 particular	 emergía	 entre	 todos	 los
recuerdos	 y	 le	 parecía	 sentir	 aún	 un	 dolor	 intenso	 dentro	 del	 pecho.	 Todavía	 frío,
cortante.

Era	ya	mayor,	había	cumplido	doce	años	y	en	aquellos	meses	había	elaborado	un
plan,	un	proyecto.	Su	abuela	siempre	decía	que	el	perfume	era	la	estela	de	la	verdad.
Así	que	intentó	preparar	uno	especial,	exclusivo	para	su	madre.	Quería	que	le	hablara
de	lo	sola	que	se	sentía,	de	lo	mucho	que	echaba	de	menos	aunque	solo	fuese	mirarla.
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La	 vida	 con	 la	 abuela	 era	 bonita,	 pero	 aburrida.	 Aprender	 tantísimos	 nombres	 y
buscar	 tantísimas	cosas	en	 los	 libros…	Además,	ella	 lo	que	quería	era	estar	con	su
madre.	Y	un	perfume	podía	explicar	mejor	que	cualquier	otra	cosa	lo	que	tenía	en	el
corazón.	Su	abuela	se	lo	repetía	sin	cesar.

«El	mensaje	está	en	el	perfume.»
Le	puso	nardo.	Esa	flor	era	blanca,	como	los	vestidos	que	a	Susanna	le	gustaba

llevar.	Y	eligió	también	gardenia,	húmeda	y	verde.	Después	añadió	cuero	y	madera,
para	atenuar	la	luminosidad	y	la	dulzura	afrutada.	En	esa	composición,	sin	embargo,
había	algo	estridente.	Era	el	dolor	del	abandono,	la	forma	de	pedirle	a	Susanna	que	la
aceptara	a	su	lado.

Lo	preparó	con	diligencia,	teniendo	en	cuenta	todas	las	enseñanzas	de	la	abuela,	y
lo	metió	en	una	botellita	de	cristal.	Las	vacaciones	de	Navidad	por	fin	habían	llegado
y,	conteniendo	la	respiración,	esperó	el	momento	en	que	se	lo	regalaría	a	su	madre.

—¿Era	 para	 mí?	 —le	 preguntó	 Susanna—.	 ¿Un	 perfume?	 ¿Lo	 has	 hecho	 tú,
tesoro?

A	Elena	le	gustaba	el	sonido	de	aquella	voz.	Era	leve	y	delicada.	Quizá	porque	la
utilizaba	realmente	poco.	Ese	tono	amable	la	hacía	sentirse	bien.	Y	desde	su	llegada,
la	 noche	 anterior,	 Maurice	 también	 se	 había	 mostrado	 amable.	 Quizá	 esta	 vez	 la
dejarían	quedarse	con	ellos.

—Sí,	mamá,	lo	he	hecho	yo	sola.
Susanna	lo	abrió	con	mucho	cuidado	y	olfateó	el	contenido.	Con	una	sonrisa,	lo

probó	en	la	muñeca	y	asintió.
—Lo	has	hecho	muy	bien,	cariño.	Me	gusta,	es	delicado	y	al	mismo	tiempo	posee

carácter.
¡Le	había	gustado!	Con	el	corazón	a	punto	de	 salírsele	del	pecho,	Elena	no	era

capaz	de	pensar	en	otra	cosa.	Se	acercó	a	su	madre.	Paso	a	paso,	como	si	temiera	que
ese	 momento	 perfecto	 pudiera	 desvanecerse.	 Pero	 Susanna	 seguía	 sonriendo	 y
hablando.

El	sol	que	entraba	por	las	ventanas	iluminaba	el	suelo	de	madera	pulida.	Su	madre
se	sentó	en	el	sofá	y,	mientras	dejaba	el	frasco	de	perfume	en	el	centro	de	la	mesa,
siguió	elogiándolo.

—Una	composición	original,	no	acabo	de	identificar	las	notas	de	fondo…	No,	no
me	 las	digas,	 cielo,	quiero	adivinarlas	yo.	 ¡Increíble,	mi	niña	ha	hecho	un	perfume
exclusivo	para	mí!	¡Maurice,	ven	a	ver,	mira	lo	que	ha	hecho	Elena!

Se	acercó.	Sonreía,	pero	su	mirada	era	fría.	Con	la	botellita	en	la	mano,	aspiró	el
perfume	antes	de	volver	a	dejarla	en	su	sitio.

—No	deberías	animarla	así.	Hay	grandes	errores,	las	notas	de	salida	chirrían	y	al
final…,	¿qué	me	dices	de	ese	desmoronamiento	de	la	estructura?	No,	Susanna,	no	le
haces	ningún	favor	a	tu	hija	ilusionándola	de	ese	modo.	No	es	un	buen	perfume,	y	tú
lo	sabes.	Deja	de	burlarte	de	ella.

—Pero	¿qué	dices…?	—murmuró	Susanna—.	¡Solo	tiene	doce	años!
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Entonces,	Maurice	se	giró	de	golpe	y	golpeó	la	mesa	de	centro.	El	frasco	empezó
a	 rodar	 sobre	 la	 superficie	 pulida	 y	 cayó	 al	 suelo.	 El	 olor	 se	 propagó	 por	 la
habitación,	impregnando	el	aire.

—Da	igual.	Su	edad	no	cambia	las	cosas.	Lo	único	que	cuenta	es	la	verdad,	esa
que	no	tienes	el	valor	de	decirle.	Ese	perfume	está	mal	de	arriba	abajo,	no	vale	nada.

Se	 abatió	 sobre	 ellos	 un	 silencio	 tenso,	 que	 hizo	 añicos	 los	 sueños	 de	 Elena	 y
destruyó	sus	esperanzas.

—No	hace	falta	gritar	—le	contestó	Susanna.	Después	se	agachó	para	recoger	el
frasco,	lo	cerró	y	se	volvió	hacia	Elena—.	Comprometer	una	composición	incluyendo
notas	tan	audaces	es	un	error	muy	común	en	los	principiantes.	Ten	muy	presentes	la
pirámide	olfativa	y	 las	 familias.	Para	 ser	atrevido	hacen	 falta	conocimientos	que	 tú
aún	no	posees.	De	todas	formas,	te	lo	agradezco.	Ha	sido	un	detalle	muy	bonito.

A	continuación	se	levantó,	salió	del	salón	y	se	encerró	en	su	dormitorio.	Maurice
salió	 tras	 ella.	 Al	 día	 siguiente,	 Elena	 se	 fue	 a	 casa	 de	Monique,	 y	 Susanna,	 que
aprobó	la	decisión,	llevó	allí	su	equipaje.

Mucho	 tiempo	 después	 comprendió	 lo	 que	 no	 funcionaba	 en	 aquel	 perfume.
Había	demasiado	dolor.

Después	 de	 aquello	 vio	 a	 su	madre	 cada	 vez	menos,	 y	 solo	 en	 las	 fechas	más
señaladas.	 Las	 relaciones	 entre	 ellas,	 desde	 entonces,	 se	 volvieron	 muy	 frías.	 Por
suerte,	Maurice	 se	 las	había	 ingeniado	para	encontrar	 siempre	alguna	ocupación	en
los	breves	períodos	que	Elena	pasaba	en	Grasse,	y	ella	 también	se	 las	 ingenió	para
inventarse	mil	excusas	con	tal	de	quedarse	en	casa	de	Monique.

Tenía	 casi	 diecisiete	 años	 cuando,	 en	 el	 laboratorio	 donde	 Susanna	 y	Maurice
estaban	trabajando,	un	escape	de	gas	provocó	una	pequeña	explosión.	Su	madre	casi
había	 alcanzado	 la	 puerta	 cuando	 una	 llamarada	 la	 obligó	 a	 retroceder	 hacia	 la
ventana.	 El	 incendio	 se	 propagó	 en	 unos	 segundos,	 alimentado	 por	 los	 líquidos
altamente	inflamables	presentes	en	la	habitación.	Cuando	Maurice	consiguió	hacerse
con	el	extintor,	el	incendio	era	ya	incontrolable.	El	laboratorio	estaba	completamente
lleno	de	humo.	Tomó	a	 su	esposa	entre	 los	brazos	y	 saltó	por	 la	ventana.	Él	 sufrió
quemaduras	en	la	cara	y	graves	lesiones	en	la	columna.

Elena	suspiró	y	se	secó	los	ojos.	¿Cómo	podía	ser	que	últimamente	no	hiciera	otra
cosa	que	 recordar	 el	pasado?	La	preocupación	por	 el	 futuro	empezaba	a	pesarle	de
verdad.

Esa	 mañana	 sus	 pensamientos	 estaban	 atrapados	 en	 un	 círculo	 que	 la	 hacía
toparse	constantemente	con	la	misma	pregunta:	¿qué	demonios	iba	a	hacer	ahora?

Y	 no	 se	 refería	 a	 un	 concepto	 profundo,	 como	 el	 sentido	 de	 la	 vida.	 No,	 no
llegaba	a	tanto.	Su	preocupación	era	práctica,	inmediata.

Se	 levantó	 del	 suelo	 y	 miró	 alrededor.	 Las	 paredes	 de	 la	 tienda	 eran	 altas	 y
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sobrias,	en	claro	contraste	con	el	 techo,	 todo	él	pintado	al	 fresco:	una	profusión	de
flores	que	cubrían	por	entero	la	bóveda,	como	un	prado	colgado	boca	abajo.

Los	 colores	 estaban	 apagados,	 el	 rojo	 de	 las	 amapolas	 no	 era	 sino	 un	 pálido
bermejo,	 al	 igual	 que	 la	 cálida	 tonalidad	 rosada	 de	 las	 rosas	 damascenas,	 casi
indefinible,	por	no	hablar	de	las	pequeñas	grietas	que	orlaban	el	borde	de	los	pétalos.
El	 azul	 de	 los	 lirios	 y	 el	 morado	 todavía	 intenso	 de	 las	 anémonas	 eran	 también
testigos	del	transcurso	incesante	del	tiempo.	Su	abuela	nunca	había	permitido	que	la
Dirección	de	Bellas	Artes	pusiera	los	pies	allí.

«¡Cambiaría	 el	 olor!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 lo	 entiendan?»,	 exclamó	 en	 una
ocasión,	 exasperada	por	 la	 insistencia	del	 funcionario	del	 ayuntamiento,	 que	quería
incluir	el	palacete	en	un	plan	de	restauración.

Era	verdad,	la	armonía	de	los	perfumes	que	animaban	aquella	estancia	se	habría
perdido	para	siempre.	Las	pinturas	modernas	habrían	devuelto	al	fresco	su	brillantez
original,	 una	 auténtica	 alegría	 para	 la	 vista,	 pero	 ¿qué	 habría	 sido	 del	 perfume	 de
aquel	lugar,	una	vez	contaminado?	La	mesa	de	madera	de	cedro	con	patas	macizas,
los	 delicados	 aparadores	 de	 taracea	 que	 contenían	 las	 esencias,	 la	 vitrina	 con	 los
libros	de	 tapas	de	piel,	 el	armario	veneciano	donde	se	guardaban	 los	utensilios	que
siempre	 habían	 formado	 parte	 de	 aquel	 lugar.	 Cada	 objeto	 concreto	 tenía	 su	 olor
específico,	y	así	debía	seguir	siendo.

Había	también	otra	cosa	en	aquella	amplia	habitación	con	suelo	de	mármol.	Elena
la	buscó	con	la	mirada	y	allí	estaba,	como	una	certeza.	Seguía	estando	en	el	último
rincón	de	la	estancia.	Se	acercó	y	la	acarició	con	la	yema	de	los	dedos.

El	 marco	 del	 biombo	 estaba	 desconchado,	 y	 la	 seda	 que	 lo	 cubría,	 un	 tanto
descolorida.	Pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 estaba	 aún	 en	buenas	 condiciones,	 solo	 un	poco
polvoriento.	Tenía	la	altura	de	una	puerta	y,	al	extenderlo,	creaba	un	rincón	protegido.
Era	antiguo,	muy	antiguo.	Se	decía	que	tenía	la	misma	edad	que	la	casa	y	que	había
pertenecido	 a	 la	 propia	Beatrice	Rossini.	 Pero	 había	 demasiadas	 leyendas	 sobre	 su
antepasada	para	creerlas	 todas.	A	Elena	le	daba	igual	cuáles	fueran	los	orígenes	del
biombo;	le	gustaba	la	sensación	de	calidez	e	intimidad	que	se	sentía	tras	él	y	el	olor
que	emanaba	de	la	seda.	En	el	pasado	se	utilizó	para	hacer	un	reservado	destinado	a
aquellos	clientes	que	no	querían	revelar	su	identidad.	Y	para	ella,	cuando	las	cosas	le
resultaban	insoportables	o	hacía	alguna	trastada,	se	había	convertido	en	su	refugio.

Elena	 se	 encontró	 olfateándolo	 más	 atentamente	 y,	 con	 una	 pizca	 de	 sorpresa,
percibió	 que	 desprendía	 el	 leve	 efluvio	 de	 un	 verdadero	 perfume,	 como	 si	 en	 el
pasado	hubieran	sumergido	el	biombo	dentro	de	él.	Y	probablemente	hubiera	sido	así.
En	 la	 casa	 había	 otros	 objetos	 antiguos	 que	 sus	 antepasadas	 habían	 sometido	 a
experimentos	para	tratar	de	conservar	la	persistencia	de	las	fragancias.	En	la	caja	de
caoba	de	su	abuela,	en	su	dormitorio,	había	varios	pares	de	guantes	de	piel	española
todavía	 vagamente	 perfumados.	Allí	 se	 guardaban	 también	 chinelas,	 hechas	 con	 el
mismo	material	ya	en	desuso	desde	hacía	decenios,	de	las	que	emanaba	una	esencia
de	 rosa	búlgara.	Y	varias	 resmas	de	papel,	cada	una	con	un	olor	específico	y	 todas
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precintadas.
Pero,	 de	 todos	 aquellos	 objetos	 curiosos,	 su	 preferido	 seguía	 siendo	 el	 viejo

biombo.
Había	también,	a	decir	verdad,	otras	cosas	que	la	sorprendían,	como	esa	sensación

de	confortable	bienestar.	Sentía	que	había	vuelto	a	casa.	Y	lo	cierto	es	que	no	lograba
explicárselo.

Aquella	no	había	sido	nunca	su	casa.	Nunca	 la	había	considerado	como	 tal.	No
había	un	solo	sitio	donde	hubiera	sentido	alguna	vez	que	era	el	suyo	propio.	Jasmine
fue	 espléndida	 con	 ella,	 en	 su	 casa	 Elena	 respiró	 amor	 y	 había	 sido	 feliz,	 pero	 al
mismo	tiempo	había	tenido	la	medida	exacta	de	lo	que	no	poseía.	Y	ese	viejo	palacete
siempre	fue	la	casa	de	su	abuela,	no	la	suya.	La	única	razón	por	la	que	había	vuelto,
tras	la	separación	de	Matteo,	era	que	no	tenía	otro	lugar	donde	refugiarse.	Pero	no	lo
había	hecho	con	gusto.

Y	ahora,	casi	a	traición,	la	sensación	de	calor	experimentada	la	primera	noche	se
repetía.

Sabía	 que	 antes	 o	 después	 tendría	 que	 ajustar	 cuentas	 consigo	misma,	 con	 esas
sensaciones.	Pero	aquel	no	era	el	momento	adecuado.

Matteo	acababa	de	traerle	sus	cosas.	Cinco	grandes	cajas	que	se	amontonaban	en
el	centro	del	patio	recordándole	un	año	de	vida	en	común	y	un	puñado	de	estúpidos
sueños	que,	al	parecer,	siempre	habían	sido	solo	suyos.

Y,	en	 resumidas	cuentas,	 ese	era	el	quid	de	 la	 cuestión.	Había	 transferido	a	esa
relación	sus	necesidades	y	sus	deseos	de	un	modo	obstinado	y	ciego.	Y	después	había
pretendido	que	esa	especie	de	vínculo	funcionara.

—Has	cometido	un	error	de	cálculo,	Elena.	Has	olvidado	lo	único	que	debe	tener	en
cuenta	una	mujer	—le	había	dicho	Jasmine	por	teléfono	hacía	un	rato.

—¿Has	 hablado	 con	 Monie?	 —le	 preguntó	 Elena,	 después	 de	 haber	 buscado
consuelo	en	la	persona	que	desde	hacía	años	había	sustituido	la	figura	de	su	madre.

—Oui,	no	se	le	da	bien	guardar	secretos.	No	te	enfades	con	ella.
—Ya	sabes	que	no	lo	haré	—respondió.
—¿Ni	siquiera	si	te	digo	que	me	alegro	de	que	ese	idiota	haya	salido	de	tu	vida?
Elena	sonrío	entre	lágrimas.
—Non,	maman.	—El	suspiro	de	placer	de	Jasmine	había	hecho	que	volvieran	a

asomarle	las	lágrimas	a	los	ojos—.	Continúa	—le	dijo,	después	de	sorber	por	la	nariz.
—No	puedes	apostarlo	todo	a	un	solo	caballo,	ma	petite.	Tienes	que	diversificar

forzosamente.	Lo	 llaman	plan	B.	Debes	 tener	un	plan	B,	Elena,	una	mujer	 siempre
debe	tenerlo.

—¿Y	si	ni	siquiera	tienes	un	plan	A?
—Tonterías.	 Tienes	 una	 casa	 grande,	 preciosa,	 llena	 de	 objetos	 maravillosos.
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Tienes	 una	 profesión:	 te	 guste	 o	 no,	 eres	 perfumista,	 sabes	 crear	 perfumes,	 sabes
reconocerlos,	 y	 si	 no	 quieres	 elaborarlos,	 siempre	 puedes	 venderlos,	 como	 hace
Monique,	¿no	crees?	Y	además,	cielo,	tienes	una	familia	que	te	quiere	mucho.

Más	lágrimas,	y	esta	vez	Elena	no	consiguió	disimularlas.
Jasmine	suspiró	de	nuevo.
—No	te	había	oído	nunca	llorar	tanto,	ni	siquiera	cuando	eras	pequeña.	¿Seguro

que	te	encuentras	bien?	¿Por	qué	no	vienes	a	Grasse	a	pasar	unos	días	con	nosotros?
Cambiar	de	aires	te	sentará	bien.

Elena	se	secó	la	cara	y	dijo:
—Sabes	que	no	puedo.
—¿Por	 qué?	 Desde	 que	 tuvo	 el	 accidente,	 Maurice	 no	 sale	 nunca	 de	 casa,	 ni

siquiera	lo	verás.	En	cuanto	a	tu	madre…,	no	creo	que	te	perjudique	volver	a	verla.
Sabes	de	sobra	que,	en	el	fondo,	a	Susanna	le	encantaría.

El	nudo	que	le	cerraba	a	Elena	la	garganta	se	estrechó	un	poco	más.
—¿De	verdad	lo	crees?	Yo	no	estaría	tan	segura.	Nunca	ha	venido	a	verme.
—Es	 verdad,	 pero	 sabes	 por	 qué	 no	 lo	 ha	 hecho.	 Se	 siente	 responsable	 de

Maurice,	no	quiere	dejarlo	solo	en	su	estado.
—Eso	es	absurdo,	ella	no	tiene	ninguna	culpa.	Fue	una	desgracia,	podía	haberle

pasado	a	cualquiera	—susurró	Elena.
—Pero	le	pasó	a	Susanna.	Y	al	margen	de	cualquier	otra	consideración,	Maurice

salió	gravemente	perjudicado	por	salvarla,	eso	ella	no	lo	olvidará	nunca.
Un	 silencio	 cargado	 de	 pensamientos	 y	 consideraciones	 se	 había	 abatido	 sobre

ellas	antes	de	que	Jasmine	dejara	escapar	un	suspiro.
—No	 estoy	 justificando	 lo	 que	 te	 ha	 hecho,	 que	 quede	 claro,	 pero	 creo	 que

deberías	ser	más	indulgente.	Deberías	dejar	a	un	lado	tu	resentimiento.	Susanna	tomó
decisiones	equivocadas	y	lo	ha	pagado	caro.	Pero,	aun	así,	sigue	siendo	tu	madre.

Sí,	claro…,	aun	así,	seguía	siendo	su	madre.	Pero	ahora	a	ella	ya	no	le	interesaba.
Desde	hacía	muchos	años	ya	no	formaba	parte	de	su	vida.	Simplemente,	un	día	había
dejado	de	confiar	en	que	Susanna	pudiese	quererla.	Y	además,	las	cosas	no	eran	tan
sencillas.

Aunque	lo	que	decía	Jasmine	era	razonable,	no	tenía	ninguna	intención	de	pensar
en	Maurice	o	en	su	madre,	no	quería	enfrentarse	a	nada	de	todo	eso,	y	no	se	trataba
solo	de	ellos.	En	aquel	momento	los	pensamientos	se	agolpaban	en	su	mente,	le	dolía
el	corazón,	las	emociones	la	arrollaban,	arrastrándola	en	un	torbellino	de	sensaciones
de	las	que	no	sabía	cómo	librarse.

—Lo	pensaré	—dijo	antes	de	colgar.

www.lectulandia.com	-	Página	40



5

Lavanda.	Su	complejo	perfume	seduce	y	hechiza.	Refresca	y	purifica	el	espíritu,	aleja
el	cansancio,	el	miedo	y	la	ansiedad.

De	día,	París	era	preciosa,	más	fascinante	de	lo	que	cupiera	imaginar,	pero	era	de
noche	 cuando	 la	 ciudad	 mostraba	 su	 verdadera	 alma.	 Monique	 siempre	 lo	 había
pensado.	Mientras	la	sobrevolaba	y	observaba	las	luces	de	los	altos	edificios,	la	Torre
Eiffel	y	las	largas	cintas	doradas	de	las	avenidas	iluminadas	que	dividían	los	barrios
más	 elegantes,	 pensó	 que	 era	 también	 un	 himno	 a	 la	 apariencia.	 Esas	 luces	 que
brillaban	 ahí	 abajo	 como	diamantes	 no	 eran	 sino	 los	 faros	 de	miles	 de	 coches	 que
circulaban	por	las	calles	de	la	ciudad.	Pero	desde	el	cielo	parecían	joyas.

Jacques	le	había	enviado	un	mensaje.	No	iría	a	recogerla	al	aeropuerto.	Le	había
surgido	un	imprevisto	a	última	hora,	algo	muy	importante.	Pero	le	mandaría	el	coche.

Monique	 suspiró:	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 surgían	 cada	 vez	 más	 imprevistos,
siempre	cosas	más	importantes	que	hacer.

Siguió	contemplando	la	ciudad,	que	brillaba	alegremente,	y	rechazó	con	firmeza
esa	brizna	de	autocompasión	que	había	tratado	de	abrirse	paso	desde	el	fondo	de	su
alma.	Luego,	el	piloto	reclamó	la	atención	de	 los	pasajeros.	Aterrizarían	al	cabo	de
unos	minutos.	La	voz,	ligeramente	distorsionada,	recomendó	mantener	los	cinturones
abrochados	hasta	que	se	abrieran	las	puertas,	dio	las	últimas	recomendaciones	antes
del	aterrizaje	y	terminó	con	un	apresurado	«bienvenidos	a	París».	Cuando	las	ruedas
tocaron	tierra,	un	aplauso	fatigado	se	elevó	a	su	alrededor.	Monique	se	desabrochó	el
cinturón	de	seguridad,	se	colgó	el	bolso	del	hombro	y	se	puso	en	fila	para	bajar.

—Despierta,	mon	amour.	No	pienso	dejarte	seguir	durmiendo…
Monique	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 con	 las	 manos	 de	 Jacques

todavía	sobre	su	cuerpo.
—Aparta	ahora	mismo	esa	mano.
Él	le	mostró	una	sonrisa	perezosa.	Se	levantó	de	la	cama	y	se	ajustó	la	corbata.	Su

expresión	era	imperturbable.
—¿Nerviosa,	chérie?
La	chica	se	pasó	 las	manos	por	 la	cara.	Luego	apretó	 los	puños	conteniendo	un

escalofrío.
—¿Qué	haces	en	mi	casa?
Jacques	 le	 sonrió	 de	 nuevo:	 el	 pelo	 perfectamente	 peinado	hacia	 atrás,	 los	 ojos

negros	y	penetrantes,	la	expresión	de	un	hombre	seguro	que	sabe	que	tiene	el	mundo
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entero	a	sus	pies.	Plantado	en	el	centro	del	pequeño	loft	de	Monique,	parecía	el	amo
de	todo.	Era	firme,	decidido,	todo	iba	tal	como	él	había	previsto.

¡Dios,	 qué	 guapo	 era!	 Monique	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 mantenerse	 alejada.
Apretó	las	sábanas,	se	agarró	a	ellas	como	si	fueran	una	tabla	de	salvación.	El	deseo
de	 suplicarle	 que	 continuara	 con	 lo	 que	 le	 había	 ordenado	 interrumpir	 era	 casi
irresistible.

—Quería	que	me	perdonaras.	No	he	sido	atento	contigo	—le	contestó,	mientras	se
desabrochaba	el	botón	de	la	americana.

—¡Menudo	eufemismo!	—masculló	Monique.
Jacques	le	sonrió,	se	detuvo	delante	de	la	ventana	y	descorrió	las	cortinas.	El	sol

invadió	 la	 habitación	 y	 lo	 iluminó.	Monique	 se	 puso	 una	mano	 a	modo	 de	 visera
sobre	los	ojos,	pero	casi	enseguida	se	acostumbró	a	aquella	luz	repentina.

—¿Y	qué,	cómo	estaba	Florencia?
—Antigua,	maravillosa,	decadente…
—Sí,	es	una	ciudad	encantadora.	La	próxima	vez	iré	contigo.
Lo	dijo	como	si	lo	pensara	de	verdad.	Pero,	si	había	una	cosa	que	Monique	había

aprendido	de	su	relación,	era	que	Jacques	hablaba	mucho.	Palabras,	frases,	promesas
que	 después	 por	 regla	 general	 olvidaba.	 Para	 él	 eran	 simples	 ornamentos,	 como	 la
ropa	 que	 llevaba,	 las	 joyas,	 su	 elegancia.	 Nada	 era	 nunca	 verdad,	 aunque	 diera	 a
entender	lo	contrario.	Había	momentos	en	los	que	Monique	pensaba	que	era	un	mago,
un	prestidigitador	de	los	sentimientos.

Jacques	 la	 miró	 de	 nuevo.	 Ojos	 mentirosos,	 que	 hechizaban	 y	 engañaban	 al
mismo	 tiempo.	Era	 tan	convincente,	pensó	Monique,	 tan	 fácil	hacerse	 la	 ilusión	de
que	 eras	 realmente	 importante	 para	 él…	 Demasiado	 amable,	 demasiado	 guapo,
demasiado	muchas	cosas,	todas	juntas.

Monique	frunció	el	ceño.	Luego	respiró	hondo	y	bajó	de	la	cama.	No	reparó	en	la
mirada	de	admiración	de	Jacques.	Mientras	caminaba	hacia	el	armario,	se	esforzó	en
no	hacer	caso	de	la	expresión	rapaz	que	lo	hacía	irresistible.	El	deseo	que	sentía	por
él	 vibraba	 en	 su	 interior.	 Por	 un	 instante	 estuvo	 tentada	 de	 creerlo.	Quizá	 la	 había
echado	de	menos	de	verdad,	quizá	quería	disculparse	por	haberse	comportado	como
el	peor	de	los	indeseables.

Una	mirada	a	 la	mesa	del	salón	 la	devolvió	a	 la	 realidad.	Los	dos	paquetes	que
había	traído	de	Florencia	estaban	abiertos.	Una	tirita	de	papel,	una	mouillette,	estaba
junto	al	perfume	elegido	por	Elena;	otra	estaba	arrugada	en	el	suelo.	La	esperanza	se
atenuó	hasta	desaparecer	del	todo,	dejando	paso	a	una	gélida	certeza.

—¿No	 podías	 esperar	 hasta	 mañana?	 —le	 preguntó,	 tratando	 de	 disimular	 su
irritación.

—¿Para	qué?	¿Habría	cambiado	algo?	Has	encontrado	lo	que	quería.	Vístete,	 te
llevo	 por	 ahí.	 Quiero	 celebrarlo.	 El	 perfume	 que	 has	 elegido	 es	 perfecto.	 Eres	 un
genio.

Monique	dejó	que	se	acercara.	El	genio	era	Elena.	Se	disponía	a	decírselo	cuando
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él	 la	 agarró.	 Las	 palabras	 murieron	 en	 sus	 labios.	 Jacques	 la	 abrazó	 y	 sus	 manos
empezaron	a	subir	por	su	cuerpo.

Cerró	los	ojos	saboreando	la	sensación	de	aquella	piel	caliente	que	la	acariciaba
con	habilidad.	Un	intenso	calor	le	arrancó	un	gemido.	Él	presionó	los	labios	contra	su
cuello	y	Monique	suspiró.

—No	soy	yo	tu	genio.
Podría	haberle	mentido,	lo	sabía.	A	Elena	no	le	habría	importado.	En	el	fondo,	a

ella	le	tenían	sin	cuidado	los	perfumes.	Pero	¿qué	sentido	habría	tenido	saber	que	esas
miradas	de	admiración,	 la	consideración	que	Jacques	estaba	demostrándole,	eran	en
realidad	fruto	de	un	engaño?	Se	estaba	adueñando	de	lo	que	le	pertenecía	por	derecho
a	Elena	y	solo	a	ella.

No	le	importaba.	En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	no	le	importaba	nada.	Lo
quería,	 lo	 deseaba,	 haría	 falta	 muy	 poco	 para	 tenerlo	 de	 nuevo	 con	 ella.	 Sería
suficiente	con	mentir.

Fue	 entonces	 cuando	 lo	 vio	 todo	 claro.	 Pese	 a	 sus	 buenas	 intenciones	 y	 los
discursos	sobre	la	verdad,	estaba	dispuesta	a	cualquier	cosa	por	él.

Jacques	se	crispó.
—Qué	 tontería	—le	 susurró	 sobre	 la	 piel	 antes	 de	 clavar	 en	 ella	 los	 dientes	 y

morderla	con	dulzura.
Era	el	mejor.	Nadie	la	hacía	sentir	líquida	y	caliente	como	él.	El	paraíso	o,	mejor

aún,	el	embrujo	del	infierno	no	era	nada	comparado	con	lo	que	Jacques	sabía	hacer.
—¿Y	 si	 fuera	 verdad?	 ¿Y	 si	 le	 hubiera	 pedido	 a	 otra	 persona	 que	 buscara	 el

perfume	por	mí?
Se	arrepintió	de	aquellas	palabras	al	instante.	Habría	podido	quedarse	en	silencio

y	él	 la	habría	amado.	Cuando	Jacques	se	apartó	y	 retrocedió,	Monique	comprendió
que	 la	duda	se	había	abierto	paso	en	 la	mente	de	 su	amante.	Y	entonces,	bajo	esas
capas	de	ilusiones,	esperanzas	y	mentiras,	se	agitó	algo	que	tenía	el	sabor	amargo	de
la	vergüenza.	Sintió	pena	de	sí	misma.

¿De	verdad	se	había	rebajado	a	mentir	para	conservar	a	Jacques?	¿En	qué	clase	de
mujer	se	había	convertido?

Agachó	la	cabeza.	Trató	de	recuperar	su	orgullo,	o	lo	que	quedaba	de	él.	Inspiró,
y	de	nuevo	el	perfume	delicado	y	envolvente	del	ámbar	gris	la	invadió.	Pero	esta	vez
no	sintió	ningún	estremecimiento,	no	vio	el	mar	ni	notó	el	sol.

Con	un	gesto	brusco,	se	recogió	el	pelo	en	una	cola	de	caballo.	No	lo	miró	a	la
cara.	Se	dirigió	hacia	el	cuarto	de	baño	conteniendo	la	respiración.

—Cuando	 te	 vayas,	 deja	 la	 llave	 en	 la	mesita	 que	 está	 al	 lado	de	 la	 puerta.	La
próxima	vez	que	te	encuentre	en	mi	casa	sin	haberte	invitado,	llamo	a	la	Policía.

Sin	esperar	la	respuesta	de	Jacques,	cerró	la	puerta	a	su	espalda.
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Necesitó	un	rato,	pero	cuando	salió	del	baño	había	recuperado	la	tranquilidad.
No	necesitaba	comprobarlo	para	saber	que	Jacques	ya	no	estaba	en	casa.	Percibía

su	ausencia.
Dejó	que	un	poco	de	la	rabia	que	anidaba	en	su	interior	se	filtrara	a	la	superficie	y

la	acogió	casi	con	alegría,	con	tal	de	desterrar	a	Jacques	y	sus	estúpidas	carantoñas	de
ese	lugar	patético	de	su	alma	donde	todavía	existían	los	sueños.

—¡Vete	al	infierno!	—exclamó	contra	la	nota	que	le	había	dejado	sobre	la	cama.
Arrugó	el	papel	y	lo	tiró	al	suelo	de	parqué—.	¡Espérate	sentado	si	crees	que	voy	a
llamarte!

Estaba	dispuesta	a	apostar	lo	que	fuera	a	que	se	había	llevado	los	dos	perfumes.
Jacques	era	una	persona	que	dejaba	todas	las	puertas	abiertas.	La	esencia	de	la	fábrica
india	 que	 había	 elegido	 Elena	 era	 lo	 que	 buscaba,	 pero	 el	 otro,	 el	 que	 había
encontrado	ella,	también	era	una	buena	opción.	Era	una	perfumera	lo	suficientemente
experta	como	para	conocer	su	propia	valía.

La	 decoración	 de	 la	 vivienda,	 de	 un	 estilo	 minimalista	 en	 tonos	 crema,
contrastaba	con	el	refinamiento	de	las	prendas	que	guardaba	en	el	armario	antiguo	de
palo	de	 rosa.	Escogió	un	vestido	de	 seda	verde	botella	y	 lo	combinó	con	un	 jersey
corto	morado.	Un	poco	de	maquillaje	y	el	pelo	recogido.	Debería	cortárselo,	pensó.
Pero	no	se	decidía	nunca.	En	eso	era	un	poco	como	Elena.	Las	dos	aferradas	a	algo
que	había	formado	parte	de	ellas	desde	siempre.

La	 llamaría,	 le	 hablaría	 de	 Jacques,	 le	 diría	 que	 su	 formidable	 intuición	 había
dado	en	el	blanco.

Le	 gustara	 o	 no,	 Elena	 era	 una	 nariz.	 Lo	 había	 sido	 siempre.	Mejor	 dicho,	 era
mucho	más	que	una	nariz,	porque	sabía	extraer	 las	emociones	de	 los	olores	y	sabía
expresarlas.	 Para	 Elena,	 el	 olfato	 equivalía	 al	 sentido	 de	 la	 vista	 para	 el	 resto	 del
mundo.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 quisiera	 admitirlo,	 de	 que	 rechazara	 ese	 don,	 era	 otro
cantar.

Suspiró,	 un	 instante	 antes	 de	 salir	 se	 miró	 al	 espejo	 y	 abrió	 el	 bolso.	 En	 un
compartimento	había	 guardado	una	 tarjeta	 de	visita.	Era	de	 cartulina	gruesa,	 de	un
color	 marfil	 intenso,	 y	 estaba	 deliciosamente	 perfumada.	 Sin	 duda	 se	 trataba	 de
almizcle	y	sándalo.	Al	fondo,	Monique	percibía	el	amargor	de	otra	nota,	tal	vez	una
madera.	 Pensó	 un	 poco	 en	 ello,	 tratando	 de	 identificarla.	 No	 es	 que	 fuera
importante…,	 así	 que	 se	 dejó	 llevar,	 limitándose	 a	 aspirar	 el	 perfume,	 un	mélange
absolutamente	fascinante.

Alain	Le	Notre,	de	la	maison	La	Fougérie,	era	un	hombre	sofisticado,	elegante,	y
le	 había	 hecho	 una	 buena	 oferta.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 comprobar	 si	 le
convenía	cambiar	de	trabajo.
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Mirra.	Más	terrenal	y	concreto	que	el	incienso,	representa	el	vínculo	entre	el	espíritu
y	la	realidad.	Fuerte,	sólido,	sin	ninguna	vacilación.

Es	el	perfume	de	la	constancia	y	de	la	transparencia	de	los	sentimientos.

La	hilera	de	árboles	comenzaba	en	un	lado	de	la	calle	y	seguía	casi	hasta	el	infinito
para	 detenerse	 de	 pronto	 y	 empezar	 en	 el	 otro	 lado.	 En	 la	 place	 Louis-Lépine	 los
árboles	seguían	las	líneas	de	los	edificios,	mientras	que	un	poco	más	adelante,	en	el
interior	del	mercado	de	las	flores,	matas	de	lavanda,	mirto	y	romero	asomaban	desde
los	mostradores,	erizadas	como	en	actitud	de	protesta.

Con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	Caillen	McLean	avanzaba	deprisa	hacia	la
tienda	donde	encontraría	las	rosas.	La	tupida	melena,	pegada	a	la	frente	por	la	lluvia,
le	 caía	 con	 todo	 su	 peso	 sobre	 el	 rostro	 demacrado.	 Junto	 a	 los	 ojos	 azules,
penetrantes	 y	 fríos,	 se	 extendían	 finas	 arrugas	 de	 expresión.	Nada	 en	 comparación
con	 la	 cicatriz	 profunda	 e	 irregular	 que	 le	 recorría	 una	mejilla,	 pero	 bastante	 para
inquietar	a	quien	lo	veía	por	primera	vez.

Giró	 a	 la	 derecha,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 puestos	 de	 lilas	 que	 olían	 a
caramelo,	 tulipanes	 recién	 abiertos	 y	 fresias.	 Se	 volvió	 para	 mirar	 una	 curiosa
combinación	 de	 cubos	 llenos	 de	 rosas	 color	 crema	 ribeteadas	 de	 rojo	 y	 amarillo	 e
hizo	 una	mueca.	 Uno	 de	 ellos,	 justo	 en	 el	 centro,	 contenía	 un	 ramo	 de	 rosas	 azul
eléctrico.

—Bonjour,	Cail,	¿cómo	estás?
Un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 se	 secó	 las	 manos	 con	 el	 delantal	 manchado	 de

tierra.	La	aparente	placidez	de	su	físico	lozano	era	desmentida	por	la	expresión	aguda
de	sus	ojos,	de	un	azul	clarísimo.

Sin	responder	al	saludo	cordial	del	hombre,	Cail	señaló	las	rosas	azules.
—¿De	verdad	hay	alguien	que	compra	esas…	cosas?
El	otro	se	rascó	la	frente.
—Tengo	unas	verdes	y	doradas,	¿quieres	verlas?
—Estás	de	broma,	¿verdad?
El	vendedor	se	encogió	de	hombros.
—No	están	tan	mal.
Cail	ni	siquiera	le	contestó,	limitándose	a	dirigirle	una	mirada	fría.	Luego	apartó

los	ojos,	como	si	no	soportara	ni	la	simple	visión	de	aquellas	flores.
—¿Liliane	 está	 donde	 siempre?	 —Su	 voz	 era	 profunda,	 con	 un	 leve	 acento

escocés,	y	el	tono	apenas	delataba	una	pizca	de	impaciencia.
—Sí	—asintió	Lambert—,	al	otro	lado	del	mercado,	junto	al	puesto	de	Louise,	la

de	los	hibiscos.
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Cail	 le	 dio	 las	 gracias	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y,	 después	 de	 haber
lanzado	una	última	mirada	despreciativa	a	las	flores,	echó	a	andar.	Lambert	siguió	su
alta	figura	mientras	se	adentraba	en	el	corazón	del	mercado	y	meneó	la	cabeza.

—Las	 rosas	 siguen	 las	modas,	como	 todo	en	este	mundo.	¿Los	clientes	quieren
pétalos	azules?	Pues	yo	hago	rosas	azules.	¿Los	quieren	verdes?	Pues	que	sean	verdes
—masculló,	volviendo	a	su	sitio.

Miró	las	flores	de	pétalos	arrugados,	con	esa	nota	metálica	que	daba	escalofríos.
«No	hace	del	 todo	mal	detestándoos»,	 se	dijo.	Y	al	cabo	de	un	 instante	desplegaba
una	sonrisa	radiante	en	dirección	a	una	señora	que	se	había	acercado	con	un	tiesto	de
petunias	jaspeadas	de	morado	entre	las	manos.

Cail	casi	había	 llegado	al	 fondo	del	edificio	que	albergaba	el	mercado	de	flores
cuando	 vio	 a	 los	 vendedores	 de	 rosas.	 Examinó	 con	 atención	 las	 flores	 de	 aire
fatigado	 que	 despuntaban	 de	 los	 tallos	 espinosos.	 Desde	 lejos	 no	 había	 ninguna
diferencia	entre	ellas	y	los	grandes	capullos	de	las	peonías.	También	las	tonalidades
de	rosa,	que	abarcaban	toda	la	gama,	desde	el	más	vivo	hasta	el	más	tenue,	parecían
catalogarlas	como	tal.	Pero	un	observador	más	atento	no	dejaría	de	advertir	la	gracia
delicada	 y	 un	 tanto	 decadente	 de	 las	 flores	 con	 forma	 de	 cáliz,	 con	 los	 pétalos
entreabiertos	y	 suavemente	 abandonados	uno	 sobre	otro.	Se	 trataba	de	 rosas	Claire
Austin.	Un	leve	aroma	de	mirra,	inconfundible,	parecía	mezclarse	con	la	ulmaria,	lo
que	les	confería	poder	y	daba	carácter	a	la	dulzura	de	su	aspecto.

Cail	las	miró,	levantó	una	con	la	palma	de	la	mano	y	se	inclinó	para	sumergir	el
rostro	 en	 la	 flor.	No	 debería	 haberlo	 hecho,	 no	 hacía	 falta.	El	 perfume	 se	 extendía
alrededor,	 claro	 y	 delineado.	 Pero	 había	 algo	 profundamente	 sensual	 en	 el	 tacto
delicado	 sobre	 la	 piel	 de	 aquellos	 pétalos	 de	 un	 blanco	 perlado.	 Y	 Cail	 pensaba
disfrutar	de	él.	Si	a	los	transeúntes	les	parecía	estrafalario,	le	daba	igual.	Se	limitó	a
desentenderse	 de	 las	miradas	 que	 seguían	 aquel	 gesto	 tan	 insólito,	 como	hacía	 con
todo	lo	que	no	tenía	el	menor	interés	para	él.

—Hola,	Cail	—dijo	una	chica	que	se	acercó	a	él.
Lentamente,	con	gracia,	Cail	se	incorporó.
—¿Tienes	mi	paquete?	—le	preguntó	sin	preámbulos.
Liliane	lo	miró	unos	instantes	y	acabó	por	mover	la	cabeza,	resignada.
—Sí,	 estoy	 bien,	 gracias,	 tú	 también	 tienes	 un	 aspecto	magnífico	—le	 dijo	 con

brusquedad	antes	de	pasar	detrás	del	mostrador	y	volver	con	una	caja	marrón.	Aquel
día	Liliane	 llevaba	un	vestido	 sin	mangas,	de	color	 azul	y	amplio	escote	cuadrado,
por	 el	 que	 había	 recibido	 miradas	 asesinas	 y	 cumplidos	 de	 sus	 clientes	 a	 partes
iguales.	Sabía	que	Cail	iría	a	retirar	el	paquete	y,	pese	al	frío,	no	estaba	en	absoluto
arrepentida.	Se	habría	puesto	hasta	un	bañador,	si	eso	hubiera	servido	para	llamar	su
atención.

Cail,	sin	embargo,	no	pareció	prestar	atención	a	su	aspecto.	Se	limitó	a	recibir	el
paquete	de	sus	manos	y	a	darle	a	cambio	cien	euros.	Al	ver	la	expresión	perpleja	de
ella,	hizo	un	gesto	señalando	la	caja.
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—Quédate	con	el	resto.	Necesitaré	más	material	para	la	semana	que	viene.
Liliane	asintió.
—Puedo	hacer	algo	más	por	ti	—le	dijo,	y	no	era	una	pregunta.
Cail	se	quedó	un	momento	en	silencio	antes	de	dirigirle	un	gesto	de	saludo.
—No,	nos	vemos	el	próximo	sábado.
Liliane	apretó	los	labios,	tragándose	su	frustración.

Alain	Le	Notre.	Solo	el	nombre	daba	miedo.
Monique	 se	 alisó	 la	 falda	 del	 vestido.	 Sentada	 en	 un	 incómodo	 silloncito	 de

época,	 observaba	 con	 indiferencia	 lo	 que	 podía	 haber	 sido	 el	 escritorio	 de	 algún
soberano	 francés	 y	 que	 había	 pasado	 al	 responsable	 de	 recursos	 humanos	 de	 la
maison.	 Incrustaciones,	 florituras,	madreperla	y	palo	de	rosa.	¿Por	qué	 los	hombres
tenían	que	ostentar	su	poder	de	ese	modo?

Se	levantó	y	fue	hasta	el	ventanal.	París	dormitaba	bajo	una	llovizna	que	agrisaba
el	 día.	 Solo	 unos	 pocos	 turistas	 animosos	 deambulaban	 con	 sus	 impermeables	 de
plástico	 de	 colores	 vivos,	 pensados	 para	 proteger	 las	 cámaras	 de	 fotos	 de	 última
generación.	Monique,	con	el	estómago	cerrado	por	los	nervios,	miró	las	gruesas	gotas
que	salpicaban	el	cristal.	¿Y	si	Le	Notre	retirara	su	oferta?	¿Qué	haría	entonces?

Negó	con	la	cabeza.	Tenía	que	dejar	de	pensar	en	las	consecuencias	de	algo	que
aún	 no	 habría	 sucedido.	 ¡Parecía	 su	 madre!	 Se	 preguntó	 si	 al	 final	 Elena	 habría
aceptado	 su	 invitación.	 No	 es	 que	 ella	 estuviera	 de	 acuerdo.	 Elena	 no	 necesitaba
recrearse	en	el	pasado.	Divertirse,	estar	con	la	gente,	eso	es	lo	que	tenía	que	hacer.	Y
sobre	 todo	 tenía	 que	 aceptar	 su	 verdadera	 naturaleza.	Una	 vez	 que	 su	 amiga	 fuera
consciente	 de	 su	 talento,	 se	 convertiría	 en	 una	 de	 las	 narices	 más	 buscadas	 del
mundo.	Sí…,	el	problema	era	que	Elena	odiaba	ser	el	centro	de	atención.

La	que	necesitaba	las	luces	de	candilejas	era	ella.	Qué	bien	se	le	daba	resolver	los
problemas	de	los	demás…,	lástima	que	con	los	suyos	fuera	un	auténtico	desastre.

Otro	suspiro.	Se	alisó	de	nuevo	la	falda.	Después,	oyó	la	puerta	a	su	espalda.
—Señor	Le	Notre	—dijo,	volviéndose.
—Es	un	placer	volver	a	verla,	señorita.
Los	 ojos	 de	 Alain	 eran	 de	 una	 fría	 tonalidad	 de	 gris,	 pero	 en	 aquel	 momento

brillaban	divertidos.	Debía	de	tener	alrededor	de	cuarenta	años,	pero	su	físico	enjuto
y	 atlético	 revelaba	 un	 cuidado	 sistemático	 de	 su	 aspecto,	 lo	 cual	 lo	 situaba	 en	 esa
categoría	de	hombres	de	edad	 indefinible	que	aún	sabían	manipular	 la	realidad	y	 la
explotaban	en	beneficio	propio.	Era	alto,	elegante	y	sofisticado.

«Benjuí,	bergamota,	vetiver,	sándalo	y	una	mixtura	de	madera	de	cedro.	Y	haba
tonka.»

Monique	no	sabía	qué	le	había	pasado	por	la	mente,	pero	conocía	el	perfume	que
llevaba.	Era	una	de	sus	creaciones.	Nada	especial,	cualquier	perfumista	habría	podido
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crear	una	esencia	así	para	un	hombre	decidido	y	a	la	vez	sofisticado	como	Le	Notre.
Él	sonrió,	mostrando	una	hilera	de	dientes	blanquísimos.	Solo	entonces	Monique

se	dio	cuenta	de	que	el	directivo	de	la	maison	debía	su	atractivo	al	aspecto	deportivo
y	 el	 bronceado	 natural	 de	 su	 piel.	 Un	 barco,	 apostaría	 lo	 que	 fuera.	 Le	 Notre	 era
aficionado	a	la	vela.

—Venga,	señorita,	sentémonos.
La	condujo	a	un	pequeño	 sofá	y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	No	era	 la	primera	vez	que

Monique	 veía	 a	 Alain.	 Ya	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 disfrutar	 de	 su	 brillante
conversación.

—Me	gusta	su	manera	de	trabajar.	—Le	Notre	le	sonrió	y	continuó—:	Tiene	una
intuición	 que	 considero	 maravillosa,	 consigue	 encontrar	 mezclas	 compactas	 y
originales	con	unos	costes	aceptables.	Y	ese	sentido	práctico	es	lo	que	deseo	para	una
nueva	 línea	 que	 deje	 a	 un	 lado	 seducciones	 inútiles.	 Quiero	 acción,	 seguridad,
energía.	Y	que	sea	accesible	a	un	público	amplio.	¿Cree	que	podrá	contentarme?

Monique	contuvo	la	respiración.
—Tendría	que	pensarlo	—dijo	tranquilamente,	mientras	el	corazón	le	martilleaba

el	pecho.
Aquel	hombre	había	captado	sus	limitaciones,	lo	que	la	hacía	normal	y	corriente,

y	 las	 había	 transformado	 en	 un	 punto	 fuerte.	 Estaba	 emocionada,	 estaba	 tan
profundamente	 impresionada	 por	 lo	 que	 había	 dicho	 Alain	 que	 casi	 se	 le	 olvidó
respirar.	Era	como	haber	encontrado	a	alguien	capaz	de	apreciarla	por	sus	defectos.
Se	sentía	perpleja	e	incrédula.

Le	Notre	 la	 observaba	 con	 su	mirada	 profunda,	 intensa.	Despedía	 una	 inmensa
vitalidad,	igual	que	las	palabras	que	acababa	de	pronunciar.

El	perfume	flotaba	entre	ellos,	uniéndolos.
—Creo…	que	podremos	llegar	a	un	acuerdo	—murmuró	de	nuevo,	esta	vez	con

más	seguridad.	Y	a	continuación	irguió	la	espalda	y	le	devolvió	la	mirada.
—Bien,	 señorita	 Duval,	 ¿qué	 le	 parece	 si	 pasamos	 ahora	 al	 aspecto

administrativo?
Monique	asintió	e	intentó	no	dejar	traslucir	demasiado	entusiasmo.
—Le	escucho,	señor	Le	Notre.

Era	casi	ridícula	aquella	espera	bajo	la	lluvia.	Estaba	completamente	empapado,	con
los	vaqueros	y	 la	 camiseta	pegados	 a	 la	 piel,	 las	 pestañas	 tiesas	por	 el	 agua.	Y	 sin
embargo,	Cail	no	se	habría	apartado	de	aquel	arbusto	ni	aunque	 le	hubiera	caído	el
cielo	encima.

Miró	 alrededor	 unos	 instantes.	 Los	 antiguos	 cobertizos	 restaurados	 en	 torno	 al
gran	patio	común,	corazón	de	lo	que	había	sido	el	palacio	de	una	de	las	más	ricas	y
acomodadas	 familias	 de	 la	 aristocracia	 parisina,	 se	 hallaban	 todavía	 sumidos	 en	 la
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oscuridad.
Cail	desplazó	el	paraguas	de	modo	que	el	tallo	siguiera	protegido	de	la	lluvia.	Al

final	de	la	rama	espinosa,	un	capullo	abultado	parecía	querer	abrirse	de	un	momento	a
otro.

Entornó	 los	 párpados.	 La	 lluvia	 repiqueteaba	 sin	 cesar,	 le	 caía	 en	 el	 pelo	 y	 se
deslizaba	por	la	cara	para	acabar	empapándole	la	barba	de	un	par	de	días.	Se	sacudió
con	decisión,	pero	procurando	no	mojar	la	rosa.

Desconocía	los	efectos	que	un	exceso	de	humedad	podía	tener	en	un	capullo	en
aquella	 fase	de	maduración:	normalmente,	 realizaba	ese	 tipo	de	experimentos	en	el
interior	 de	 un	 invernadero,	 pero	 aquella	 planta	 había	 nacido	 gracias	 a	 una	 serie	 de
circunstancias	que	eran	la	negación	de	todos	los	manuales	de	técnica	de	hibridación,
y	 no	 pensaba	 arriesgarse	 a	 poner	 en	 peligro	 meses	 de	 tentativas	 por	 una	 lluvia
imprevista.	Era	un	rosal	de	tres	años	con	su	primer	capullo	maduro.

Se	inclinó	hacia	delante	para	proteger	la	flor.	Apoyó	una	rodilla	sobre	la	hierba.
Bullía	de	impaciencia.	Estaba	excitado	y	no	veía	la	hora	de	que	el	alba	iluminase	el
cielo.	Pronto	dejaría	de	llover,	lo	presentía.

—¡Ya	está	bien!	—exclamó—.	¿Quieres	parar	de	una	vez,	maldito	tiempo?
John,	su	perro,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	fue	hasta	él.
Cail	sonrió	y,	con	la	mano	libre,	le	acarició	el	pelaje	leonado.
—Vuelve	a	tu	sitio	—le	ordenó—.	Si	no,	te	mojarás.
El	perro	le	lamió	la	mano	y	obedeció.
París	estaba	despertando.	El	murmullo	de	los	coches	se	convertía	rápidamente	en

estruendo.	Parecía	un	arroyo	que	crecía	al	 llegar	al	valle.	Las	 luces	de	 los	edificios
desaparecían,	reemplazadas	por	un	alba	cada	vez	más	segura.

Cail	sabía	que	no	faltaba	mucho	para	que	el	patio	se	llenara	de	gente.	Apretó	la
mandíbula.	Más	les	valía	mantenerse	a	distancia.

Le	tenían	sin	cuidado	las	miradas	curiosas	de	los	vecinos,	que	más	de	una	vez	lo
habían	 sorprendido	 conversando	 con	 el	 arbusto.	De	 todas	 formas,	 ninguno	de	 ellos
tendría	valor	para	burlarse	de	él.	Ni	para	criticarlo	a	sus	espaldas.	Esa	era	la	ventaja
de	sobrepasar	el	metro	noventa	de	altura	y	los	ochenta	kilos	de	peso.	Aunque	él	creía
más	en	el	efecto	disuasorio	de	la	cicatriz.

—Buenos	 días,	 Caillen.	 No	 te	 preguntaré	 qué	 demonios	 haces	 bajo	 la	 lluvia
protegiendo	un	rosal	para	que	no	se	moje.	Así	que	procura	controlar	tu	mal	carácter.

—¡Que	te	jodan,	Ben!
La	 risa	 de	 su	 amigo	 le	 arrancó	 una	 mueca.	 Ben	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 saludo	 y

empezó	su	carrera	diaria.
¡Al	infierno!	Sabía	perfectamente	que	tenía	un	aspecto	ridículo	sosteniendo	aquel

paraguas	 de	 cuadros	 encima	 de	 la	 rosa.	 Su	 madre,	 Elizabeth,	 se	 lo	 había	 dejado
olvidado	en	una	de	sus	visitas.	Le	serviría	como	excusa	para	volver	a	verlo.	Pero	Cail
decidió	que	se	lo	mandaría	en	cuanto	pudiera.	Se	sacudió	de	encima	el	agua	y	siguió
esperando,	con	los	ojos	clavados	en	la	flor.
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Un	alud	de	color	rosa	aclaró	por	fin	la	negrura	de	las	nubes.	Poco	a	poco,	la	lluvia
amainó	hasta	convertirse	en	un	lento	goteo.	De	los	montones	de	hojas	mojadas	en	los
lados	del	patio	se	elevaba	un	penetrante	olor	vegetal,	musgoso.

Cail	aspiró	ese	efluvio	acre,	condensado	en	el	aire	frío,	y	se	concentró	de	nuevo
en	 la	 rosa.	 Era	 la	 única	 que	 había	 sobrevivido	 de	 una	 siembra	 en	 la	 que	 él	 había
depositado	 muchas	 esperanzas,	 aunque	 había	 ido	 francamente	 mal.	 Durante	 un
tiempo	 se	 había	 desarrollado	 con	 normalidad;	 cuando	 empezó	 a	 languidecer,	 Cail
decidió	 trasplantarla	 a	 la	 tierra	 desde	 la	 maceta	 donde	 había	 crecido.	 Era	 una
operación	arriesgada	para	un	híbrido	tan	joven,	lo	sabía.	Sin	embargo,	a	pesar	de	que
la	práctica	sugiriera	un	cuidado	selectivo,	esa	solución	había	reforzado	la	planta,	que
había	crecido	vigorosa	gracias	a	sus	atenciones,	y	ahora	Cail	no	veía	el	momento	de
observar	el	resultado	de	la	hibridación.

Le	 parecía	 que	 todos	 los	meses	 que	 había	 dedicado	 a	 aquella	 planta	 se	 habían
reducido	 a	 un	 solo	 instante.	 La	 rosa	 se	 abriría	 en	 cuanto	 aparecieran	 los	 primeros
rayos	de	sol	y	él	sabría	por	fin	si	había	malgastado	o	no	su	tiempo.

La	 lluvia	 cesó	 finalmente	 del	 todo.	El	 cielo	 adquirió	 enseguida	 tersura,	 barrido
por	un	viento	frío	que	hizo	que	Cail	se	estremeciera.	Pasaría	como	mínimo	otra	hora
antes	 de	 que	 la	 flor	 se	 calentara	 y	 decidiera	 abrir	 sus	 pétalos.	 Maldiciendo	 aquel
imprevisto	descenso	de	la	temperatura,	Cail	cerró	el	paraguas.

—Lo	siento,	John,	tenemos	que	tener	un	poco	más	de	paciencia.
Miró	al	perro,	que	se	había	puesto	a	su	lado,	y	luego	la	rosa.	No	se	movería	de	allí

hasta	que	supiera	con	certeza	si	había	tenido	éxito.

Monique	esperó	a	que	el	chofer	de	Le	Notre	le	abriera	la	portezuela.	Podría	ir	a	pie,
después	de	 todo	 la	maison	 no	 estaba	muy	 lejos	 de	Narcissus,	 pero	 volvía	 a	 llover.
Alain	le	había	ofrecido	cortésmente	un	vehículo	que	la	llevara	y	ella	había	aceptado.
No	 tenía	 intención	 de	 llegar	 empapada	 al	 que	 sería	 su	 último	 día	 de	 trabajo	 en	 la
empresa.

Observó	 la	 tienda	 cómodamente	 arrellanada	 en	 el	 asiento	 de	 piel	 color	 crema,
aspirando	el	olor	de	cuero	y	lujo.	Era	algo	a	lo	que	podría	acostumbrarse,	pensó.

—Madame,	¿puedo	hacer	algo	más	por	usted?
—No,	gracias,	puede	marcharse	—le	respondió	al	chofer,	que	la	acompañaba	con

el	paraguas	abierto	hasta	la	puerta	de	Narcissus.
El	hombre	esperó	a	que	hubiera	entrado	y	volvió	al	coche.
—Bonjour,	Philippe.	¿Está	el	señor	Montier?	—le	preguntó	al	responsable.
El	hombre	le	sonrió.
—¡La	señorita	ha	regresado	de	Italia!	¿Ha	encontrado	algo	interesante?
Philippe	 Renaud	 era	 un	 hombre	 cumplidor	 en	 el	 trabajo	 hasta	 extremos	 casi

maniáticos	 y	 también	 una	 buena	 persona,	 aunque	 un	 poco	 esnob.	 En	 general,	 a
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Monique	 le	 gustaba	 quedarse	 charlando	 con	 él,	 pero	 en	 aquel	 momento	 estaba
nerviosa.	Había	llegado	a	un	acuerdo	con	La	Fougérie	y	en	unos	días	formaría	parte
del	personal	de	la	maison,	algo	que	Jacques	no	le	perdonaría	nunca.

Monique	 lo	 sabía.	 Su	 ingreso	 en	 La	 Fougérie	 pondría	 fin	 definitivamente	 a	 su
relación.

—Sí.	Un	brief	original.	Muy	eficaz,	te	gustará.	¿Dónde	está	Jacques?
La	sonrisa	de	Philippe	perdió	un	poco	de	su	viveza.	El	hombre	le	señaló	la	puerta

que	estaba	a	su	espalda.
—El	señor	está	ocupado	en	el	laboratorio.	¿Quiere	que	vaya	a	avisarlo?
Debería	 haber	 imaginado	 que	 se	 pondría	 enseguida	 manos	 a	 la	 obra,	 pensó

Monique.	Miró	a	Philippe	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	gracias,	ya	voy	yo.
Dejó	atrás	al	hombre	y	avanzó	por	un	pasillo.	No	llamó,	se	limitó	a	abrir	la	puerta

despacio.	No	iba	vestida	del	modo	adecuado	y	no	quería	contaminar	el	ambiente.
—Quisiera	hablar	contigo	—le	dijo.
Jacques	la	recibió	con	frialdad.
—Pasa,	pero	mantente	a	distancia.	No	quiero	que	tu	olor	comprometa	la	fórmula.

Por	cierto,	¿qué	demonios	es?	No	lo	conozco.
Le	habló	sin	siquiera	volverse.
Monique	 lo	miró	 unos	 instantes.	Llevaba	una	nueva	 fragancia,	 un	 perfume	que

acababa	 de	 regalarle	 Alain	 Le	 Notre.	 Lo	 lanzaría	 pronto	 al	 mercado,	 le	 había
explicado;	sería	su	producto	estrella	durante	 todo	el	otoño	y	el	 invierno.	Y	a	ella	 le
había	gustado,	le	parecía	que	olía	a	nuevas	posibilidades.

—¿No	te	gusta?	—preguntó.
Jacques	no	se	tomó	siquiera	la	molestia	de	responder;	tenía	los	ojos	cerrados	y	la

nariz	sobre	una	mouillette.	Monique	sabía	que	a	Jacques	solo	le	importaba	lo	suyo,	lo
sabía	de	sobra,	pero,	aun	así,	se	sintió	herida.	Respiró	hondo	y	decidió	que	lo	mejor
era	acabar	cuanto	antes.

—Tranquilo,	no	tengo	ninguna	intención	de	entrar.	Solo	he	venido	para	aclarar	un
par	de	cosas.

—Si	 es	 por	 el	 perfume,	 he	 cerrado	 ya	 el	 trato	 con	 Shindia.	 Venderemos	 sus
perfumes…	Tu	segunda	opción	es	buena,	pero	la	otra	es	mejor.	Por	supuesto,	te	daré
lo	que	te	corresponde	por	haberlo	descubierto…

¿Cómo	conseguía	hacerla	sentir	una	nulidad	con	tan	pocas	palabras?	Monique	se
armó	de	valor	mientras	Jacques	se	decidía	por	fin	a	mirarla.	Por	un	instante	pensó	en
decirle	 dónde	 podía	meterse	 su	 dinero,	 pero	 con	 eso	 no	 ganaría	mucho,	 aparte	 de
cerrarle	las	puertas	de	Narcissus	a	Elena.

—En	Florencia	le	pedí	a	una	amiga	que	me	ayudara.	Como	te	dije,	no	he	elegido
yo	ese	perfume.

Unos	segundos	de	silencio	seguidos	de	una	risita.
—¿Y	quién	es	esa	maga	de	las	esencias,	esa…	nariz?
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El	sarcasmo	que	contenían	aquellas	palabras	convenció	a	Monique	de	ir	hasta	el
final.	Era	un	cabrón.	Y	de	la	peor	calaña,	se	dijo.	Estaría	bien	sin	él.

—Dejo	el	trabajo,	he	venido	solo	para	decírtelo.
Nuevo	silencio,	esta	vez	más	largo,	hasta	que	finalmente	él	levantó	los	ojos	y	la

miró.
—¿No	 te	 parece	 que	 te	 estás	 pasando	 un	 poco?	 No	 creía	 que	 fueras	 tan

susceptible.
Jacques	 llevaba	 puesta	 la	 bata	 de	 laboratorio.	 Su	 expresión	 era	 concentrada;	 su

mirada,	 fría.	 Delante	 de	 él	 se	 disponían	 una	 serie	 de	 botellitas	 de	 aluminio	 que
contenían	aceites	esenciales.	El	 resto	de	 los	 ingredientes	estaba	en	contenedores	de
cristal,	probetas	y	alambiques	de	diferentes	formas	y	tamaños.	Sobre	la	mesa	de	acero
había	muchos	cuentagotas	y	embudos	de	papel,	y	en	el	centro,	un	cilindro	graduado
del	que	emanaba	un	perfume	intenso.	Abrió	la	boca	para	continuar	al	mismo	tiempo
que	miraba	el	cilindro,	como	si	justo	en	ese	momento	se	hubiera	acordado	de	lo	que
estaba	haciendo.

—Espera,	debo	anotar	el	último	paso,	luego	hablamos.
Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	apuntó	en	un	bloc	que	tenía	junto	al	perfume	el	número

exacto	de	gramos	de	las	esencias	que	acababa	de	utilizar.
Monique	lo	miró	y	sonrió	con	tristeza.
—Siempre	hay	algo	más	importante	—susurró	en	voz	muy	baja.
Esperó	unos	minutos	más.	Jacques	se	había	vuelto	hacia	el	ordenador	que	estaba

en	 la	mesa	de	al	 lado	y,	después	de	 teclear	una	contraseña,	se	 tomó	su	 tiempo	para
leer	algo,	tras	lo	cual	se	puso	de	nuevo	a	escribir	en	el	bloc.

—Adiós,	Jacques.
El	ruido	del	lápiz	al	partirse	rompió	el	silencio	tenso	que	había	entre	ellos.
—Ahora	no	puedo	atenderte,	lo	sabes	perfectamente.
Claro,	¿qué	se	había	imaginado?	¿De	verdad	había	esperado	de	él	algo	distinto?

Una	 decepción	 absurda,	 repentina,	 alimentada	 casi	 con	 desesperación,	 afloró	 en
Monique.

—Encontrarás	 mi	 renuncia	 encima	 de	 tu	 mesa	 —dijo	 pasados	 unos	 instantes,
antes	de	cerrar	la	puerta	a	su	espalda.

Mientras	volvía	a	la	tienda,	siguió	confiando	en	oír	sus	pasos,	suplicó	que	fuera
tras	 ella,	 que	 le	 hablara.	 Aguardó	 un	 minuto	 más,	 inmóvil	 delante	 de	 la	 salida,
contando	los	segundos.	Le	daría	un	poco	más	de	tiempo.	Luego	empujó	la	puerta	con
ambas	manos	y	entró	en	la	sala	principal	de	Narcissus,	elegante,	espléndida,	repleta
de	clientes.

Saludó	a	algunos	compañeros,	recogió	rápidamente	sus	cosas	de	detrás	de	uno	de
los	mostradores	y	se	marchó.

Con	los	ojos	clavados	en	la	pantalla	de	la	cámara	de	vigilancia,	Jacques	la	siguió
incluso	después	de	que	hubiera	 salido	del	 establecimiento.	Cuando	desapareció	del
vídeo,	soltó	varios	reniegos	pasándose	las	manos	por	el	pelo	y	se	dejó	caer	en	uno	de
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los	sillones.

¡Oxidado	ese	también!
Elena	frunció	 la	nariz	y	alejó	de	golpe	el	 frasco.	El	olor	era	acre,	 rancio.	Había

desechado	 una	 cincuentena	 de	 aceites	 esenciales	 que	 se	 habían	 estropeado,	 tendría
que	tirarlos.	No	existía	ninguna	posibilidad	de	salvar	nada.

No	 podría	 volver	 a	 abrir	 la	 tienda	 de	 su	 abuela	 ni	 aunque	 quisiera.	 Se	 había
animado	a	bajar	al	sótano	para	comprobar	en	qué	estado	se	encontraba	lo	que	había
quedado	allí	abajo	después	del	cierre	del	negocio.	Aún	no	había	decidido	recorrer	ese
camino,	no	había	llegado	a	tanto.	Pero	no	dejaba	de	ser	una	hipótesis	y,	dado	que	no
tenía	ni	la	menor	idea	de	qué	hacer	con	su	vida,	era	una	posibilidad	tan	buena	como
cualquier	 otra.	 Tenía	 gracia,	 pensó	 con	 una	 pizca	 de	 amargura.	 Ahora	 que	 ya	 no
existía	ningún	impedimento	para	abrir	la	perfumería,	no	podía	hacerlo.

Ni	una	sola	esencia,	ni	un	solo	perfume.	Y	ni	un	solo	perfume	significaba	ni	una
sola	 ganancia.	Además,	 ¿qué	 ocurrencia	 era	 aquella?	Una	 actividad	 de	 ese	 tipo	 no
podía	 reanudarse	 solo	 porque	 de	 repente	 los	 perfumes	 hubieran	 dejado	 de	 darle
náuseas.

Suspiró.	A	decir	verdad,	eso	era	una	descripción	exagerada.	No	era	asco	 lo	que
sentía	cuando	trabajaba	en	la	tienda.	Se	trataba	de	otra	cosa,	de	algo	en	lo	que	en	ese
momento	no	quería	pensar.

El	móvil	vibró.	Elena	miró	el	número	y	sonrió.
—¿Ha	ido	todo	bien?	—le	preguntó	a	Monique.
—¿Qué	entiendes	por	«bien»?	No,	mejor	no	digas	nada,	 olvídalo.	En	 cualquier

caso,	he	conseguido	el	puesto.	Le	Notre	es	un	auténtico	señor.	¿Y	tú	qué?	¿Cómo	va
el	inventario?

Elena	se	restregó	la	palma	de	la	mano	contra	la	bata.
—Todo	para	tirar.	Solo	me	han	quedado	unos	frascos	que	había	preparado	para	un

hotel	 y	 que	 no	 vinieron	 a	 recogerlos,	 y	 alguna	 cosa	muy	 antigua,	 nada	 que	 pueda
funcionar	ahora.

—¿Te	refieres	a	perfumes	de	otra	época?
Elena	se	acercó	a	un	armario	de	madera	negra,	envejecida	por	el	tiempo,	y	giró	el

quicio	de	las	puertas	tirando	un	poco	de	ellas.
—Sí,	 mi	 abuela	 los	 almacenaba	 a	 oscuras,	 y	 en	 el	 sótano	 la	 temperatura	 es

constante,	entre	estas	paredes…
—¿Quieres	decir	que	has	bajado	al	estudio	secreto?	—La	voz	de	Monique	era	de

incredulidad	y	a	la	vez	estaba	llena	de	entusiasmo.
Elena	asintió.
—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 hay	 aquí.	 Se	 podría	 montar	 un	 museo,	 hay

alambiques	y	extractores	que	parece	que	tengan	siglos.
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—¿Has	echado	una	ojeada	a	las	fórmulas?	—le	preguntó	su	amiga.
—No	ha	cambiado	absolutamente	nada	desde	la	última	vez	que	las	vimos	juntas.

El	Perfume	Secreto	de	Beatrice	Rossini	es	una	mera	leyenda,	Monique	—dijo.
—El	diario	dice	algo	muy	distinto…	—susurró	su	amiga.
—Lo	hemos	leído	de	cabo	a	rabo,	no	hay	nada	que	pueda	indicar	una	fórmula.	No

eran	más	que	desvaríos	de	una	mujer	obsesionada.
Era	verdad,	 tanto	ella	como	Monique	habían	 leído	el	diario	de	Beatrice	Rossini

repetidas	veces,	pero,	aparte	de	la	evidencia	de	las	referencias	a	algunos	ingredientes
de	 uso	 común	 en	 perfumería	 y	 una	 serie	 de	 símbolos	 dibujados	 en	 las	 páginas,	 no
habían	 encontrado	 nada	 relevante	 destinado	 a	 producir	 un	 perfume	 específico.	 Los
símbolos	 eran	 interesantes,	 desde	 luego…,	 así	 como	 los	 dibujos,	 los	 poemas	 y	 las
rimas.	Pero	el	contenido	de	esas	páginas	se	refería	casi	todo	a	una	historia	de	amor	de
sentido	único,	conmovedora,	con	un	 final	previsible	y	 trágico.	Beatrice	se	enamoró
del	hombre	equivocado.	Y	 lo	deseó	hasta	el	 extremo	de	dejarse	destruir	por	 lo	que
acabó	convirtiéndose	en	una	obsesión.	Aquel	perfume	era	el	destilado	de	la	ilusión	y
la	traición.	Era	apariencia,	era	engaño.

A	esa	conclusión	habían	llegado	las	dos	amigas.
Él,	 el	 ilustre	 cliente,	 había	 pagado	 el	 perfume	 en	metálico.	Beatrice	Rossini	 no

había	obtenido	otra	cosa:	lágrimas	y	dinero,	una	cantidad	de	florines	de	oro	suficiente
para	garantizarles	a	ella	y	a	sus	descendientes	el	bienestar	durante	mucho	tiempo.

—El	amor	puede	producir	ese	efecto	—murmuró	Monique.
—No	sabría	qué	decirte.	Estoy	bastante	confusa	sobre	la	cuestión.	Aparte	de	las

náuseas	que	me	asaltan	cada	vez	que	pienso	en	Matteo	y	Alessia,	me	ha	quedado	una
especie	de	vacío	en	el	centro	del	pecho.	—Elena	se	quedó	un	momento	en	silencio—.
Sabes	 cuánto	 he	 deseado	 una	 familia	 normal,	 un	 marido,	 hijos…,	 una	 situación
estable.	 Tengo	 casi	 treinta	 años,	Monique,	 no	 puedo	 esperar	 eternamente.	 Y	 ahora
estoy	sola…	No	tengo	trabajo…

—Vas	a	tardar	todavía	un	poco	en	alcanzar	esa	meta,	esa	es	la	verdad.	Sea	como
sea,	 ¡no	 puedes	 casarte	 con	 el	 primer	 idiota	 con	 el	 que	 te	 encuentres!	 —explotó
Monique.

Elena	asintió.	Un	escalofrío	la	impulsó	a	abandonar	aquel	ambiente	oscuro	y	frío.
—Tampoco	 estaba	 tan	mal	 si	 aguantabas	 un	 par	 de	 cosas	—contestó,	mientras

apagaba	la	luz	y	cerraba	la	puerta	a	su	espalda.
Subió	la	escalera	y	al	llegar	arriba	se	percató	de	que	se	sentía	de	nuevo	cansada.
—¿Como	cuáles?	El	mero	hecho	de	tener	que	comer	todos	los	domingos	con	su

madre…	¡Qué	mujer	más	horrible!	—Monique	se	estremeció—.	Es	esnob,	ofensiva,
ignorante…	Solo	pensar	en	ella	me	da	escalofríos.

—¡A	mí	me	lo	vas	a	decir!	Me	lanzaba	unas	miradas…
—Yo	 habría	 salido	 corriendo.	 Te	 lo	 juro,	 me	 habría	 inventado	 algo.	 Pero,	 por

Dios,	¿por	qué	estabas	con	él?
Como	siempre,	Monique	era	directa.	Elena	se	sentó	en	el	banco	que	estaba	junto	a
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la	escalera.	Necesitaba	recobrar	el	aliento.
—Por	 los	 niños…,	 quería	 muchos	 hijos.	 Decía	 que	 para	 él	 eran	 lo	 más

importante.	Y	yo	deseaba	un	hijo.	Además…,	no	sé…,	me	pregunto	cómo	pude	no
darme	cuenta	de	la	clase	de	hombre	que	era.

—Oye,	ya	está	bien	de	hablar	de	él.	¿Qué	hay	de	ti?	¿Has	decidido	ir	a	Grasse?
Elena	cerró	los	ojos.
—No	puedo,	ahora	no.	No	me	apetece…
—Entonces,	¿qué	te	parecería	venir	a	París?	Mi	puesto	en	Narcissus	está	vacante.

Si	Jacques	supiera	quién	eres,	te	contrataría	inmediatamente.
Monique	 se	 tumbó	en	 la	 cama	con	 la	 tarjeta	de	visita	 de	Le	Notre	 en	 la	mano.

Elena	frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	dices?	Venga,	déjate	de	bromas.	Estamos	hablando	de	Narcissus,	no	de

una	perfumería	cualquiera.
Su	amiga	se	quedó	callada	un	momento,	pensativa.
—Suponiendo	que	pudieras	ocupar	el	puesto,	¿vendrías?	Podrías	instalarte	en	mi

antiguo	 apartamento.	 Está	 en	 el	 Marais,	 hay	 muchos	 italianos,	 veinte	 minutos	 de
metro	y	te	plantas	en	mi	casa.	¿Qué	me	dices?

Su	 tono	 se	había	vuelto	 rotundo	y	 ansioso,	 como	 si	 una	 idea	hubiera	 adquirido
poco	a	poco	consistencia	hasta	convertirse	en	algo	concreto.

—No	 sé,	 un	 puesto	 de	 trabajo	 como	 ese…,	 bueno,	 quiero	 decir…	 Y	 además,
tendría	que	organizarme,	cerrar	la	casa…

Monique	se	sentó	en	la	cama.
—Vamos,	Elena,	piénsalo.	Un	trabajo	en	París,	una	nueva	vida.	El	apartamento	no

está	perfecto,	desde	luego,	necesitará	una	mano	de	pintura,	algunos	muebles	nuevos,
pero	será	un	gran	cambio.	Un	ambiente	distinto	donde	podrás	volver	a	empezar	desde
cero.	Para	poner	en	orden	tus	cosas	no	necesitarás	más	de	una	semana	o	dos,	¿no?

Elena	se	puso	de	pie.	A	su	alrededor,	el	silencio	de	la	casa	aumentaba	la	sensación
de	 soledad	que	había	 empezado	 a	 sentir	 hacía	 unos	días.	La	melancolía	 le	 cerró	 la
garganta,	pero	se	obligó	a	rechazarla.	Imaginó	París,	las	callejas	estrechas	del	Marais,
los	 edificios	 y	 los	 jardines	 floridos,	 los	 museos…	 Y	 además	 un	 trabajo…	 Podría
mejorar,	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el	 círculo	 que	 había	 dejado	 hacía	 un	 par	 de	 años,
recuperar	 los	 contactos.	 Y	 si	 todo	 iba	 bien,	 podría	 volver	 a	 abrir	 la	 tienda.	 No
enseguida,	no…,	quizá	tardara	un	tiempo,	pero	lo	haría.

En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	aquello	no	eran	más	que	ilusiones,	no	creía
en	ello	de	verdad.	Eran	como	sueños,	tal	vez	un	poco	más	concretos,	solo	eso.

De	 pronto	 algo	 cambió	 en	 su	 interior.	 Fue	 un	movimiento	 imperceptible,	 pero
decidido.	Era	la	voluntad.

¿Desde	cuándo	no	decidía	algo?	Se	dio	cuenta	de	que	en	los	últimos	tiempos	le
había	 faltado	 la	 satisfacción	 que	 derivaba	 de	 haber	 decidido	 y	 hecho	 algo	 por	 sí
misma,	sin	otra	razón	que	cumplir	sus	propias	expectativas.

Iría	a	París,	quería	ir,	quería	cambiar,	quería	y	punto.
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—Debo	decir	que…	me	parece	una	buena	idea.	Pero	no	estoy	segura.	No	sé	nada
de	las	nuevas	técnicas,	no	estoy	al	día.

Monique	se	acercó	a	la	mesa	donde	se	había	quedado	el	envase	del	perfume	indio.
—Compra	el	billete.	De	lo	demás	me	encargo	yo.	Mándame	un	correo	electrónico

con	el	número	de	vuelo	y	déjame	hacer	a	mí.
Colgó	el	 teléfono.	Después	se	acercó	a	la	cara	la	mouillette;	 todavía	conservaba

un	ligero	perfume	y	lo	aspiró	lentamente.	Después	sonrió.
Sacó	el	móvil	y	marcó	un	número.
—Voy	a	enviarte	un	currículum	—le	dijo	a	Philippe.
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Helicriso.	Dulce	como	la	miel	y	amargo	como	la	llegada	del	alba	cuando	no	ha
habido	reposo.

Su	perfume	es	intenso,	potente	como	la	bondad.	Hay	que	usarlo	con	moderación,
mezclándolo	con	fragancias	delicadas	como	las	rosas,	capaces	de	abrazar	su

sensibilidad.	Une	el	corazón	y	la	mente,	la	pasión	y	la	sensatez.	Evoca	la	compasión.

El	Marais	era	uno	de	 los	pocos	barrios	que	había	conservado	el	carácter	del	París
del	siglo	XVII.	Fue	el	preferido	por	la	aristocracia	que	optó	por	vivir	junto	a	la	corte
real,	 en	 lugar	 de	 en	 su	 interior,	 y	 que	 había	 salido	 indemne	 de	 la	 Revolución	 y
sobrevivido	a	 las	fantasías	urbanísticas	de	Haussmann,	a	 las	 inundaciones	del	Sena,
que	 se	 había	 desbordado	 en	 las	 zonas	 más	 al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 a	 los	 reyes	 y	 a
Napoleón.

Elena	 vagaba	 entre	 las	 estrechas	 callejas,	 en	 busca	 del	 apartamento	 donde
empezaría	 su	 nueva	 vida.	 Pese	 a	 la	 lluvia,	 había	 decenas	 de	 turistas	 que,	 con
obstinación,	 seguían	 fotografiando,	 observando	y	buscando.	Elena	 los	había	dejado
en	 la	Rue	 des	Rosiers	 para	 adentrarse	 en	 el	 dédalo	 de	 callejuelas:	 allí	 el	 escenario
cambiaba	y	uno	creía	estar	en	otro	lugar,	un	pueblecito	detenido	en	el	tiempo.

Se	paró	junto	al	cartel	de	una	boulangerie	para	consultar	por	enésima	vez	el	trozo
de	papel	donde	había	escrito	la	dirección:	Rue	du	Parc-Royal,	número	doce.	Continuó
andando	casi	por	inercia.	De	repente	las	ruedecitas	de	la	maleta,	a	causa	de	la	lluvia,
dejaron	 de	 colaborar.	Mascullando	 un	 par	 de	 palabrotas,	 Elena	 dio	 un	 tirón	 de	 su
equipaje	antes	de	percatarse	de	que	había	llegado	a	su	destino.

—¡Aquí	 estás	 por	 fin!	—exclamó	 delante	 de	 un	 arco	 de	 piedra	 con	 el	 número
doce	grabado.

El	arco	estaba	cerrado	con	una	verja	de	hierro	forjado.	Se	asomó,	tratando	de	ver
si	al	otro	lado	de	los	barrotes	había	algún	mecanismo	de	apertura.	Le	caían	gotas	del
pelo	sobre	la	nariz	y	los	labios;	se	pasó	una	mano	por	la	cara	e	inspiró	para	animarse.
Entre	la	oscuridad	apenas	iluminada	por	algunos	conos	de	luz,	consiguió	entrever	un
jardín,	unas	bicicletas	y	un	par	de	coches	aparcados.

Monique	le	había	dicho	que	no	hacían	falta	llaves.	¿Se	habría	equivocado?	Miró
de	nuevo	el	papel	que	 tenía	en	 la	mano,	 lo	estrujó,	 irritada,	y	se	apoyó	en	 la	pared
húmeda.	Olía	 a	 ladrillos,	 a	 revoque	y	 a	 cansancio.	El	mismo	cansancio	que	notaba
Elena	 en	 los	 hombros.	El	 viaje	 desde	Florencia	 no	había	 sido	 fácil.	El	 avión	había
despegado	con	retraso,	no	había	encontrado	taxi	en	el	aeropuerto	y	había	tenido	que
venir	hasta	el	centro	de	la	ciudad	en	autobús.

Con	la	ropa	pegada	al	cuerpo	y	de	pésimo	humor,	pasó	revista	de	nuevo	a	todas
las	puertas	y	ventanas	de	la	calle,	yendo	de	un	lado	al	otro	bajo	una	lluvia	cada	vez

www.lectulandia.com	-	Página	57



más	 insistente	que	parecía	querer	 calarla	 hasta	 los	 huesos.	De	pronto	oyó	un	 ruido
imprevisto	 y	 se	 volvió.	Alguien	había	 accionado	 la	 apertura	 automática	de	 la	 verja
donde	se	había	parado	poco	antes.	Esperó	un	momento,	observando	con	atención	el
coche	que	entraba	en	el	patio	interior.	La	verja	se	quedó	abierta.	Elena	suspiró.	Estaba
empapada,	cada	ráfaga	de	viento	la	hacía	temblar	de	arriba	abajo	y	se	sentía	tentada
de	mandarlo	todo	a	paseo	y	buscar	un	lugar	donde	resguardarse.	Quería	darse	un	baño
caliente,	y	lo	quería	ya.

Apretó	 los	 dientes,	 decidida	 a	 sumergirse	 en	 una	 bañera	 en	 los	 diez	 minutos
siguientes	aunque	se	hundiera	el	mundo.

Arrastrando	la	maleta,	entró	en	el	patio.	En	la	primera	puerta	de	la	derecha	estaba
grabado	 también	 el	 número	 doce.	 Una	 sensación	 de	 alivio	 la	 invadió.	 ¡Lo	 había
encontrado!	Un	vacío	en	el	estómago	la	empujó	a	darse	prisa.	Ya	tendría	tiempo	de
mirarlo	 todo	 al	 día	 siguiente.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta;	 las	 ruedas	 de	 la	 maleta
protestaban,	como	si	también	ellas	estuvieran	hartas.

—Hemos	llegado	—dijo	para	animarse.
Monique	 le	había	mandado	un	sms.	Había	pasado	por	 la	 tarde,	 le	había	 llevado

algunas	provisiones	y	había	dejado	 la	puerta	 entornada.	En	 teoría,	 solo	 tendría	que
empujar	con	un	poco	de	energía.

Con	ambas	manos	sobre	el	portón,	Elena	hizo	lo	que	le	había	indicado	su	amiga.
Pero	 no	 sucedió	 nada.	 Una	 fina	 rendija	 dejaba	 pasar	 un	 olor	 intenso,	 a	 moho	 y
cerrado,	no	desagradable,	pero	desde	 luego	antiguo.	Como	si	 en	el	 interior	hubiera
pilas	de	libros	viejos,	plantas	y	musgo.

Con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 sobre	 la	 madera,	 Elena	 se
encontró	 de	 improviso	 proyectada	 a	 otro	 mundo:	 el	 de	 los	 olores.	 Desde	 los
restaurantes	se	elevaba	el	humo	de	los	asados:	pescado	y	verduras	variadas	a	la	brasa.
Calabacines	 y	 pimientos.	 Y	 el	 glaseado	 de	 una	 tarta	 de	 chocolate.	 Sémola	 y	 pan
recién	salido	del	horno.	El	viento	traía	el	perfume	de	los	árboles,	cedros	con	las	hojas
cargadas	de	lluvia,	y	de	las	flores:	gardenias,	aster,	y	el	atrayente	y	delicioso	aroma
de	las	rosas;	por	último,	el	olor	de	un	día	difícil	en	el	que	no	había	hecho	otra	cosa
más	que	viajar.

Impaciencia,	cansancio	y	dudas.	Y	de	pronto	se	produjo	una	explosión	de	colores:
rojo,	verde,	morado.	Abrió	mucho	los	ojos.	Las	emociones	la	habían	dominado.	Las
notó	 deslizarse	 por	 su	 interior	 como	 espirales.	 La	 acariciaban	 para	 después
arremolinarse,	concentrarse	y	estallar.

Debía	detenerlas,	debía	dejar	de	sentir.
Empujó	 entonces	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 portón	 se	 abrió	 de	 golpe,

catapultándola	 hacia	 delante.	 Trató	 de	 recuperar	 el	 equilibrio	 estirando	 los	 brazos,
con	 la	 respiración	 entrecortada.	 Profirió	 un	 grito	 cuando	 la	 oscuridad	 pareció
engullirla,	mientras	su	carrera	terminaba	contra	un	obstáculo	y	las	rodillas	le	fallaban.

—¿Qué	demonios…?	—Un	brazo	 robusto	 la	 agarró	 por	 la	 cintura,	 frenando	 su
caída—.	¿Todo	bien?
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Elena	 necesitó	 unos	 segundos	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	 Por
suerte	 aquel	 hombre	 la	 había	 agarrado	 antes	 de	 que	 acabara	 en	 el	 suelo.	 Solo	 le
hubiera	faltado	eso,	pensó,	un	poco	aturdida.

—Sí,	gracias	—murmuró.
Él	no	contestó.	Elena	se	revolvió,	nerviosa.
—Ya	puede	soltarme	—le	dijo,	un	poco	violenta,	mientras	él	seguía	sujetándola.
El	hombre	la	soltó	de	inmediato	y	se	apartó.
—No	quería	asustarla	—dijo	con	brusquedad.
Elena	se	aferró	a	la	voz	del	desconocido,	a	la	nota	doliente	que	había	en	el	fondo

de	aquella	frase.	Las	opresoras	emociones	de	hacía	un	momento	se	habían	disipado.
Las	sustituían	otras,	infinitamente	más	interesantes.

Había	 dolor	 en	 las	 palabras	 de	 aquel	 hombre.	 Un	 sufrimiento	 antiguo,	 injusto.
Elena	se	preguntó	por	qué	y	sintió	una	inexplicable	frustración	al	pensar	que	no	podía
obtener	una	respuesta.	Quería	conocerlo,	quería	saber.	No	era	algo	muy	definido,	se
trataba	más	que	nada	de	instinto.

—No	lo	veo	—contestó,	buscando	su	mano	y	agarrándose	a	él,	sujetándolo	fuerte
como	si	quisiera	consolarlo	por	aquel	absurdo.	No	la	había	asustado,	¿por	qué	iba	a
haberlo	hecho?

Agarrándole	las	manos	con	las	suyas,	se	volvió	para	verle	la	cara.	La	luz	de	las
farolas	que	entraba	por	el	portón	delineaba	un	cuerpo	macizo,	aunque	lo	dejaba	en	la
sombra.	Elena	no	conseguía	distinguir	sino	una	figura	robusta.	Era	muy	alto,	de	voz
áspera,	pero	al	mismo	tiempo	cortés,	profunda.

—No	me	ha	asustado	—dijo,	y	le	sonrió.
Él	no	contestó,	se	 limitó	a	asir	 los	dedos	de	ella,	que	no	querían	soltarlo.	Elena

sabía	que	era	irracional,	incluso	absurdo.	Pero	en	los	últimos	tiempos	había	dejado	de
actuar	de	forma	razonable.

—Huele	bien.
Aquella	 confesión	 fue	 un	 impulso,	 las	 palabras	 simplemente	 escaparon	 de	 sus

labios.	Nada	más	 decirlo,	 se	 sonrojó.	 ¡Dios	mío,	 parecía	 que	 quisiese	 ligar	 con	 él!
Monique	se	habría	sentido	orgullosa	de	ella.

—Perdone,	creerá	que	estoy	loca.	Pero	he	tenido	un	día	horrible	y	la	primera	cosa
positiva	que	me	ha	pasado	ha	sido	su…	salvación.	Si	usted	no	me	hubiera	sujetado,
me	habría	 caído	al	 suelo,	 un	 final	digno	de	 este	día	 tremendo.	Estaba	 simplemente
desconcertada	porque	la	puerta	se	ha	abierto	de	improviso…

—¿A	qué?
Elena	enmudeció.
—¿A	qué…	qué?
—Ha	dicho	que	huelo	bien.	¿A	qué?
—Ah,	vale.	—Elena	rio,	un	sonido	 ligero,	aterciopelado—.	Es	una	deformación

profesional.
Pero	él	no	reía,	continuaba	mirándola	intensamente.	Elena	notaba	aquella	mirada
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sobre	ella,	percibía	 la	 importancia	de	aquella	 respuesta	y	de	 las	palabras	que	aquel
hombre,	quienquiera	que	 fuese,	esperaba.	De	modo	que	se	concentró	y	dejó	que	su
olor	le	hablara,	que	le	contara	cosas	que	solo	ella	sabría	percibir.

—Huele	 a	 lluvia	 y	 a	 frío,	 aunque	 también	 a	 sol.	A	 palabras	 pensadas,	 a	 largos
silencios	y	a	reflexión.	Huele	a	tierra	y	a	rosas…	Usted	tiene	un	perro,	es	una	persona
amable	que	se	para	a	ayudar	a	los	demás	y	está	apenado	por	lo	que	lleva	dentro	del
corazón.

Otro	largo	silencio	antes	de	que	el	hombre	retirara	la	mano,	casi	de	golpe.
—Tengo	que	irme.	Deje	la	puerta	abierta,	la	luz	del	vestíbulo	no	funciona.	Tenga

cuidado.
Se	alejó	retrocediendo	poco	a	poco,	sin	apartar	la	mirada	de	ella.	Y	cuando	llegó	a

la	puerta,	se	volvió	y	salió.
Elena	reprimió	el	deseo	súbito	de	llamarlo.	Con	los	ojos	clavados	en	la	entrada,

apretó	 los	 brazos	 contra	 el	 pecho.	 Le	 entraron	 ganas	 de	 reír.	 Se	 había	 comportado
como	una	loca.	Había	faltado	poco	para	que	le	pidiera	el	número	de	teléfono.	¿Qué
demonios	 había	 pensado?	 Se	 había	 agarrado	 a	 aquel	 hombre	 cuando…	Bueno,	 en
realidad,	 había	 sido	 él	 quien	 la	 había	 agarrado	 a	 ella.	 Siguió	 dándole	 vueltas	 al
asunto,	entre	divertida	y	escandalizada	por	su	comportamiento.	No	obstante,	aquellas
consideraciones	no	tardaron	en	ser	barridas	por	las	emociones	que	se	agitaban	en	su
interior.	Levantó	la	cara	y	buscó	de	nuevo	aquel	olor.	Era	una	promesa	mantenida,	era
la	dulzura	de	 la	 confianza,	 la	 importancia	y	 la	 responsabilidad	 juntas.	Era	acción	y
necesidad.	Buscó	en	la	noche,	olfateando	el	aire,	tratando	de	encontrar	esa	estela	que
iba	desapareciendo.	Pero,	 por	más	que	deseara	 aferrarlo,	 se	había	desvanecido	y	 le
había	dejado	dentro	una	sensación	casi	de	pesar.

Volvió	atrás.	Ya	se	había	acostumbrado	a	aquella	especie	de	penumbra.	Parpadeó.
El	 vestíbulo	 era	 amplio,	 los	 techos,	 altísimos.	 En	 un	 rincón,	 junto	 a	 una	 ventana,
había	una	planta,	probablemente	un	ficus	benjamina.	Un	tramo	de	escalera	llevaba	a
los	pisos	superiores.	En	la	planta	baja	había	una	sola	puerta	con	un	felpudo,	y	parecía
corresponder	a	la	descripción	de	Monique.

Elena	empujó	la	puerta,	que	tras	una	ligera	resistencia	se	abrió,	chirriando	a	duras
penas.	Así	que	ese	era	el	apartamento.	Buscó	el	 interruptor	y	al	encender	la	luz	vio
una	 amplia	 sala	 desnuda	 de	 altas	 paredes:	 alguien	 había	 intentado	 poner	 revoque
sobre	 los	 antiguos	 ladrillos,	 inútilmente,	 en	 vista	 del	 resultado,	 y	 después	 se	 había
conformado	 con	 aplicar	 pintura.	 Evidentemente,	 Monique	 no	 había	 conseguido
convencer	 a	 la	pared	de	que	 se	dejara	 revocar,	 así	que	acabó	pintándola.	De	uno	u
otro	modo,	siempre	se	hacía	lo	que	ella	decía.	Le	entraron	ganas	de	reír.

Avanzó	hasta	el	centro	de	la	habitación.	Las	baldosas	se	movieron	bajo	la	presión
de	 sus	 pies.	 Frunció	 el	 ceño.	 Debían	 de	 ser	 viejísimas.	 Lamentablemente,	 algunas
estaban	arrancadas,	amontonadas	en	un	rincón,	y	debajo	se	entreveía	un	suelo	todavía
más	antiguo.	A	su	derecha	había	una	ventana	y	una	puerta	que	debían	de	dar	a	la	calle
principal,	pero	parecían	herméticamente	cerradas	desde	hacía	años.	Monique	le	había
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dicho	que	el	apartamento	lo	había	heredado	su	familia,	pero	ninguno	de	ellos	había
tenido	intención	de	vivir	allí,	y	de	venderlo	ni	se	hablaba,	ya	que	había	pertenecido	al
padre	de	Jasmine,	Ismael	Ahdad,	emigrado	de	primera	generación.	El	hombre	había
dedicado	todos	sus	esfuerzos	a	comprarlo	y	Jasmine	se	sentía	muy	orgullosa.	Pero,	a
pesar	 de	 eso,	 los	 Duval	 no	 apreciaban	 realmente	 aquel	 lugar.	 Monique	 lo	 había
utilizado	solo	un	par	de	meses	al	trasladarse	a	París	y,	en	cuanto	pudo,	se	mudó	a	otra
zona	de	la	ciudad.

Al	final	de	 la	pared	desconchada	había	una	abertura,	casi	una	cavidad.	Elena	se
acercó.	 Una	 escalera	 ascendía	 hacia	 un	 piso	 superior	 que	 debía	 de	 albergar	 el
dormitorio	 y	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Presionó	 un	 viejo	 interruptor	 y	 un	 chorro	 de	 luz
iluminó	el	descansillo,	arriba.

Monique	 le	 había	 dicho	 que	 había	 comprado	 sábanas	 nuevas,	 un	 edredón	 y
toallas.	Y	ella	quería	un	baño	y	después	una	cama.

Empezó	a	subir	los	peldaños	y,	una	vez	que	hubo	llegado	al	piso	superior,	miró	a
su	alrededor.	Había	tres	estancias:	un	pequeño	salón	con	cocina,	un	cuarto	de	baño	y
un	 dormitorio.	 Pocos	 muebles,	 libros	 amontonados	 acá	 y	 allá.	 En	 la	 cocina	 había
algún	 electrodoméstico	 viejo,	 un	 aparador	 de	 formica	 rojo,	 tres	 sillas	 y	 una	 mesa
sobre	la	que	descansaba	una	bolsa	de	plástico,	de	la	cual	salía	un	olor	delicioso.

—Dios	 te	 bendiga,	Monie	—masculló,	 rebuscando	 dentro.	Mordió	 un	 trozo	 de
baguette	y	siguió	explorando	la	casa.

A	través	de	las	ventanas	abiertas,	una	brisa	ligera	traía	otros	olores,	ruidos,	la	voz
de	una	ciudad	que	Elena	estaba	impaciente	por	volver	a	ver.

Debería	 llamar	 a	 Monique,	 decirle	 que	 había	 llegado.	 ¿Dónde	 había	 puesto	 el
móvil?	¡Ahí	va!	¿Y	el	bolso?

Miró	 a	 su	 alrededor,	 nerviosa,	 bajó	 la	 escalera	 y,	 cuando	 lo	 vio	 al	 lado	 de	 la
puerta,	 suspiró	aliviada.	La	maleta	 también	estaba	allí.	De	pronto	se	acordó	de	que
había	dejado	sus	cosas	fuera.	¿Las	habría	llevado	dentro	el	desconocido	con	quien	se
había	topado	al	llegar?

Al	 pensar	 en	 aquel	 hombre	 lanzó	 un	 suspiro.	 A	 saber	 quién	 era.	 ¿Un	 vecino
quizá?	La	idea	le	gustó.

Se	había	sentido	bien	junto	a	él.	Y	eso	la	dejaba	un	poco	perpleja.	Nunca	le	había
sucedido	nada	semejante.	Nunca	había	abordado	a	nadie	hasta	entonces.

Cerró	la	puerta	y	volvió	al	piso	de	arriba.	Mientras	se	sumergía	en	la	bañera	llena
de	agua	caliente,	se	sintió	entusiasmada	y	excitada.

Por	un	instante	Matteo	asomó	a	su	mente,	pero	lo	echó	de	allí	enseguida.	Tenía
demasiadas	cosas	que	hacer	y	organizar.	Estaba	ocupada	planificando	su	nueva	vida.
No	tenía	tiempo	de	rumiar	sobre	su	pasado.

—Estoy	 demasiado	 ocupada	 amando	 para	 tener	 tiempo	 de	 odiar	 —susurró,
recordando	una	frase	que	circulaba	cíclicamente	en	Facebook.

Aunque	 no	 era	 del	 todo	 verdad.	 Había	 pasado	 momentos	 en	 los	 que	 habría
querido	arrancarle	 los	ojos	a	Alessia	y	apuñalar	a	Matteo.	No	obstante,	el	concepto
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era	muy	interesante	y	decidió	que	se	atendría	a	él	lo	máximo	posible:	llenaría	sus	días
de	cosas	bellas.

Los	pensamientos	se	sucedían	en	su	mente,	se	encontraban	para	luego	separarse	e
ir	en	nuevas	direcciones.

Relajada	 y	 hambrienta,	 Elena	 salió	 de	 la	 bañera.	 Y	 cuando,	 después	 de	 haber
comido,	se	metió	en	la	cama,	le	pareció	que	era	casi	feliz.

Cail	observaba	fijamente	la	rosa	que	unos	días	antes	había	protegido	de	la	lluvia.
Ahora,	sus	pétalos	se	habían	abierto.	En	los	bordes	brillaban	perlitas	en	espera	de

unirse	unas	con	otras	y	caer	al	suelo,	como	lágrimas.	Un	leve	perfume	de	manzana	y
té	era	todo	lo	que	despedía	aquella	flor.	Demasiado	poco,	demasiado	común,	apenas
pasable.	 Era	 bonita,	 eso	 sí,	 armoniosa.	 No	 había	 previsto	 que,	 llegada	 a	 la
maduración,	la	rosa	tendría	esa	forma	de	cáliz.	No	había	dado	ningún	indicio	antes	de
abrirse.	Pero	eso	no	cambiaba	nada.	Rosa	confite,	con	un	corazón	de	albaricoque.

Es	 cierto	 que	 al	 final	 no	 había	 sido	 un	 trabajo	 desperdiciado.	 Sus	 clientes
alemanes	 lo	 incluirían	 en	 su	 catálogo	 sin	 problemas.	 Se	 lo	 pagarían	 bien	 y	 luego
cobraría	los	royalties.

Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.	Mientras	subía	la	escalera,	pensó	en	la	chica
con	la	que	se	había	encontrado	en	la	entrada.	Por	el	acento,	parecía	italiana.	Le	había
dicho	 que	 olía	 a	 lluvia.	 Repasó	 sus	 palabras,	 haciéndolas	 rodar	 por	 su	 mente,
repescándolas	 y	 sopesándolas,	 hasta	 que	 John	 salió	 a	 su	 encuentro	 y	 se	 restregó
contra	 él.	Notó	una	agradable	 sensación	de	calor,	 sonrió	 a	 su	perro	y	 le	 acarició	el
pelaje.

—¿Cuántas	veces	te	he	dicho	que	eres	un	perro,	no	un	gato?
Por	toda	respuesta,	John	le	lamió	la	mano.
Cail	sonrió.
—¿Tienes	hambre?	Ven,	entremos	en	casa.
El	apartamento	que	Cail	había	alquilado	formaba	parte	de	los	locales	que	tiempo

atrás	estuvieron	destinados	a	los	mozos	de	las	cuadras	del	antiguo	palacio.	Se	accedía
a	él	por	una	escalera	interior	que	compartía	con	los	demás	inquilinos	y	que	acababa
en	 una	 azotea.	Había	 tenido	 que	 pagar	 un	 suplemento	 para	 disponer	 libremente	 de
ella,	pero	valió	la	pena.	Después	de	haber	colocado	alrededor	una	celosía	de	madera,
había	plantado	una	Banksiae	lutea.	En	dos	años,	 la	planta,	con	sus	 largas	ramas	sin
espinas,	había	tomado	posesión	de	todo	el	espacio	disponible,	cubriendo	el	enrejado	y
protegiendo	el	 espacio.	Florecía	una	 sola	vez	 al	 año,	 en	 ramilletes	perfumados	que
duraban	unas	semanas.	En	esa	zona	resguardada,	Cail	cultivaba	rosas	especiales:	las
madres,	 o	 sea,	 las	 plantas	 que	 después	 utilizaba	 para	 desarrollar	 su	 trabajo.	 Un
pequeño	 invernadero	 de	 nailon,	 en	 el	 centro	 de	 la	 azotea,	 contenía	 los	 jóvenes
híbridos	por	 los	que	apostaba	para	encontrar	nuevas	variedades	de	 rosa.	Alrededor,
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todo	 estaba	 organizado	 y	 dispuesto	 en	 perfecto	 orden:	 útiles,	 tierra	 vegetal,	 abono.
Junto	a	la	entrada	de	la	vivienda	estaba	la	caseta	de	John.

Con	el	perro	pisándole	los	talones,	Cail	entró	en	casa,	encendió	las	luces	y	fue	a
la	 cocina.	 Cortó	 unas	 verduras	 en	 rodajas,	 las	 echó	 en	 una	 sartén	 con	 un	 poco	 de
aceite	de	oliva	y	añadió	un	diente	de	ajo	y	un	par	de	hojas	de	albahaca.

Escogió	un	CD,	lo	sacó	con	cuidado	del	estuche	y	lo	introdujo	en	el	lector.
Tumbado	en	la	alfombra	de	 la	sala	de	estar,	John	dormitaba	perezosamente	con

un	ojo	puesto	en	Cail.	Cuando	este	 salió	 a	 la	 azotea,	después	de	haber	 limpiado	 la
cocina	 y	 metido	 los	 platos	 en	 el	 lavavajillas,	 lo	 siguió	 hasta	 la	 entrada	 y	 allí	 se
detuvo.

El	 aire	 era	 frío,	 cortante.	 Las	 nubes	 se	 habían	 deshilachado	 y	 permitían	 a	 un
puñado	de	estrellas	brillar.	Cail	las	miró	un	momento	mientras	el	piano	de	Ludovico
Einaudi	 apaciguaba	 sus	 pensamientos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 decidió	 que,	 en
cualquier	caso,	valdría	la	pena.	Entró	en	el	apartamento	y	salió	de	nuevo	a	la	azotea
cargado	con	un	largo	cilindro	metálico.	Lo	colocó	sobre	un	soporte	y	lo	ajustó.	Unos
instantes	después,	mientras	estaba	inclinado	sobre	el	telescopio,	su	mundo	se	volvió
remoto,	negro	y,	en	cierto	modo,	brillante.

—¿Lo	encontraste	todo?	La	compra,	las	sábanas…	¿Has	dormido	bien?
—Sí,	 tranquila.	 Lo	 encontré	 todo	 y	 he	 dormido	 como	 un	 tronco.	 Pero,	 oye,

¿cuántos	años	tiene	este	edificio?
Monique	suspiró.
—Es	muy	 antiguo,	 creo	 que	 tiene	 dos	 o	 tres	 siglos.	 Pertenecía	 a	 un	 noble	 que

perdió	la	cabeza.
—¿Por	una	mujer?
—No,	en	la	guillotina.
Elena	se	estremeció.
—¡No	tiene	gracia!
—No	pretendía	 ser	graciosa.	 ¡Son	 los	hechos,	yo	no	 tengo	 la	 culpa!	Es	 todo	 lo

que	te	puedo	decir…	Piensa	que	es	solo	para	unos	meses,	y	además,	las	dependencias
señoriales	se	encuentran	en	otra	ala	de	la	residencia.	No	hay	ningún	espíritu	errante
en	esa	parte	de	la	casa,	te	lo	aseguro.

—¿Por	eso	prefieres	pagar	un	alquiler	en	vez	de	vivir	en	tu	casa?	¿Todavía	no	has
superado	el	miedo	a	los	fantasmas?

Monique	resopló.
—¡No	seas	tonta!	Lo	que	pasa	es	que	no	me	gusta	el	ambiente	que	hay	allí.	Pero

bueno,	a	lo	que	iba,	en	cuanto	te	hayas	instalado,	buscaremos	algo	más	adecuado.
—No,	me	gusta	esto,	en	serio.	Además,	por	ahora	preferiría	dejar	las	cosas	como

están.	Digamos	que	me	he	 tomado	unas	vacaciones.	No	me	apetece	hacer	planes	 a
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largo	plazo.	Si	encuentro	trabajo,	quizá	me	quede	en	París,	Monie.	Si	no,	me	vuelvo	a
Florencia.

Silencio.	Monique	aún	no	tenía	ninguna	noticia	segura	que	darle.	Philippe	no	le
había	 dicho	 nada	 respecto	 a	 la	 selección	 y	 ella	 no	 quería	 llamar	 a	 Jacques.	 Estaba
segura	de	que,	entre	sus	conocidos,	antes	o	después	le	encontraría	a	Elena	un	trabajo
decente,	pero	eso	no	era	suficiente.	Monique	siempre	había	admirado	a	su	amiga,	no
pensaba	permitir	que	un	talento	como	el	suyo	se	desperdiciara.	Narcissus	era	el	sitio
perfecto.	Tenía	que	encontrar	la	manera	de	convencer	a	Jacques.

Dejó	escapar	un	largo	suspiro	antes	de	decir:
—Vale,	relájate.	Paso	a	buscarte	esta	noche.	¿Qué	te	parece	a	las	siete?
Elena	se	desperezó,	todavía	envuelta	en	el	edredón	de	plumas	de	oca.
—Perfecto.
—¿Por	qué	no	sales	un	poco?	En	el	Marais	hay	de	todo.	Ve	a	la	Rue	des	Rosiers,

cómprate	algo	de	comer	y	tómatelo	por	la	calle,	tiene	un	sabor	distinto,	ya	verás.
Elena	lo	pensó	un	momento	y	asintió:
—De	acuerdo,	hoy	iré	de	turista	—contestó,	a	la	vez	que	observaba	la	luz	pálida

de	 la	 mañana	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas	 sin	 cortinas—.	 Nos	 vemos	 a	 las	 siete,
entonces.	Que	tengas	un	buen	día.

Colgó	y	se	incorporó	para	sentarse.	Un	repentino	retortijón	le	arrancó	un	gemido.
Se	tapó	la	boca	con	una	mano	y	se	levantó	a	toda	prisa.	Se	quedó	de	rodillas	junto	al
retrete	incluso	después	de	haber	dejado	de	sentir	arcadas.	Después	se	mojó	la	cara	y
se	metió	en	la	ducha.

¿Qué	demonios	me	pasa?,	pensó.	A	lo	mejor	la	noche	pasada	se	le	había	metido	el
frío	en	el	cuerpo.	Tenía	el	estómago	revuelto.	Se	le	habían	pasado	las	náuseas,	pero
unos	fuertes	retortijones	seguían	atenazándole	el	estómago,	como	si	 llevara	días	sin
comer.

Abrió	el	grifo	y	se	metió	bajo	el	chorro	de	agua	caliente.	Diez	minutos	después,
mientras	se	secaba	el	pelo,	decidió	que	de	todas	formas	saldría.	Podía	comer	en	uno
de	 los	 bares	 a	 los	 que	 les	 había	 echado	 el	 ojo	 el	 día	 anterior.	 Después	 compraría
aspirinas	o	algo	parecido.	Escogió	unos	vaqueros	cómodos,	una	camisa	de	lino	blanca
y	un	jersey	corto	rojo.	Se	dejó	el	pelo	suelto,	se	puso	crema	hidratante	en	la	cara	y	un
poco	de	rímel	en	las	pestañas.	Después	decidió	darse	también	colorete.

—En	honor	a	París	—le	dijo	al	espejo.
Con	el	bolso	al	hombro,	bajó	las	escaleras.	Mientras	cruzaba	el	salón	en	dirección

a	 la	 puerta,	 imaginó	 cómo	 podría	 quedar	 el	 apartamento	 si	 lo	 arreglaba.	 Y	 se
sorprendió.	 Esos	 pensamientos	 eran	 de	 alguien	 que	 quería	 quedarse,	 organizar	 y
crear.	Era	una	sensación	curiosa,	casi	de	entusiasmo.

No	hagas	planes	a	largo	plazo,	no	te	conviene	en	absoluto,	se	reprendió,	y	cerró	la
puerta	a	su	espalda.

A	 la	 luz	del	 día,	 el	 vestíbulo	del	 edificio	 le	 pareció	muy	 similar	 a	 tantos	otros.
Quizá	únicamente	un	poco	más	oscuro.	Las	ramas	de	una	tupida	planta	actuaban	de
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pantalla	delante	de	la	única	ventana.	El	techo	era	abovedado.	Elena	llegó	al	portón	y,
cuando	 el	 batiente	 se	 abrió	 sin	 ninguna	 dificultad,	 frunció	 el	 ceño.	 No	 creía	 que
hubiera	 desarrollado	 una	 fuerza	 extraordinaria	 durante	 la	 noche;	 no,	 esas	 bisagras
habían	sido	engrasadas.

¿A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana?,	 se	 preguntó.	 Asombroso.	 Un	 servicio	 de
mantenimiento	realmente	eficiente.

Se	disponía	a	salir	cuando	un	pensamiento	le	pasó	por	la	mente.	Alargó	la	mano	y
pulsó	el	interruptor.	La	luz	blanca	del	plafón	se	encendió.	La	miró	unos	instantes	y	la
apagó.	Mientras	salía,	una	sonrisa	le	iluminaba	el	semblante.	Había	sido	él.	No	podía
estar	del	todo	segura,	pero	estaba	dispuesta	a	apostar	que	sí.

Cuando	se	encontró	en	el	exterior,	le	pareció	haber	retrocedido	en	el	tiempo.	Un
jardín	a	la	italiana	ocupaba	la	parte	central	del	gran	patio,	con	parterres	divididos	en
zonas	de	diversos	colores.	Las	hojas	de	los	árboles,	todavía	mojadas,	goteaban	sobre
los	 niños	 que	 se	 perseguían	 por	 los	 senderos	 de	 aquella	 curiosa	 creación.	 Siguió
mirando	a	su	alrededor	con	una	mezcla	de	alegría	y	estupor.	Si	a	lo	largo	de	todo	el
perímetro	no	hubiera	habido	puertas	con	diferentes	números,	habría	pensado	que	se
encontraba	en	el	interior	del	patio	de	un	castillo.

Se	 entretuvo	 unos	 minutos	 mirando	 a	 los	 niños,	 sin	 prisa,	 desentendiéndose
deliberadamente	de	las	miradas	curiosas	de	un	grupo	de	señoras	que	hablaban	entre
sí.	Al	parecer,	se	había	convertido	en	el	tema	de	las	conversaciones	de	esa	mañana.	Y
si	antes	esa	situación	la	habría	incomodado,	ahora	no	podría	importarle	menos.

El	 cielo	 estaba	 límpido,	 franjas	 de	 azul	 cobalto	 destacaban	 entre	 las	 hileras
ordenadas	de	tejados.	Aire	frío,	aromas	de	una	mañana	que	apenas	había	empezado,
galletas,	pan	recién	hecho,	café.	Tenía	hambre.

Entró	en	un	bar	al	final	de	la	Rue	des	Rosiers	y	comió	con	apetito.	Le	hizo	gracia
descubrir,	 al	 pagar	 la	 cuenta,	 que	 Antoine,	 el	 propietario,	 era	 en	 realidad	 un	 tal
Antonio	Grassi,	nacido	en	Nápoles,	donde	había	vivido	hasta	hacía	unos	meses.

—Vuelva	 por	 aquí,	 signurì,	 che	 ‘o	 cappuccino	 bono	 comme	 chisto,	 nun	 lo	 fa
nisciuno	a	Pariggi[1].

Continuó	 paseando	 por	 las	 calles	 del	 barrio	 procurando	 no	 alejarse	 demasiado,
perdiéndose	y	orientándose	de	nuevo.	Era	reconfortante	aquel	caminar	sin	una	meta
concreta,	 sin	horarios,	 sin	nadie	 a	quien	avisar	o	 a	quien	 tener	 en	cuenta.	Se	 sintió
ligera,	profunda	y	totalmente	libre.	Podía	hacer	lo	que	quisiera,	podía	pararse,	mirar
el	 cielo,	 el	 río	 o	 los	 escaparates	 hasta	 que	 se	 cansara.	 Nadie	 la	 juzgaría,	 nadie	 la
conocía.	Era	como	si	de	pronto	alguien	hubiera	soltado	el	hilo	del	globo	que	era	su
vida.

Por	primera	vez	no	le	pesaba	estar	sola.	Elena	se	dio	cuenta	de	que	la	urgencia	de
tener	a	alguien	al	lado	ya	no	era	tal;	es	más,	ni	siquiera	era	una	necesidad.

Por	primera	vez	estaba	bien	consigo	misma.
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Rosa.	Esencia	difícil	de	obtener,	dulce	y	leve,	es	el	símbolo	del	amor,	de	los
sentimientos	y	de	las	emociones.

Favorece	la	iniciativa	personal	y	las	artes.

Hola,	 cariño.	 He	 leído	 el	 currículum	 de	 tu	 amiga,	 hablamos	 de	 eso	 cenando,	 si
sigues	 pensando	 en	 proponerla	 para	 ocupar	 tu	 puesto.	 Reconozco	 que	 me	 parece
interesante,	 pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 Narcissus	 no	 es	 una	 oficina	 de	 empleo.
Tendrás	que	convencerme.	Prepárate.

Era	la	tercera	vez	que	Monique	escuchaba	el	mensaje	que	Jacques	le	había	dejado
en	el	contestador	automático.	La	rabia	fluía	en	su	interior	a	oleadas,	se	encrespaba,	se
calmaba	y	volvía	a	empezar.

Jacques	le	enviaría	el	coche	esa	noche.	Había	sido	convocada…	¿Cómo	se	atrevía
a	tratarla	de	ese	modo?

Inspiró	y	espiró.	Luego,	con	el	bolso	en	la	mano,	salió.
Pues	 claro	 que	 lo	 convencería,	 de	 eso	 no	 cabía	 ninguna	 duda.	 ¡Vaya	 que	 si	 lo

convencería!

—¿Estás	preparada?	Te	llevo	a	cenar	fuera,	quiero	presentarte	a	una	persona	—dijo
Monique	al	entrar	en	el	apartamento.

—Creía	 que	 estaríamos	 solo	 nosotras	 dos	—contestó	 ella,	 y	 le	 dio	 un	 beso—.
¿Me	equivoco	o	estás	de	un	humor	de	perros?

Monique	la	miró.
—Perdona,	no	me	hagas	caso.	Es	que	Jacques	consigue	que	me	entren	ganas	de

matar	a	alguien.	Sé	que	te	había	prometido	una	salida	de	chicas,	pero	es	importante,
se	trata	de	tu	futuro	trabajo.

Elena	sostuvo	la	mirada	de	su	amiga.
—No	estoy	muy	segura	de	que	sea	una	buena	idea	obligar	a	tu	jefe,	o	exjefe,	para

ser	precisos,	a	contratarme.	Sobre	todo	ahora	que	entre	vosotros	no	hay	una	relación
demasiado	amistosa.

—¿Desde	cuándo	eres	tan…	perspicaz?
Elena	intuía	que	lo	que	Monique	quería	decirle	era	algo	muy	distinto.	Así	que	no

hizo	caso	de	la	provocación	y	decidió	aclarar	su	posición.
—No	me	malinterpretes,	te	estoy	muy	agradecida	por	todo	lo	que	estás	haciendo,

pero	estoy	bastante	segura	de	que	conseguiré	encontrar	un	trabajo	por	mi	cuenta.
—Nunca	he	afirmado	 lo	contrario	—precisó,	ofendida,	Monique—.	La	cuestión
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es	que	tienes	un	gran	talento	y	no	creo	que	encerrarte	en	una	cocina	y	hacer	de	pinche
sea	la	mejor	elección.

—¿Y	 quién	 te	 ha	 dicho	 que	 es	 eso	 lo	 que	 pienso	 hacer?	—replicó	 Elena	 con
sequedad.

Se	dio	cuenta	de	que	el	tono	era	más	áspero	de	lo	que	habría	querido.	Sobre	ellas
se	abatió	un	silencio	incómodo.

—¿Por	qué	estamos	discutiendo?	—le	preguntó	Monique	de	pronto.
Elena	suspiró.
—No	 tengo	ni	 idea.	En	cualquier	 caso,	discutir	 en	 la	 entrada	no	es	buena	 idea,

pasa,	dentro	nos	pelearemos	mejor	—dijo,	y	cerró	la	puerta.
Monique	se	echó	a	reír	y	la	besó	otra	vez.
—Perdóname,	 cielo,	 tienes	 razón,	 estoy	 de	 pésimo	 humor.	 Pero	 tengo	 un	 plan,

¿sabes?
Su	rostro	se	iluminó	y	Elena	se	encomendó	a	todos	los	santos.
—No	me	lo	cuentes	—masculló—.	Miedo	me	da	oírlo.
—¡Tonterías!	Escúchame	bien…	El	perfume	que	escogiste	ha	hecho	que	se	muera

de	curiosidad,	él	quiere	 tenerte,	aunque	moriría	antes	que	admitirlo.	Tú	necesitas	el
trabajo,	no	para	sobrevivir,	desde	luego,	sino	para	preparar	tu	futuro.	Piénsalo,	Elena,
quizá	 un	 establecimiento	 exclusivamente	 tuyo,	 donde	 seas	 tú	 quien	 lo	 decida	 todo,
desde	 la	disposición	del	mobiliario	hasta	 las	relaciones	con	los	clientes.	Moderno	y
luminoso,	 como	 tú	querías.	Y	contarás	 con	un	pasado	en	Narcissus.	El	 éxito	estará
prácticamente	garantizado.

Elena	escuchaba	a	su	amiga	en	silencio.
—No	soy	 tonta,	Monie,	y	probablemente	 la	 idea	de	 trabajar	en	esa	 tienda	es	 lo

que	al	final	me	ha	decidido	a	venir	a	París,	pero	no	puedo	permitir	que	te	rebajes	a
hacer	tratos	con	ese	hombre,	¿comprendes?

Monique	se	encogió	de	hombros.
—No	hará	falta.	Te	llevo	conmigo	esta	noche	y	él	se	dará	cuenta	de	que	sería	una

locura	dejarte	ir.
Planteado	así,	parecía	muy	fácil,	pero	Elena	había	sufrido	mucho	en	los	últimos

tiempos.	El	 entusiasmo	de	Monique	no	 la	 convencía	 lo	más	mínimo.	Por	 lo	que	 le
había	contado,	el	tal	Jacques	era	un	hombre	sagaz.	No	se	dejaría	manipular.	Movió	la
cabeza.

—Debería	 haber	 imaginado	 que	 sería	 más	 complicado	 de	 lo	 previsto.	 Quizá
podría	buscar	algo	en	otro	sitio.	Narcissus	no	será	la	única	perfumería	de	París,	¿no?

No	tenía	 intención	de	rendirse,	pero	no	permitiría	que	Monie	acabara	metida	en
una	situación	desagradable	a	causa	de	ella.

—No,	 pero	 es	 la	 idónea.	 Narcissus	 crea,	 Elena,	 no	 se	 limita	 a	 vender
vulgaridades.	Tú	eres	lo	que	Jacques	está	buscando	y	él	tiene	todo	lo	que	tú	necesitas.

—No	sé…
Monique	había	llegado	al	límite	de	su	paciencia.	Se	puso	a	andar	de	un	lado	para
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otro,	 nerviosa,	 buscando	 las	 palabras	 apropiadas	 para	 convencer	 a	 Elena	 de	 que	 le
hiciera	caso.	Se	pasó	las	manos	por	el	pelo	y,	de	pronto,	lo	que	había	guardado	dentro
de	sí	durante	años	salió	afuera	atropelladamente.

—¿Será	posible	que	no	lo	entiendas?	¡Daría	cualquier	cosa	por	ser	como	tú,	pero
no	 tengo	 el	 don	 que	 tú	 tienes!	 Debo	 adaptarme,	 debo	 conformarme	 con	 mi
mediocridad.	No	puedes	echar	por	la	borda	todo	lo	que	sabes.	¡Yo	haría	lo	que	fuera
por	ser	como	tú!

Elena	abrió	los	ojos	como	platos.
—Oye,	¿se	puede	saber	qué	has	bebido?	¿Qué	ideas	tan	absurdas	te	has	inventado

para	 decir	 semejante	 tontería?	 ¿Estás	 ciega	 o	 qué?	 ¿Tú	 me	 has	 visto?	 Y	 además,
debes	 de	 tener	 amnesia.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 que	 hace	 un	 par	 de	 semanas
prácticamente	estaba	hecha	una	piltrafa	y	me	ofreciste	una	nueva	vida	en	París?

Ahora,	Elena	estaba	enfadada	de	verdad.
Hacía	tanto	tiempo	que	Monique	no	la	veía	tan	viva	que	se	quedó	impresionada.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.	Necesitabas	cambiar	de	aires,	nada	más.	Tú	habrías

hecho	lo	mismo	por	mí.
—No	 puedo	 creerlo	—replicó	 Elena,	 alzando	 los	 ojos	 al	 cielo.	 Luego	 estrechó

una	mano	de	Monique	entre	las	suyas—.	Hay	cosas	que	debo	hacer	por	mí	misma,	yo
sola.	 No	 puedo	 dejar	 que	 libres	 mis	 batallas,	Monie,	 ¿lo	 entiendes?	—le	 dijo	 con
dulzura	tras	un	largo	silencio.

—Pero	yo	no	quiero	hacer	eso.	No	me	malinterpretes,	Elena:	en	Narcissus	hay	un
ambiente	competitivo,	todo	lo	que	consigas	tendrás	que	ganártelo	con	uñas	y	dientes.
Aunque	 Jacques	 te	 contrate,	 serás	 tú	 quien	 tenga	 que	 hacer	 todo	 lo	 necesario	 para
conservar	ese	trabajo.

Las	amigas	se	miraron.	Aunque	Elena	consiguiera	el	trabajo,	todo	dependería	de
ella,	 de	 su	 voluntad.	De	 cuánto	 creyera	 en	 esa	 idea.	Algo	 que	 hasta	 hacía	 un	mes
habría	 sido	 inconcebible	para	ella	y	que	ahora,	 en	cambio,	 se	 sorprendía	deseando.
Qué	extraña	es	la	vida,	pensó.

—Si	 dejas	 escapar	 esta	 oportunidad,	 cometerás	 un	 gran	 error	 —la	 apremió
Monique.

Era	verdad.	Ambas	 lo	sabían.	Sin	embargo,	 le	costaba	 reconocerlo.	Demasiadas
emociones	juntas,	demasiadas	cosas	que	valorar	desde	una	perspectiva	distinta.

Monique	suspiró	y	decidió	cambiar	de	tema,	al	menos	por	el	momento;	hacía	falta
una	tregua	para	que	ambas	se	calmaran	un	poco.

—Este	 sitio	 es	 horrible,	 maman	 debería	 decidirse	 a	 deshacerse	 de	 él	 —dijo,
mirando	a	su	alrededor.

—A	mí	me	gusta.	¿Recordabas	que	la	ventana	y	la	puerta	que	dan	a	la	calle	tienen
barrotes	y	un	candado	enorme?	Como	si	alguien	hubiera	querido	aislarse	del	mundo
entero.

Monique	 se	 volvió	 y	 abrió	 la	 boca	 para	 contestar,	 pero	 optó	 por	 negar	 con	 la
cabeza	y	se	dirigió	a	la	cocina.
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—Esos	perfumes	que	has	encontrado	en	el	estudio	de	tu	abuela,	¿los	has	traído?
—le	 preguntó,	 acariciando	 un	 ramo	 de	 tulipanes	 que	 Elena	 había	 comprado	 en	 el
mercado—.	 Es	 increíble	 cómo	 una	 flor	 y	 un	 mantel	 pueden	 volver	 un	 ambiente
acogedor	—susurró.

La	cocina	era	la	misma	de	siempre,	pero	Elena	la	había	limpiado	de	arriba	abajo	y
había	puesto	algunos	adornos	que	debía	de	haber	encontrado	en	el	trastero.

—Sí,	y	también	he	traído	el	diario	de	Beatrice.
Monique	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿En	 serio?	 ¡Fantástico!	 Con	 él	 podrías	 hacer	 un	 montón	 de	 dinero.	 ¿Te	 das

cuenta	de	 lo	que	significaría	 recuperar	perfumes	de	hace	siglos?	Tendrías	una	 línea
única	en	su	género	y	absolutamente	auténtica.	Nadie	podría	hacerte	la	competencia.

—No	 lo	 creo.	 Los	 gustos	 de	 la	 época	 eran	 diferentes.	 Es	 un	 poco	 como	 los
perfumes	de	los	años	sesenta,	¿quién	se	los	pondría	hoy?

—Bastante	gente	—le	respondió	Monique	mientras	seguía	curioseando—.	Chanel
N.º	5	es	de	1921.

—Pero	 eso	 fue	 una	 innovación	 histórica	—protestó	 Elena—.	 Se	 utilizaron	 por
primera	 vez	 los	 aldehídos	 para	 potenciar	 un	 perfume.	 Continúa	 siendo	 un	 clásico.
Nadie	podría	calificarlo	de	obsoleto.

—¿Y	qué	me	dices	de	Shalimar	o	Mitsouko	de	Guerlain?	Sabes	mejor	que	yo	lo
actuales	 que	 siguen	 siendo.	 En	 última	 instancia,	 depende	 de	 ti	 renovar	 esas
composiciones.	¿Crees	que	sería	muy	difícil?

No,	 no	 lo	 era.	 Aunque	 había	 sido	 Monique	 la	 que	 había	 sacado	 el	 tema,	 en
Florencia	Elena	había	empezado	a	pensar	en	 las	posibles	variantes	de	 los	perfumes
creados	por	las	Rossini,	y	la	idea	de	reanudar	la	actividad	ya	no	le	había	parecido	tan
penosa	 y	 forzada.	 Cambiaría	 esos	 perfumes,	 claro.	 No	 sabía	 cuánto	 y	 cómo	 los
transformaría.	Era	aún	algo	indefinido.	Pero	empezaban	a	representar	un	reto.

—Cuanto	más	 particulares	 y	 difícilmente	 reproducibles	 sean	 los	 perfumes,	más
los	querrá	la	gente.	Y	estará	dispuesta	a	desembolsar	un	montón	de	dinero	—continuó
Monique.

—¿Tú	crees?	No	sé…	—murmuró	Elena,	pensativa.
—Pues	 yo	 estoy	 segura.	 Y	 en	 cualquier	 caso,	 el	 diario	 tiene	 un	 valor	 enorme,

tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico	 como	 empresarial.	 Resolverías	 todos	 tus
problemas.

Era	 verdad.	 Aquellas	 fórmulas	 debían	 de	 valer	 un	 dineral.	 Eran	 infinitamente
valiosas,	eran	su	herencia.

De	pronto,	Elena	se	notó	la	boca	seca.
—Cuando	estábamos	juntos,	Matteo	quería	que	vendiera	la	casa.	Pero	siempre	me

negué.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 sentó—.	No	 tengo	 intención	 de	 vender,	Monie	—le
dijo,	mirándola	a	 los	ojos—.	No	sé	por	qué	de	repente	mi	vida	está	patas	arriba,	ni
por	qué	lo	que	he	deseado	hacer	durante	años,	es	decir,	librarme	de	los	perfumes,	de
las	Rossini	y	de	sus	obsesiones,	ahora	está	fuera	de	discusión.	Solo	sé	que	es	así.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Monique	pareció	reflexionar	sobre	las	palabras	de	Elena	y	acabó	por	asentir.
—Creo	que	es	normal	tener	apego	a	las	propias	raíces,	al	propio	pasado.	Mira	a

mi	 madre.	 Siempre	 odió	 con	 toda	 su	 alma	 este	 sitio,	 y	 ahora	 no	 es	 capaz	 de
desprenderse	 de	 él.	 Parece	 que	 ignoramos	 lo	 que	 tenemos,	 incluso	 llegamos	 a
detestarlo.	Pero	después	algo	cambia.	En	el	fondo,	la	vida	es	cuestión	de	perspectiva.

En	 una	 mujer	 decidida	 como	 Monique,	 la	 capacidad	 de	 detenerse	 y	 escuchar
podía	 parecer	 un	 contrasentido.	A	 Elena,	 en	 cambio,	 siempre	 le	 había	 gustado	 ese
aspecto	del	carácter	de	su	amiga.	Le	había	permitido	sentirse	a	gusto	con	ella.	Pese	a
su	 agresividad,	Monie	 sabía	 cuándo	 frenar	 y	 concederle	 el	 espacio	 que	 necesitaba
para	expresarse.

—Me	temo	que	es	algo	más	complicado	—susurró	Elena	estirando	los	brazos	por
encima	de	la	mesa.	Luego	se	puso	de	pie—.	No	te	he	ofrecido	nada.	¿Te	preparo	un
poco	de	té?

Monique	negó	con	la	cabeza.
—Siéntate	y	termina	de	hablar.
Elena	se	había	puesto	nerviosa,	pero	obedeció	suspirando.	Probablemente	hablar

le	serviría	para	poner	orden	en	aquel	caos	en	que	se	había	convertido	su	mente.
—¡No	 quería	 ser	 perfumista,	 tú	 lo	 sabes!	—exclamó	 al	 cabo	 de	 un	 momento.

Miraba	a	su	amiga	con	el	ceño	fruncido	y	los	labios	temblorosos—.	La	búsqueda	de
ese	 maldito	 Perfume	 Perfecto	 de	 las	 Rossini	 y	 los	 perfumes	 en	 general	 —dijo—
siempre	han	sido	una	fuente	de	dolor	para	mí.	Y	se	diría	que	ahora	esa	aversión,	 la
rabia	 que	 llevaba	 dentro,	 simplemente	 ha	 desaparecido.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Es
incoherente,	me	hace	sentir	como	una	persona	que	no	sabe	lo	que	quiere.

La	 indignación	 de	 Elena	 era	 tan	 patente,	 tan	 profunda	 y	 totalmente	 carente	 de
lógica	que	a	Monique	le	arrancó	una	sonrisa.

—No	crees	lo	que	dices.	Ya	hemos	hablado	muchas	veces	de	esto.	Tu	problema
no	son	los	perfumes,	sino	la	obsesión	de	unas	mujeres	que	no	tenían	nada	en	la	vida	y
decidieron	llenar	ese	vacío	con	lo	que	creían	que	les	daría	prestigio	y	riqueza.	El	error
estaba	 en	 ellas,	 no	 en	 los	 perfumes.	 Tú	 has	 heredado	 un	 don	 especial,	 pero	 no
necesariamente	su	maldición.

Elena	negó	con	la	cabeza.
—No	es	tan	simple.	¿Sabes	que	lo	primero	que	me	llama	la	atención	cuando	veo	a

una	 persona	 es	 su	 olor?	 ¿Te	 das	 cuenta?	 ¿Y	 qué	me	 dices	 de	 las	 emociones?	 ¿Te
parece	normal	 llorar	ante	 la	armonía	de	un	bouquet,	 o	no	descansar	hasta	no	haber
conseguido	identificar	todos	los	elementos	que	componen	un	mélange?	¿Asignarle	a
toda	costa	un	color,	escucharlo	mientras	te	habla	a	través	de	su	esencia?	Monique,	me
parece	que	soy	una	pobre	loca.

—Una	 loca…	¿Te	 refieres	 para	 la	 gente	 común?	Seguramente	 sí,	 Elena.	 Todos
estamos	un	poco	 locos,	¿no	crees?	Pero	 recuerda	que	pocos	poseen	 tu	 sensibilidad,
tus	 capacidades	 olfativas.	Y	 todavía	 son	menos	 los	 que	 han	 tenido	 el	 privilegio	 de
haber	sido	 iniciados	en	el	arte	de	 la	perfumería	como	se	hacía	antes,	con	 la	mente,
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con	el	corazón	y	con	toda	el	alma.	No	puedes	cuadrar	un	círculo.	¿Por	qué	no	intentas
dejarte	 llevar?	Escucha	 tus	emociones	y	pasa	de	 los	demás.	Por	otro	 lado,	¿quiénes
son	los	demás	para	ti?

En	efecto,	¿quiénes	eran	los	demás?	Su	abuela,	que	la	había	querido	en	virtud	del
puesto	que	ocuparía	un	día.	Su	madre,	que	la	había	abandonado	para	vivir	junto	a	un
hombre	que	no	podía	 soportarla.	Matteo	y	 sus	mentiras.	Se	pasó	una	mano	por	 los
ojos	como	si	quisiera	borrar	 las	huellas	de	cansancio	y,	 tras	un	 instante	de	silencio,
buscó	la	mirada	de	su	amiga.

—He	 soñado	 con	 la	 tienda	—susurró	 de	 improviso—.	 Estaba	 justo	 aquí,	 en	 el
piso	de	abajo.	Y	era	preciosa,	en	tonos	crema	y	rosa	palo.	Pequeña,	con	el	mostrador
de	 madera	 y	 cristal,	 una	 mesa,	 un	 pequeño	 sofá	 donde	 poder	 conversar	 y	 varias
lámparas.

Monique	 sonrió.	 Ni	 en	 un	 millón	 de	 años	 lograría	 encontrar	 bonito	 ese	 lugar.
Jasmine	 no	 le	 había	 contado	mucho	 de	 su	 infancia,	 pero	 ella	 intuía	 que	 su	madre
había	sido	muy	infeliz	y	eso	le	bastaba.

—Entonces,	demos	el	primer	paso	hacia	la	realización	de	tus	sueños,	Elena.

No	era	el	Ritz,	desde	luego,	aunque	ningún	restaurante	estaba	a	la	altura	del	local
donde	Jacques	había	reservado	mesa.	En	todos	los	sentidos,	ya	que	el	Jules	Verne	se
encontraba	en	la	planta	superior	de	la	Torre	Eiffel.

Ya	al	pie	de	la	torre,	Elena	miraba	alrededor	ávida	de	detalles;	caminaba	despacio,
intentando	 perderse	 lo	menos	 posible,	 pero	 era	 difícil.	 Sonidos,	 imágenes,	 luces	 y
perfumes.	 Era	 un	 conjunto	 extraordinario	 y	 ella	 quería	 verlo	 todo,	 sentirlo	 todo.
Inspiraba	lentamente,	en	pequeñas	dosis,	buscando	entre	los	perfumes	los	detalles	que
en	el	pasado	habían	sido	para	ella	fuente	de	malestar	y	dolor	y	que	ahora,	en	cambio,
completaban	la	percepción	de	lo	que	la	rodeaba.	Y	era	verdaderamente	una	sensación
extraña,	porque	ella	conocía	París,	había	estado	de	pequeña	con	su	madre,	pero	ahora
le	parecía	una	ciudad	distinta.

—Santo	cielo,	Elena,	prometo	 traerte	otro	día	para	ver	el	panorama,	pero	ahora
tenemos	que	irnos.

—Pero	¿cómo	es	posible	no	hacer	caso	de	todo	esto?	—protestó.
Monique	no	dijo	nada,	se	limitó	a	asirla	de	la	mano	y	arrastrarla.	Y	ni	siquiera	la

soltó	una	vez	dentro,	porque	temía	que	a	Elena	se	le	ocurriera	subir	por	la	escalera.
¡Con	todos	aquellos	peldaños!	No,	ni	hablar.	No	tenía	ningunas	ganas	de	presentarse
ante	Jacques	acalorada.	Había	necesitado	horas	para	tranquilizarse.	Se	había	vestido	y
maquillado	 con	 esmero	 porque	 esa	 noche	 tenía	 intención	 de	 imponerse.	 No	 le
concedería	la	más	mínima	ventaja.	Quizá	tuviera	el	corazón	destrozado,	pero	eso	era
un	 asunto	 exclusivamente	 suyo.	 Jacques	 no	 debía	 saberlo.	 Al	 verlo,	 Monique	 se
obligó	a	sonreír.
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—Míralo,	es	aquel	que	está	sentado	a	la	mesa	de	la	esquina.
Elena	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 donde	 le	 indicaba	 Monique	 hasta	 que	 vio	 a	 un

hombre	elegante,	que	contemplaba	las	vistas.
—Es	muy	atractivo.
—Algunas	serpientes	también	lo	son.
—Oye	—dijo	Elena	evitando	sonreír—,	no	parece	que	haya	reservado	para	tres.

Quizá	es	mejor	que	me	vaya.
—No	 te	 atrevas	 a	 moverte	 —la	 amenazó	 Monique—.	 Todo	 esto	 empezó	 en

Florencia	con	el	perfume	que	elegiste	para	él.	Bien,	él	ha	tenido	lo	que	quería	y	ahora
tú	tendrás	el	puesto	que	te	mereces.	Se	trata	de	negocios,	Elena,	ni	más	ni	menos.

A	 decir	 verdad,	 Elena	 no	 estaba	 muy	 convencida	 de	 la	 bondad	 de	 aquel
razonamiento.	Pero	sentía	curiosidad	por	ver	cómo	iba	a	acabar	aquel	asunto,	aunque
tenía	 la	 vaga	 impresión	 de	 que,	 antes	 de	 llegar	 al	 final	 de	 la	 velada,	 Jacques	 se
arrepentiría	de	unas	cuantas	cosas.	Monique	apretaba	los	puños	y	vibraba	de	cólera.

—¿Sigues	enamorada	de	él?
La	pregunta	afloró	a	 los	 labios	de	Elena	antes	de	que	 le	hubiera	dado	 tiempo	a

pensar.	Lo	suyo	no	era	simple	curiosidad,	quería	comprender.	Por	ejemplo,	ella	ya	no
se	 sentía	 trasportada	 cuando	 pensaba	 en	 Matteo.	 Y	 eso	 la	 desconcertaba
profundamente.

Monique	siguió	mirando	a	Jacques.
—Sí,	 pero	 a	 mi	 pesar.	 Es	 como	 una	 maldición,	 ¿sabes?	 Quisiera	 no	 amarlo,

quisiera	 que	 desapareciese	 de	 mi	 vida.	 Y	 luego,	 cuando	 no	 lo	 veo,	 quisiera	 que
estuviese	 conmigo	 abrazándome.	 ¿Creías	 que	 eras	 la	 única	 loca	 del	 mundo?
Bienvenida	 al	 club,	 cariño.	 Deja	 que	 sea	 yo	 quien	 dirija	 la	 conversación,	 ¿de
acuerdo?

No,	no	quería.
—Ni	hablar,	si	me	quedo,	debo	actuar	por	mi	cuenta.
Elena	 no	 dijo	 nada	 más.	 No	 hizo	 falta.	 La	 expresión	 resuelta	 de	 su	 mirada

convenció	a	Monique	de	que	no	se	pasara	de	la	raya,	de	que	le	dejara	el	espacio	que
necesitaba.	Estaba	bajo	presión,	pese	a	las	sonrisas	y	el	ahínco	con	que	lo	hacía	todo.
Estaba	pálida	y	las	ojeras	hablaban	de	noches	de	insomnio,	de	soledad.	Elena	era	una
mujer	que	se	estaba	buscando	a	sí	misma,	y	lo	hacía	a	marchas	forzadas.

Monique	bajó	los	ojos,	suspiró	y	asintió.
—Está	bien,	pero	de	todas	formas	estaré	a	tu	lado,	¿vale?
—Claro,	pero	seré	yo	quien	me	las	vea	con	él.
Era	 importante	 para	 Elena,	 era	 fundamental	 ser	 ella	 quien	 hablase	 con	 Jacques

Montier.	Sentía	la	necesidad	de	encontrar	un	espacio,	de	actuar.	Había	permanecido
demasiado	 tiempo	 al	margen,	 observando	 y	 dejando	 que	 fueran	 los	 demás	 los	 que
tomaban	 sus	 decisiones.	 Y	 el	 resultado	 no	 le	 gustaba,	 no	 le	 gustaba	 en	 absoluto.
Quizá	había	 sido	 la	 conciencia	de	 lo	 insensato	de	una	actitud	como	esa,	o	quizá	 la
soledad	 en	 la	 que	 había	 vivido	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 lo	 que	 le	 había	 dado
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fuerzas	 para	 reaccionar;	 en	 todo	 caso,	 había	 decidido	 cambiar,	 y	 eso	 significaba
negociar	 ella	misma	 su	 futuro.	 Iba	 a	 añadir	 algo,	 pero	 Jacques	 las	 había	visto	y	 se
había	acercado	a	ellas.

—Buenas	noches,	Monique,	supongo	que	tu	amiga	es	Elena	Rossini.
—Sí,	 como	 ves,	 vengo	 preparada.	 Pensabas	 proponerle	 que	 trabajara	 para	 ti

cuando	me	has	dejado	ese	mensaje,	¿no?
Elena	abrió	 los	ojos	 como	platos	y	 se	 tapó	 la	boca	con	una	mano,	disimulando

una	carcajada	con	un	golpe	de	 tos.	Monique	había	 tirado	a	matar.	Decir	que	estaba
furiosa	con	aquel	hombre	era	un	eufemismo.

Pasó	 una	 fracción	 de	 segundo	 más	 de	 lo	 necesario	 antes	 de	 que	 el	 semblante
severo	de	Jacques	se	distendiera	en	una	sonrisa.

—Por	supuesto.	Encantado	de	conocerla,	mademoiselle.	El	perfume	que	Monique
trajo	 de	 Florencia	 es	muy	 interesante.	 La	 felicito	 por	 la	 elección.	 Hemos	 decidido
comercializarlo	nosotros	aquí.

Le	estrechó	la	mano	y	la	retuvo	un	instante	entre	las	suyas.
—Estupendo	 —contestó	 Elena	 con	 una	 sonrisa	 un	 poco	 titubeante.	 No	 se

esperaba	tanta	galantería.	Ese	Jacques	sabía	cómo	comportarse	con	las	mujeres.
Mientras	las	acompañaba	a	la	mesa	en	la	que	un	camarero	se	había	apresurado	a

añadir	 un	 cubierto,	 Elena	 empezó	 a	 comprender	 por	 qué	 Monique	 estaba	 tan
cautivada	por	aquella	relación.	Jacques	Montier	emanaba	una	energía	y	una	seguridad
en	sí	mismo	tales	que	intimidaba	a	cualquiera.	Una	mujer	se	sentiría	protegida	por	ese
modo	de	actuar.	O	quizá	oprimida.

Instintivamente,	retrocedió	para	evitar	el	contacto	con	él,	incluso	cuando	tuvo	la
amabilidad	 de	 apartarle	 la	 silla	 para	 que	 se	 sentara.	Y	 luego	percibió	 el	 olor	 de	 su
cólera.	 Era	 acre	 y	 estaba	 bien	 escondido	 bajo	 el	 delicado	 aroma	 de	 la	 madera	 de
roble,	la	base	del	perfume	que	llevaba.	Y	había	algo	más:	desconfianza	y	tal	vez	una
pizca	 de	 curiosidad.	 Olía	 a	 resina,	 penetrante	 y	 balsámica.	 Elena	 se	 preguntó	 si
Monique	también	notaría	aquel	olor,	 tan	intenso	y	casi	repulsivo.	Después	siguió	la
mirada	del	hombre	y	vio	que	 estaba	 fija	 en	 su	 amiga.	Esos	dos	 tenían	 aún	muchas
cosas	que	decirse,	pensó.

—El	perfume	que	eligió	es	exactamente	lo	que	buscaba,	mademoiselle	Rossini	—
prosiguió	 Jacques	 después	 de	 haber	 indicado	 que	 sirvieran	 el	menú—.	 ¿Tiene	 una
formación	específica	o	 se	ha	 tratado	de	una	 intuición	afortunada?	—preguntó	en	el
mismo	tono	sosegado,	con	los	ojos	clavados	en	ella	y	escrutándola	con	frialdad.

Elena	se	obligó	a	sostener	aquella	mirada	penetrante.	No	tenía	ninguna	intención
de	dejarse	 intimidar.	El	corazón	 le	 latía	muy	fuerte	y	 tenía	 la	 impresión	de	estar	de
más.	La	tensión	entre	Jacques	y	Monique	parecía	crepitar	en	el	aire.

Se	aclaró	la	voz	y	empezó	a	explicar:
—Intuición…,	no.	No	se	trata	de	eso…
Pero,	antes	de	que	pudiera	explicarse	mejor,	Jacques	tomó	de	nuevo	la	palabra:
—La	mezcla	es	equilibrada,	no	hay	brusquedad,	sino	una	armonía	acogedora,	y
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sin	embargo,	la	composición	tiene	una	nota	chispeante.	—Esta	vez	el	tono	era	duro,
las	 palabras	 habían	 sido	 escogidas	 con	 cuidado—.	 Se	 necesitan	 conocimientos
específicos	para	elegir	un	mélange	de	ese	tipo.	Vayamos	al	grano,	mademoiselle,	¿qué
preparación	tiene?

La	pregunta	quedó	un	instante	flotando	entre	ellos.	Era	algo	muy	distinto	lo	que
Jacques	quería	saber	o,	mejor	dicho,	establecer.	Elena	tradujo	mentalmente	lo	que	le
había	preguntado	de	verdad:	«¿Por	qué	tendría	que	contratarla	para	mi	tienda?».	No
lo	 había	 dicho	 abiertamente,	 eso	 no.	 Pero	 el	 tono	 despreciativo	 de	 su	 voz	 y	 la
expresión	de	su	semblante	valían	más	que	mil	palabras.	Alternaba	cortesía	con	dardos
poco	 amables.	 En	 realidad,	 estaba	 jugando	 una	 partida	 de	 ajedrez.	 Y	 Elena
sospechaba	que	no	era	ella	la	adversaria	sobre	la	que	Jacques	quería	triunfar.

A	la	espalda	del	hombre,	la	noche	parisina	parecía	un	estallido	de	color.	Elena	la
contempló	 mientras	 decidía	 qué	 decir.	 No	 era	 una	 conversación	 fácil.	 Se	 sentía
incómoda.	La	tentación	de	levantarse,	mandarlo	a	paseo	e	irse	era	fortísima.	Pero	no
podía	hacerlo.	Es	más,	no	quería.	Renunciar	no	era	una	opción	que	quisiera	tomar	en
consideración.	 Tomó	 aire.	 Monie	 había	 seguido	 al	 pie	 de	 la	 letra	 sus	 palabras	 y
guardaba	silencio,	ocupada	en	observar	la	porcelana	sobre	el	mantel	blanco	bordado.

No	le	hacía	falta	su	ayuda,	pensó	Elena.	No	le	hacía	falta	la	ayuda	de	nadie.	Se
esforzó	 en	 permanecer	 tranquila,	 con	 una	 sonrisa	 de	 circunstancias	 en	 los	 labios.
Volvió	a	centrar	la	atención	en	Jacques,	clavó	en	él	la	mirada.

—Conozco	 todas	 las	 técnicas	 extractivas,	 desde	 las	más	 antiguas	 hasta	 las	más
modernas.	Sé	componer	perfumes,	cremas	y	jabones	para	personas	o	para	ambientes.
Y	no	lo	he	aprendido	solo	en	los	libros,	sino	trabajando.	Separar,	purificar,	combinar
de	 nuevo	 y	 fijar	 no	 son	 capacidades	 comunes	 en	 la	 perfumería	 moderna,	 pero	 yo
estoy	en	condiciones	de	ejecutar	todos	los	pasos	porque	es	eso	lo	que	he	hecho	desde
que	tuve	edad	para	tener	en	las	manos	un	alambique.	Y	eso	significa	también	conocer
a	la	perfección	el	destilado	y	las	técnicas	del	enfleurage.

Un	destello	en	la	mirada	de	Jacques	delató	su	interés.	Así	que	esa	mujer	decía	que
dominaba	 el	 arte	 antiguo.	 No	 era	 algo	 tan	 particular,	 en	 el	 fondo.	 Cualquiera	 que
entendiese	 de	 perfumería	 podía	 enumerar	 esas	 cosas.	 Pero	 si	 realmente	 lo	 que
afirmaba	era	cierto,	su	competencia	podría	serle	útil.

—Bien,	¿qué	me	dice	del	Peau	d’Espagne?
Elena	se	humedeció	los	labios	y	respondió:
—Perfume	 complejo	 que	 se	 remonta	 al	 siglo	 diecisiete.	 Neroli,	 rosa,	 sándalo,

lavanda,	 verbena,	 bergamota,	 clavo	 y	 canela.	 A	 veces	 se	 añadía	 también	 algalia	 y
almizcle.	 Una	 fascinante	 mezcla	 de	 olores,	 ningún	 brief	 de	 base,	 ninguna
personalidad	específica,	muchas	fragancias	caras,	y	todas	juntas.

Quizá	 fue	el	orgullo	contenido	en	aquellas	palabras	 lo	que	decidió	a	 Jacques,	o
quizá	fue	el	tacón	de	aguja	de	Monique	presionándole	el	tobillo	lo	que	le	arrancó	la
risa	que,	de	pronto,	rompió	la	tensión	entre	ellos.

—Espléndido,	justo	la	respuesta	que	quería.
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Estaba	mintiendo,	y	lo	estaba	haciendo	por	Monique.	La	había	hecho	sentarse	a
su	 lado.	 El	 largo	 mantel	 le	 había	 permitido	 cierta	 libertad	 de	 movimientos.	 Ella
permaneció	 inmóvil	 mientras	 le	 acariciaba	 una	 pierna	 y	 subía	 por	 el	 borde	 del
vestido.	 E	 incluso	 un	 poco	más.	Después,	Monique	 levantó	 la	 copa	 llena,	 con	 una
advertencia	en	la	mirada.	Entonces	él	había	desistido,	convencido	de	que	pronto	se	le
presentaría	una	nueva	oportunidad	para	tentarla.

Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	cargar	con	su	amiga.	Y	quién	sabe,	quizá	haría
un	 buen	 negocio.	 Esa	 tal	 Rossini	 parecía	 conocer	 a	 fondo	 la	 perfumería.	 Y	 en
cualquier	 caso,	 al	 principio	 la	 pondría	 de	 vendedora.	 Era	 bastante	 mona;	 nada
especial,	pero	con	la	ropa	adecuada	daría	el	pego.	Sí,	decidió.	La	contrataría,	pero	no
como	 perfumista.	 No	 era	 tan	 idiota	 como	 para	 otorgarle	 esa	 confianza	 a	 una
desconocida,	 por	 más	 credenciales	 que	 tuviera.	 La	 contraría,	 desde	 luego,	 pero
imponiendo	sus	condiciones.	Y	esa	decisión	 lo	puso	de	buen	humor.	El	 juego	en	el
que	se	había	enzarzado	con	Monique	empezaba	a	gustarle.	Ganaría	él,	estaba	seguro.
A	pesar	de	lo	que	Monique	pudiera	pensar,	al	final	quien	decidía	era	él.

El	resto	de	 la	cena	se	desarrolló	en	un	clima	relajado.	Jacques	desplegó	toda	su
capacidad	 de	 seducción.	 La	 conversación,	 sin	 embargo,	 no	 afrontó	 en	 ningún
momento	cuestiones	serias,	se	limitó	a	rozar	un	poco	esto	y	lo	otro,	como	una	brisa
ligera,	a	veces	tibia,	pero	siempre	poco	convincente.

Más	tarde,	varias	horas	después	de	que	la	hubieran	acompañado	a	casa,	Elena	no
paraba	de	dar	vueltas	en	la	cama.	Estaba	nerviosa	y	no	le	gustaba	el	curso	que	habían
tomado	las	cosas.	Ahora	tenía	un	trabajo	en	Narcissus,	desde	luego…,	pero	también
la	impresión	de	que	no	había	sido	mérito	suyo,	más	aún,	estaba	segura	de	eso.	Y	le
molestaba,	 porque,	 pese	 a	 ser	 exactamente	 eso	 lo	 que	 deseaba,	 no	 era	 como	 había
imaginado.

Ahuecó	la	almohada	e	intentó	relajarse	poniéndose	boca	arriba,	pero	la	inquietud
no	quería	darle	tregua.

Monique	 había	 cumplido	 lo	 acordado,	 aunque	 eso	 no	 cambiaba	 las	 cosas.	 Ese
trabajo	se	lo	habían	regalado.	Si	Montier	no	tuviera	los	ojos	puestos	en	Monique	con
intenciones	muy	 concretas	 y	 ella	 no	 fuera	 su	 amiga,	 dudaba	mucho	que	 la	 hubiera
tomado	en	consideración.	Y	además,	al	final	de	la	cena	había	sido	muy	claro	sobre	el
trabajo	 que	 tenía	 en	mente	 para	 ella.	No	 estaba	 interesado	 en	 su	 experiencia	 como
perfumista,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 La	 pondría	 primero	 a	 prueba	 como	 simple
dependienta.	 A	 Elena	 le	 partió	 el	 corazón	 tener	 que	 aceptar	 una	 humillación
semejante.	Y	por	un	momento	pensó	en	rechazar	la	oferta.	Pero,	al	cruzar	una	mirada
con	Monique,	le	pareció	notar	a	su	amiga	angustiada.	Sabía	cuánto	le	había	costado
organizar	aquella	cita.	De	modo	que	asintió	y,	tras	haberse	tragado	el	nudo	que	tenía
en	la	garganta,	aceptó.	No	quería	decepcionarla.	Y	además,	 lo	importante	era	entrar
en	la	plantilla	de	Narcissus,	¿no?	Habría	tiempo	para	hacerle	tragar	a	ese	hombre	sus
aires	de	superioridad.	Solo	tendría	que	esperar	pacientemente	un	poco	más.

Se	revolvió	y	acabó	sentándose	en	la	cama.
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Vaya,	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 en	 la	 vida	 que	 tener	 paciencia.	 «Paciencia»	 se
había	convertido	en	su	maldito	segundo	nombre.	Y	estaba	más	que	harta.

La	 desagradable	 sensación	 que	 tenía	 en	 el	 centro	 del	 pecho	 se	 convirtió
rápidamente	 en	 rabia.	 Porque,	 a	 ver,	 ¿cómo	 se	 permitía	 el	 tal	 Jacques	 esa	 actitud?
¿Quién	se	creía	que	era?

Su	familia	producía	perfumes	desde	siempre,	estaba	dispuesta	a	apostar	que	ella
sabía	 más	 que	 todos	 los	 empleados	 de	 Narcissus	 juntos	 e	 incluso	 que	 el	 propio
Jacques.

Su	abuela	lo	habría	mirado	con	suficiencia	y	no	se	habría	dignado	dirigirle	ni	una
palabra.	Le	pareció	verla	mientras	ponía	en	su	sitio	a	ese	engreído	y	se	sintió	mejor.
Pero	no	conseguiría	dormir	tampoco	esa	noche.	Por	un	momento	pensó	en	encender
la	 lámpara	 de	 las	 esencias;	 unas	 gotas	 de	 lavanda	 en	 el	 agua	 del	 difusor	 podrían
ayudarle	a	relajarse.	Pero	no	se	dormiría.	Estaba	demasiado	nerviosa.

Se	 levantó	 y	 se	 vistió.	 Decidió	 dar	 un	 paseo.	 La	 noche	 era	 lo	 suficientemente
templada	como	para	salir	sin	chaqueta.	Sin	embargo,	una	vez	en	el	patio	la	oscuridad
la	detuvo.	Un	repentino	miedo	la	asaltó.	No	era	a	causa	de	la	negrura	que	la	rodeaba.
No	era	eso	lo	que	temía,	sino	lo	que	encontraría	al	otro	lado	de	la	verja.	Solo	quería
relajarse,	sentarse	en	algún	sitio	a	mirar	las	estrellas.	No	era	prudente	salir	sola	a	esas
horas	de	la	noche,	pero	podía	quedarse	allí	tranquilamente…	Lo	único	que	necesitaba
era	una	 terraza,	o	subir	a	 la	azotea	y	encontrar	un	sitio	bastante	a	 resguardo	que	 le
permitiera	quitarse	de	encima	aquella	desagradable	sensación.

Volvió	sobre	sus	pasos.	Una	vez	en	el	interior	del	vestíbulo	del	edificio,	se	dirigió
hacia	 la	 escalera.	Al	 principio	 no	 logró	 calcular	 cuántos	 pisos	 había	 encima	 de	 su
vivienda.	Empezó	 a	 subir,	 despacio,	mirando	 al	 frente.	Había	 recorrido	 tres	 tramos
cuando,	después	de	abrir	una	puerta,	se	encontró	al	aire	libre.	Delante	de	ella,	bajo	un
cielo	lleno	de	estrellas,	había	una	especie	de	emparrado.	Un	intenso	perfume	flotaba
en	el	aire.

Rosas,	alguien	cultivaba	rosas	allí	arriba.
¿Cómo	era	posible?	Por	un	momento	pensó	que	se	había	equivocado.	Vamos,	ya

era	octubre	y	estaba	en	el	Marais,	a	más	de	diez	metros	de	altura.	¿Quién	podía	tener
un	 jardín	 en	 la	 azotea?	 Pero,	 por	 más	 que	 la	 lógica	 le	 dijera	 que	 estaba
equivocándose,	 su	nariz	no	admitía	errores.	Se	 trataba	de	 rosas:	de	 té,	damascenas,
gallica…	Y	también	había	menta,	albahaca…	y	otras	hierbas	aromáticas.	Un	 jardín
entero.	 Percibía	 esos	 perfumes,	 limpios	 y	 claros;	 se	 escabullían	 y	 después	 se
agrupaban,	 transportados	 por	 la	 brisa	 nocturna.	 Dominada	 por	 la	 curiosidad,	 se
desplazó	despacio,	en	parte	a	causa	de	 la	oscuridad	y	en	parte	porque	se	sentía	una
intrusa.	Aquella	 armonía	 de	 olores	 la	 atraía	 y	 la	 intrigaba.	 Tierra,	 húmeda	 y	 fértil.
Frutos.	Para	saborear	y	para	tocar.	Flores	variadas,	pero	sobre	todo	rosas.

Sintió	llegar	las	emociones:	quien	quiera	que	cuidase	aquel	jardín	había	creado	un
mélange	 extraordinario,	 algo	 que	 tenía	 notas	 de	 salida,	 de	 corazón	 y	 de	 fondo.	Un
perfume	completo,	fuerte	y	embriagador.	Un	hombre,	diría	ella.	Un	hombre	práctico,
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resuelto,	 alguien	 que	 actuaba	 con	 delicadeza	 y	 al	 tiempo	 con	 rigor.	 Y	 entonces	 se
acordó	de	él…

—¿Quién	está	ahí?
La	voz	masculina	la	paralizó.	Se	volvió,	decidida	a	huir.	El	corazón	le	latía	con

fuerza.	De	pronto	algo	la	agarró	de	la	manga	y	tiró	de	ella	hacia	atrás.	¡Un	perro!	El
miedo	estalló	en	su	interior.	Cuando	notó	los	dientes	del	animal	en	la	mano,	profirió
un	grito.
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Franchipán.	Extraído	de	la	flor	de	la	Plumeria,	es	rotundo,	voluptuoso,	intensamente
floral.

Es	la	esencia	de	la	feminidad	que	nace	y	se	abre	a	la	vida.

—¿Qué	demonios…?	¡John,	quieto!	—ordenó	Cail.
¿Una	mujer?	¿Qué	hacía	una	mujer	a	esas	horas	de	la	noche	en	la	azotea?
—Deje	de	moverse,	John	no	va	a	hacerle	nada.
—Eso	lo	dice	usted.	—Con	la	espalda	contra	la	pared	y	los	brazos	estirados	hacia

delante,	Elena	seguía	temblando—.	Me	dan	miedo	los	perros	—masculló.
—Es	 evidente,	 pero	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 John	 no	 va	 a	 atacarla.	 Si	 no	 hubiera

entrado	en	mi	casa	de	esta	forma,	no	se	habría	abalanzado	contra	usted.
La	dureza	de	aquellas	palabras	no	desanimó	a	Elena.
—No	sabía	que	aquí	viviese	alguien,	yo…	solo	quería	un	poco	de	tranquilidad	—

dijo—.	Además,	debería	haber	puesto	algo	fuera,	un	timbre,	una	placa	o	algo	así.
En	ese	momento	una	nube	empezó	a	segmentarse	y	dio	paso	a	la	luz	de	la	luna.

Ahora	veía	a	aquel	hombre,	no	claramente,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	vislumbrar
sus	facciones	rotundas	y	su	mirada	penetrante.	Parecía	de	plata;	en	aquel	mundo	lleno
de	grises,	la	camiseta	blanca	que	llevaba	destacaba	con	decisión.	El	pelo	largo	le	caía
sobre	los	hombros	y	algo	le	atravesaba	la	cara,	una	cicatriz.

Entonces	lo	reconoció.
—Eres	tú…,	el	que	me	ayudó	ayer.
La	mujer	de	los	olores.	Cail	también	la	reconoció.
—Aquí	no	viene	nadie.	Nunca	ha	habido	necesidad	de	poner	una	cerradura.
—Ya,	bueno,	pues	para	todo	hay	una	primera	vez.	Y	en	cualquier	caso,	el	hecho

de	que	no	recibas	visitas	no	es	razón	suficiente.
—No,	 es	 verdad.	Hay	 personas	más	 curiosas	 que	 otras	—dijo	Cail	 ladeando	 la

cabeza,	sin	apartar	la	mirada	de	ella.
Elena	 se	había	 ensombrecido.	No	era	una	 simple	curiosa.	Había	 subido	allí	 por

una	razón	concreta.
—¿Por	qué	te	dan	miedo	los	perros?	—le	preguntó	Cail.
Ella	pensó	en	decírselo,	al	menos	así	comprendería	que	había	motivos	serios	que

justificaban	 su	 terror,	 pero	 al	 final	 cambió	 de	 idea.	En	 el	 fondo,	 no	 lo	 conocía,	 no
tenía	que	darle	ninguna	explicación.

—Por	una	mordedura,	es	evidente	—contestó,	molesta.
Cail	se	encogió	de	hombros.
—Lo	dices	como	si	fuera	culpa	mía.
Elena	se	apartó	de	la	pared.	Él	estaba	a	unos	pasos.	Era	altísimo.	Pero	no	le	daba
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miedo,	el	temblor	que	la	sacudía	se	debía	en	parte	al	recuerdo	de	aquella	vez,	cuando
de	pequeña	la	mordió	el	pastor	alemán	de	Maurice,	y	en	parte	al	frío	de	la	noche.

De	pronto	Cail	retrocedió.	Los	brazos	ya	no	le	colgaban	a	los	costados,	sino	que
los	tenía	cruzados	sobre	el	pecho,	en	una	posición	casi	hostil.

Elena	lo	miró,	perpleja.	¿Lo	había	ofendido	de	algún	modo?
—No,	 la	 culpa	 no	 es	 tuya.	 Pero	 no	 vives	 en	 una	 montaña,	 aquí	 hay	 otros

inquilinos,	es	lógico	que	antes	o	después	alguien	suba.
—Solo	estás	tú.
Elena	enmudeció.
—¿Cómo?
Cail	señaló	la	puerta.
—Somos	los	únicos	inquilinos	de	esta	escalera.
—¡Ah!	—contestó	ella.	Todo	empezaba	a	tener	sentido—.	Sea	como	sea,	deberías

poner	una	cerradura.
Él	seguía	mirándola	tranquilamente,	de	la	misma	forma	en	que	le	había	hablado,

sin	prisa,	midiendo	las	palabras.	Elena	inspiró.	Esa	noche	el	olor	de	aquel	hombre	era
distinto,	un	poco	más	cálido,	un	poco	más	complejo.	Se	dio	cuenta	de	que	lo	había
despertado.	Debía	de	parecerle	una	loca.

—¿Por	qué	has	venido	hasta	aquí	arriba?
La	pregunta	directa,	casi	brutal,	la	sorprendió.	¿Y	ahora	que	podía	responderle?
—Solo	quería	mirar	el	cielo.
No	sabía	por	qué	había	pronunciado	esas	palabras.	¿Qué	podía	importarle	a	aquel

tipo	 su	 desasosiego,	 la	 necesidad	 que	 tenía	 de	 perderse	 en	 la	 contemplación	 de	 la
noche	 para	 recobrar	 un	 poco	 de	 serenidad	 y	 de	 paz	 liberando	 a	 la	 mente	 de	 todo
pensamiento?	 Se	 quedó	 indecisa	 sobre	 qué	 hacer,	mientras	Cail	 parecía	 absorto	 en
algún	pensamiento.

—Dame	la	mano.
—¿Por	qué?
Cail	le	señaló	el	brazo.
—Quiero	comprobar	que	John	no	te	haya	hecho	daño.
No,	no	le	había	hecho	nada,	ni	siquiera	un	rasguño.	Elena	se	avergonzó	un	poco.

El	perro,	en	efecto,	se	había	limitado	a	hacerle	una	advertencia,	no	había	apretado	con
fuerza	 la	mandíbula.	Quizá,	 en	 realidad,	 simplemente	 le	 había	 lamido	 la	mano.	La
idea	de	que	su	reacción	hubiera	sido	exagerada	la	hizo	sentir	incómoda.	Los	perros	le
daban	pavor,	incluso	los	muy	pequeños.

—No	querrás	castigar	a	tu	perro,	¿verdad?	—dijo,	nerviosa—.	Te	aseguro	que	no
me	ha	hecho	nada,	y	de	todas	formas	él	no	tiene	la	culpa.

—Para	ser	alguien	que	odia	a	los	perros	eres	muy	rara.
—Yo	 no	 odio	 a	 los	 perros	—replicó,	 indignada—.	 Solo	 procuro	 por	 todos	 los

medios	mantenerme	alejada	de	sus	dientes,	que	es	muy	distinto.	En	cualquier	caso,
mira,	estoy	perfectamente…	Pero	¿no	hay	una	luz	en	esta	terraza?
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Cail	se	puso	en	guardia.
—Para	mirar	las	estrellas	hace	falta	oscuridad.
—No	 entiendo…	 ¿Las	 estrellas?	 —murmuró,	 perpleja.	 Por	 un	 instante	 creyó

haber	oído	mal.
—Sí,	has	dicho	que	querías	mirar	el	cielo	y	yo	tengo	un	telescopio.
¿Era	una	broma?	Elena	se	sintió	tentada	de	dejarlo	plantado	y	marcharse.	Eso	era

al	menos	lo	que	haría	una	mujer	razonable.	Pero	sabía	que	aquel	hombre	no	le	haría
daño,	lo	intuía.

Las	estrellas,	santo	cielo…	Olía	a	rosas	y	tenía	un	telescopio.
—Ven,	 acompáñame.	No	 es	 gran	 cosa,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 ver	 con	 claridad

Alfa	Centauri,	Sirio,	Altair.	En	realidad,	esas	podrías	verlas	sin	nada,	pero	a	través	del
telescopio	causan	otro	efecto.

Elena	no	conocía	tantos	detalles,	a	ella	le	bastaba	dirigir	la	mirada	hacia	la	noche
y	contemplar	 la	negrura	salpicada	de	puntos	brillantes.	La	sensación	de	paz	 llegaba
casi	enseguida	y	después	era	fácil	abandonarse	a	la	contemplación	del	infinito.	Pero
siempre	había	admirado	a	los	que	sabían	los	nombres	de	las	constelaciones.	Para	ella
ya	era	mucho	saber	que	existían	la	Osa	Mayor	y	la	Menor.

—Mira	aquí	adentro,	así.
Le	 enseñó	 cómo	 hacerlo.	 Fascinada,	 no	 lograba	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima.

Cuando	él	se	apartó	para	dejarle	sitio,	inclinó	la	cabeza	en	silencio	y	apoyó	la	cara	en
el	ocular.	Y	fue	como	sumergirse	en	un	mundo	de	terciopelo	negro,	donde	enormes
brillantes	resplandecían	con	una	luz	única,	profunda	y	jamás	vista	hasta	entonces.	El
corazón	empezó	a	latirle	fuerte	y	la	invadió	una	sensación	extraña,	la	sensación	de	ser
pequeña	e	insignificante.	Las	emociones	se	mezclaron	en	su	interior	mientras	la	estela
luminosa	de	 la	Vía	Láctea	 resplandecía	 tan	cerca,	 aunque	en	 realidad	 infinitamente
lejos.	 Tragó	 saliva	 y	 levantó	 la	 mirada.	 El	 desconocido	 estaba	 allí,	 a	 su	 lado.	 Si
alargaba	un	brazo,	podría	tocarlo.	Él	también	la	miraba,	perdido	en	el	mismo	silencio.
Pero	 no	 había	 incomodidad	 ni	 malestar	 entre	 ellos.	 Es	 más,	 pocas	 veces	 se	 había
sentido	 tan	 en	 sintonía	 con	 alguien.	 Se	 inclinó	 de	 nuevo	 hacia	 el	 telescopio	 y	 en
aquella	penumbra	descubrió	lo	engañosas	que	podían	ser	las	estrellas,	tan	grandes	y
misteriosas.

—Ni	siquiera	sé	cómo	te	llamas	—le	dijo	de	repente,	levantando	la	cabeza.
—¿Qué	más	da?	Yo	tampoco	sé	cuál	es	tu	nombre.
Era	 verdad,	 y	 era	 como	 mínimo	 extraño.	 De	 pronto	 le	 entró	 risa,	 un	 sonido

delicado	y	profundamente	femenino.
—Elena	Rossini	—dijo,	y	le	tendió	la	mano.
—Caillen	McLean.	 Cail,	 si	 lo	 prefieres	—contestó	 él,	 estrechándosela—.	 Eres

italiana.
No	era	una	pregunta.	Caillen	McLean	tenía	una	manera	de	actuar	muy	franca,	casi

brusca.
—Sí,	acabo	de	llegar.	¿Y	tú?
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—¿Yo	qué?
—¿Hace	mucho	tiempo	que	vives	en	París?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Cinco	años	en	diciembre.
De	 pronto	 había	 aparecido	 una	 sombra	 en	 su	 voz.	 Era	 incluso	menos	 que	 una

inflexión.	Pero	ahí	estaba,	era	real.	Elena	lo	miró	fijamente,	aunque	estaba	demasiado
oscuro	para	ver	qué	ocultaba	aquella	mirada.	Después	cayó	en	la	cuenta	de	que,	con
toda	probabilidad,	simplemente	estaba	cansado.	No	todo	el	mundo	padecía	insomnio
como	ella.

—Perdona,	a	veces	pierdo	la	noción	del	tiempo,	ya	es	hora	de	que	me	vaya.
Cail	no	protestó.	Se	limitó	a	mirarla,	impasible.
—Te	acompaño.
Una	 pizca	 de	 desilusión	 le	 hizo	 apretar	 el	 paso.	 Quién	 sabe	 por	 qué,	 había

esperado	 que	 le	 pidiera	 que	 se	 quedase	 un	 rato	 más.	 Era	 de	 lo	 más	 ridícula,	 se
reprochó.	 Instintivamente,	 alargó	 los	 brazos	 hacia	 delante,	 preocupada	por	 tropezar
con	algo	en	medio	de	la	noche.	Se	encontraban	de	nuevo	sumergidos	en	la	oscuridad.

—Gracias,	eres	muy	amable.
Antes	de	salir	al	rellano,	Elena	se	detuvo.
—John,	quiero	decir,	tu	perro…	No	he	vuelto	a	verlo,	¿crees	que	se	ha	asustado?
Cail	rio	bajito.
—No,	solo	está	un	poco	ofendido.	No	 te	preocupes.	A	 lo	mejor	 la	próxima	vez

podréis	haceros	amigos.
¿Hacerse	amiga	de	un	perro?	Ni	en	un	millón	de	años.	Pero	no	se	lo	dijo.	En	el

fondo,	le	gustaba	ese	«la	próxima	vez».	De	repente,	sin	embargo,	se	sintió	incómoda,
cortada.	Su	desconfianza	natural	se	impuso	y	se	apresuró	a	salir.

—No…,	 no	 creo.	Gracias,	 y	 perdona	 que	 te	 haya	 entretenido	 tanto.	Me	 cuesta
dormir	y	a	menudo	se	me	olvida	que	no	a	todo	el	mundo	le	ocurre	lo	mismo.

—No	pasa	nada	—le	dijo	Cail	en	voz	baja.
Elena	llegó	a	la	puerta.
—Acuérdate	de	la	cerradura.
—Sí.
—Buenas	noches,	y	gracias	de	nuevo,	Cail.
En	 silencio,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 ella,	Cail	 siguió	mirando	 en	 su	 dirección

incluso	después	de	que	la	puerta	se	hubiera	cerrado	a	su	espalda.	Luego	entró	en	casa.
—Ven,	John,	vamos	a	dormir.

Unos	días	después	de	 la	 cena	 en	 el	 Jules	Verne,	Montier	 le	pidió	 a	Monique	que
acompañara	a	Elena	a	Narcissus.

—¿Qué	te	parece	si	vamos	andando?
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—¿Está	muy	lejos?
Últimamente	Elena	se	cansaba	enseguida	y	no	 le	entusiasmaba	 la	 idea	de	hacer

largos	recorridos	a	pie.
—Una	media	hora,	pero	casi	toda	por	la	Rue	de	Rivoli	hasta	la	plaza	Vendôme,	la

perfumería	está	allí.	No	tendremos	tiempo	de	aburrirnos.
—Vale.	Por	mí,	perfecto	—le	contestó	Elena,	dando	por	zanjado	el	asunto.
Un	 par	 de	 horas	 después,	 Monique	 la	 esperaba	 en	 la	 puerta.	 Ambas	 estaban

tensas,	pensativas,	pero	enseguida	se	relajaron.
La	Rue	de	Rivoli	 era	un	espectáculo.	Llena	de	animación,	 albergaba	 tiendas	de

todo	 tipo,	 y	 mientras	 la	 recorría	 junto	 a	 Monie,	 charlando	 y	 riendo,	 Elena	 se
tranquilizó.	La	inquietud	que	le	producía	aquella	cita	 tan	importante	desapareció.	Y
por	 fin	 allí	 estaba	 la	 perfumería	 de	 la	 que	 tanto	 había	 oído	 hablar:	 bajo	 los
majestuosos	soportales	que	rodeaban	la	famosa	plaza,	formados	por	gruesas	arcadas
de	 piedra,	 había	 una	 puerta	 de	 madera	 maciza	 entre	 dos	 amplios	 escaparates,	 y
encima	de	esta,	un	simple	nombre	grabado	sobre	una	placa	antigua.

Oro.	Si	tuviera	que	definir	Narcissus	con	un	color,	Elena	elegiría	el	oro.
Se	 desplazaba	 por	 el	 interior	 del	 establecimiento	 observando	 las	 altas	 paredes

cubiertas	 de	 espejos	 con	 marcos	 elaborados,	 el	 artesonado,	 los	 mostradores	 de
mármol	rosa	y	los	estantes	de	cristal.	Frascos	de	diferentes	formas	y	tamaños	estaban
preparados	 para	 que	 los	 llenaran	 y	 otros	 ya	 estaban	 llenos,	 con	 los	 perfumes	más
clásicos	y	sencillos.	El	suelo,	también	de	mármol	rosa,	reflejaba	la	luz.	Todo	parecía
brillar:	luz	y	lujo	servidos	en	abundancia.	Sueños,	esperanzas,	ilusiones	y	seducción.
Todo	eso	se	encontraba	en	aquel	lugar.

El	 perfume	 que	 Elena	 percibía	 en	 el	 aire,	 sin	 embargo,	 no	 era	 adecuado,	 no
pegaba.	Demasiado	exuberante,	casi	asfixiaba.	Resultaba	extraño	encontrarlo	en	esa
perfección	 cromática;	 parecía	 que	 el	 establecimiento	 tuviera	 un	 perfume	 propio	 e
hiciera	oídos	sordos	a	las	exigencias	de	quien	entraba	a	buscar	algo	por	sí	mismo.

Allí	ya	estaba	todo	decidido.	No	había	espacio	libre,	estaba	todo	ocupado	por	las
intensas	 fragancias.	No	 había	 sugerencias,	 solo	 imposiciones.	 Espléndidas,	 lujosas,
pero,	pese	a	todo,	ya	decididas.

Elena	 notó	 como	 si	 se	 le	 viniera	 encima	 una	 especie	 de	 opresión.	 Era	 como
Jacques.	Aquella	tienda	era	Jacques,	reflejaba	su	modo	de	vivir,	de	gestionarlo	todo.

Ya	 no	 le	 sorprendía	 tanto	 que	 Monique	 hubiera	 decidido	 romper	 con	 aquello.
Estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 su	 amiga	 estaba	 enamorada	 de	 ese	 hombre,	 pero
permitirle	 controlar	 su	 vida…	 No,	 Monique,	 no.	 Era	 un	 vanidoso	 egoísta	 y	 solo
quería	poseerla.	Jacques	era	un	dominador	en	el	sentido	más	profundo	del	término.

Suspiró	 y,	 cuando	 aquel	 perfume	 tan	 invasivo	 la	 impregnó,	 se	 arrepintió	 de
haberlo	 hecho.	 No	 estaba	 mareada.	 Eso	 no.	 Para	 ella	 era	 más	 bien	 como	 ver	 un
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batiburrillo	de	colores	mal	combinados.	Eso	es,	era	excesivo.	Esa	palabra	explicaba
perfectamente	la	sensación	que	se	tenía	en	el	interior	de	Narcissus.	Si	dependiera	de
ella,	haría	 lo	necesario	para	que	 la	 sala	 fuera	 lo	más	neutra	posible.	Dejaría	que	se
filtrara	justo	alguna	leve	nota	de	fondo,	sencilla,	discreta,	adecuada	para	acompañar
cualquier	composición,	desde	la	más	audaz	hasta	la	más	delicada,	sin	cubrirla	jamás.
Ella	sugeriría,	nunca	impondría	las	esencias	a	sus	clientes.

Estaba	a	punto	de	hablar	de	esa	cuestión	con	Monique	cuando	su	amiga	volvió	en
compañía	de	un	hombre	delgado,	muy	elegante,	de	mirada	huidiza	y	rostro	enjuto.	Un
bigote	fino,	negro	y	muy	brillante,	destacaba	sobre	una	sonrisa	forzada.	El	pelo	tenía
la	 misma	 tonalidad	 que	 el	 bigote.	 Llevaba	 un	 perfume	 dulzón,	 empalagoso,	 que
cubría	 algo	 más	 penetrante.	 Elena	 lo	 identificó	 casi	 enseguida.	 Se	 trataba	 de
amoniaco.	Frunció	la	frente	ante	aquella	rareza.	Pero	había	otras	cosas	discordantes
en	el	tal	Philippe.	No	parecía	en	absoluto	contento	de	conocerla,	por	ejemplo.	En	la
mirada	que	le	dirigió,	en	aquella	expresión	circunspecta,	había	algo	que	le	molestaba.
Parecía	que	la	estuviese	juzgando.

Elena	 se	 sintió	 presa	 de	 la	 inquietud.	 Percibía	 claramente	 su	 hostilidad	 y	 se
preguntó	cuál	sería	el	motivo.	No	lo	había	visto	nunca	hasta	ese	momento.

De	pronto	el	hombre	alargó	la	mano	y	esperó	a	que	ella	le	tendiese	la	suya.	Le	dio
un	apretón	blando,	y	la	palma	estaba	húmeda.	Tuvo	que	esforzarse	para	devolver	el
saludo.	No	veía	el	momento	de	secarse	la	mano	con	la	falda.

—Bonjour.
Ahora	que	se	había	acercado	parecía	un	poco	más	cordial.	Y	su	mirada	era	menos

acerada.	Le	sonrió,	pero	Elena	no	logró	ahuyentar	su	inquietud.
Menos	 mal	 que	 había	 decidido	 vestirse	 con	 un	 poco	 más	 de	 estilo,	 pensó.

Siguiendo	 los	 consejos	 de	 su	 amiga,	 se	 había	 puesto	 un	 sencillo	 vestido	 negro,
zapatos	 de	 tacón	 y	 un	 velo	 de	 maquillaje,	 y	 se	 había	 recogido	 el	 pelo.	 La
transformación	 fue	 inmediata	 y	 agradable.	 Eso	 también	 formaba	 parte	 del	 cambio,
¿no?

Como	 su	 nuevo	 vecino,	 Cail	 McLean.	 Con	 él	 se	 sentía	 bien,	 a	 gusto,	 pese	 al
evidente	 apuro	 de	 ambos.	 No	 le	 había	 contado	 nada	 a	 Monique.	 Debería	 haberlo
hecho,	 pensó.	 Ese	 hombre	 era…	 notable,	 eso	 es.	 Brusco,	 es	 verdad,	 pero	 con	 una
amabilidad	de	fondo	que	formaba	parte	de	su	ser,	de	su	masculinidad.	Pero	no	era	ese
el	momento	de	pensar	en	él.	Ella	y	su	manía	de	perderse	fantaseando.

—Elena,	deja	que	te	presente	a	Philippe,	él	es…	el	pilar	de	Narcissus.
Philippe,	mientras	 tanto,	había	doblado	 la	cabeza	hacia	un	 lado	y	entornado	 los

ojos,	como	si	estuviera	saboreando	con	gusto	las	palabras	de	Monique.
—Cuando	 las	mujeres	 empiezan	 a	 hacerte	 cumplidos	 como	 este,	 ha	 llegado	 el

momento	de	preocuparse	—dijo,	dirigiéndose	a	Elena—.	Mademoiselle	me	concede
un	 crédito	 que	 no	 me	 corresponde.	 No	 soy	 el	 pilar,	 solo	 el	 director	 del
establecimiento.

Elena	percibió	de	nuevo	aquel	efluvio	dulzón,	que	se	había	vuelto	pulverulento,
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nauseabundo.	No	era	sincero,	y	aquella	falsa	modestia	le	molestó.
—El	 verdadero	 pilar	 de	 Narcissus	 es	 el	 señor	Montier,	 antes	 que	 él	 lo	 fue	 su

padre,	 y	 antes	 aún,	 su	 abuelo.	 ¿Sabe	 que	 esta	 es	 una	 de	 las	 pocas	 empresas
prestigiosas	en	este	campo	que	pueden	vanagloriarse	de	tener	siglos	de	tradición?	Y
la	tienda	siempre	ha	estado	aquí,	en	la	plaza	Vendôme.

Su	 tono	 se	 había	 tornado	 de	 pronto	 serio	 y	 rebosaba	 respeto	 y	 consideración.
Philippe	 se	 adentró	 entonces	 en	 el	 pasado	 de	Narcissus	 para	 enumerar	 los	 clientes
importantes	 a	 los	 que	 la	 perfumería	 había	 servido.	 Las	 dos	 mujeres	 guardaron
silencio,	evitando	cuidadosamente	cruzar	la	mirada.

—El	señor	Montier	me	ha	permitido	oler	el	perfume	que	usted	eligió.	La	felicito,
mademoiselle.	Trabajar	juntos	será	interesante,	supongo.	Hay	cierta	predisposición	en
usted.	 Podríamos	 incluso	 llamarla	 sensibilidad	 hacia	 el	 perfume.	 Una	 cosa	 nada
común,	debo	admitirlo.

Había	marcado	con	largas	pausas	todo	el	discurso,	que	a	Elena	le	había	parecido
interminable	y	había	incrementado	aún	más	su	ansiedad.	Y	en	ese	momento	la	mirada
huidiza	de	Philippe	se	posó	sobre	ella	una	vez	más,	antes	de	dirigirse	de	nuevo	a	la
pared.

—Supongo	 que	 está	 al	 corriente	 de	 que	 no	 nos	 limitamos	 a	 vender	 perfumes.
Aquí,	 en	 Narcissus,	 los	 creamos.	 —Lo	 dijo	 de	 improviso,	 como	 si	 la	 idea	 de
especificar	ese	hecho	se	 le	hubiera	ocurrido	en	aquel	momento—.	Por	supuesto,	de
eso	se	ocupan	los	creadores,	las	narices.	Usted	tendrá	que	escuchar	al	cliente,	recibir
sus	peticiones	y	explicárselas	al	perfumista.	Puede	que	al	principio	le	resulte	difícil,
pero	se	acostumbrará.

Las	 dos	 amigas	 lo	 miraron	 atónitas.	 Jacques	 no	 le	 había	 informado	 sobre	 la
competencia	 de	Elena.	Una	 oleada	 de	 calor	 la	 recorrió	 hasta	 invadirle	 el	 rostro.	El
propietario	de	Narcissus	había	sido	claro	sobre	el	trabajo	que	realizaría	allí,	le	había
dicho	que,	por	 lo	menos	al	principio,	 se	 limitaría	a	vender	 los	perfumes.	Pero	¿por
qué	 le	 había	 ocultado	 a	 Philippe	 sus	 aptitudes	 reales?,	 se	 preguntó,	 confundida.	Y
entonces,	 desde	 el	 fondo	de	 su	 alma,	 aquel	 brote	 de	orgullo	 por	 lo	 que	 era,	 por	 su
legado,	 se	 agitó	 con	 furia.	 Se	 sentía	 profundamente	 humillada.	 Como	 si	 de	 pronto
alguien	hubiera	empezado	a	mofarse	de	ella.	Las	palabras	de	Philippe	fueron	como
una	 lluvia	 de	 piedras	 sobre	 aquello	 en	 lo	 que,	 se	 dio	 cuenta	 en	 ese	 momento,	 se
habían	convertido	sus	sueños.

—Lo	haré	lo	mejor	que	pueda	—contestó,	desviando	la	mirada.
Philippe	no	pareció	percatarse	de	la	contrariedad	de	Elena	y	continuó	hablando:
—Se	 necesitan	 años	 de	 experiencia,	 dedicación	 y	 un	 estudio	 profundo	 de	 la

materia	 para	 crear	 un	 perfume.	—Otra	 pausa,	 esta	 vez	 acompañada	 de	 una	 sonrisa
burlona—.	 Muchos	 piensan	 que	 pueden	 convertirse	 en	 perfumistas	 de	 buenas	 a
primeras	 porque	 poseen	 instinto,	 sensibilidad.	 Pero	 no	 es	 así.	 Hoy	 en	 día	 salen
perfumistas	como	champiñones,	una	cosa	molesta	e	incluso	bochornosa.	—Su	voz	era
monótona;	su	tono,	plano.
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Elena	apretó	los	labios.
—Supongo	—murmuró.
Con	 el	 ceño	 fruncido,	 Monique	 seguía	 la	 conversación	 como	 si	 en	 realidad

pensara	en	otra	cosa.	Sin	embargo,	la	irritación	se	traslucía	en	su	mirada.
El	hombre	 siguió	hablando	un	poco	más;	 le	 explicó	a	Elena	 lo	que	ya	 sabía	de

sobra	 e	 incrementó	de	manera	 exponencial	 su	 irritación,	 que	 a	duras	penas	 lograba
controlar.	 ¿Sería	posible	que	 fuera	 tan	obtuso	como	para	no	captar	 las	 señales?	No
tenía	 intuición,	 por	 decirlo	 de	 manera	 amable,	 y	 en	 ese	 momento	 Elena	 tuvo	 que
hacer	un	verdadero	esfuerzo	por	ser	empática.	Quizá	el	tal	Philippe	fuese	perfumista,
pero	no	sería	capaz	de	distinguir	una	emoción	ni	aunque	esta	le	diera	una	patada	en	la
cabeza,	se	dijo	sosteniendo	su	mirada.

—Hay	aceites,	aguas,	esencias.	No	entro	en	detalles,	son	procedimientos	técnicos
que	usted	ahora	no	podría	entender,	pero	no	se	preocupe,	con	 la	adecuada	dosis	de
paciencia	y	aplicación	aprenderá.

¿No	podía	entenderlos?	Tragó	saliva,	pero	la	indignación	era	fuerte	y	pugnaba	por
salir.

Philippe	no	se	había	dado	cuenta	de	nada	y	le	sonreía	con	afabilidad,	satisfecho
de	 sí	 mismo;	 parecía	 tan	 genuinamente	 convencido	 que	 Elena	 notó	 atenuarse	 su
irritación;	solo	quedaron	el	malestar	y	 la	humillación.	No	era	más	que	una	etapa,	y
ella	 podía	 salir	 airosa.	En	 todo	 caso,	 era	 el	 lugar	 idóneo,	 ¿no?	Solo	debía	 tener	 un
poco	 más	 de	 paciencia.	 Muy	 pronto,	 ese	 Philippe	 se	 comería	 cada	 una	 de	 sus
palabras.

—Aquí,	en	Narcissus,	hay	muy	pocas	normas	para	los	dependientes,	pero	deben
cumplirse	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 —La	 voz	 del	 hombre	 se	 volvió	 súbitamente	 dura.
También	 su	 expresión	 había	 cambiado.	 Ahora	 tenía	 aspecto	 de	 búho,	 con	 los	 ojos
redondos	y	la	nariz	picuda.	Y	ya	no	se	mostraba	tan	amable—.	Pero	estoy	seguro	de
que	usted	no	tendrá	problemas	para	respetarlas.	Se	ve	que	es	una	mujer	inteligente.

¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 qué	 le	 hacía	 verlo?	 ¿Sus	 ojos,	 su	 expresión,	 o	 el	 hecho	 de	 que
entendiera	de	perfumes?	Se	obligó	a	calmarse,	no	beneficiaría	a	nadie	que	se	pusiera
a	 gritar.	 Aunque	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 hacerlo.	 Abrió	 el	 puño,	 estiró	 los	 dedos	 e
inspiró.	A	fin	de	cuentas,	la	culpa	no	la	tenía	Philippe,	se	dijo.	Desde	luego,	no	era	el
culpable	de	que	ella	hubiera	dejado	su	antigua	vida	y	ahora,	de	buenas	a	primeras,
pretendiera	 empezar	 otra.	 No	 podía	 saltarse	 etapas,	 lo	 sabía.	 Así	 que	 buscó	 en	 su
interior	 ese	 poco	 de	 paciencia	 que	 todavía	 le	 quedaba	 y	 se	 obligó	 a	 escuchar	 las
normas	de	la	casa.

Monique	 se	 había	 alejado.	Elena	 la	 observaba	 pasear	 por	 la	 tienda,	 con	mirada
absorta	y	expresión	pensativa.	Cuando	la	vio	sacar	la	tablet	del	bolso,	intuyó	lo	que
su	amiga	pensaba	hacer.

—¿Le	parece	bien	si	empiezo	ahora	mismo?
Philippe	parpadeó.
—No	sé…,	no	es	la	práctica	habitual.
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Pero	 Elena	 no	 pensaba	 renunciar.	 No	 quería	 que	 Monique	 tuviera	 que	 seguir
preocupándose	por	ella.	Ese	poco	de	independencia	que	había	empezado	a	crecer	en
su	interior	deseaba	espacio	y	autonomía.	Los	exigía.

—No	 le	 molestaré,	 me	 mantendré	 apartada	 y	 me	 limitaré	 a	 observar.	 Así	 me
resultará	más	fácil	entender	cómo	se	gestionan	las	ventas	y	 la	relación	que	hay	que
establecer	con	los	clientes,	¿no	cree?

Philippe	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	quizá	sea	buena	idea.	Pero,	se	lo	advierto,	su	contrato	tiene	efectos	a	partir

de	la	próxima	semana	y	no	empezará	a	percibir	hasta	entonces	el	salario	pactado,	que,
para	ser	sincero	—hizo	una	pausa	mirándola	a	los	ojos—,	es	muy	generoso.	En	todo
París	nadie	 le	habría	ofrecido	esas	condiciones	a	una	dependienta	—puntualizó	con
una	leve	sonrisa.

Elena	tragó	saliva	y	le	mantuvo	la	mirada.
—Claro,	 una	 dependienta.	—Estiró	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa	 forzada.	 «Puedes

conseguirlo»,	se	dijo.	La	simpatía	no	era	una	de	las	dotes	de	Philippe,	desde	luego,
pero	podía	pasar	de	él.	Se	obligó	a	mantener	una	expresión	cortés—.	Perfecto	—dijo
—,	entonces	voy	a	despedirme	de	Monique.	Con	permiso.

Le	saldría	una	úlcera,	Elena	estaba	segura.	Si	no	empezaba	a	ver	las	cosas	desde
la	 perspectiva	 adecuada,	 su	 aventura	 acabaría	 antes	 incluso	 de	 haber	 empezado.
Tendría	que	volver	a	Florencia.	Pero	allí	no	había	nada	para	ella.	No	 tenía	ninguna
posibilidad	 de	 volver	 a	 poner	 en	marcha	 el	 negocio,	 no	 tenía	 suficiente	 dinero,	 no
quería	volver	a	ver	a	Matteo,	ni	a	 los	amigos	que	tenían	en	común	y	que	se	habían
guardado	mucho	de	hacerle	una	llamada	para	preguntarle	cómo	estaba.

Quería	 quedarse	 en	 París,	 pasear	 por	 el	Marais,	 volver	 a	 la	 torre	 Eiffel,	 quería
seguir	 mirando	 las	 estrellas	 con	 Cail,	 oler	 las	 rosas	 que	 él	 cultivaba	 en	 la	 azotea.
Quería	y	punto:	no	renunciaría	al	sabor	de	esas	pocas	decisiones	que	había	 tomado
por	sí	misma.

Ahora	 solo	 le	 faltaba	 enfrentarse	 a	 Monique.	 Pese	 a	 que	 su	 amiga	 la	 hubiera
convencido	 de	 que	 Narcissus	 era	 el	 lugar	 idóneo	 para	 ella,	 estaba	 segura	 de	 que,
después	de	ver	el	comportamiento	de	Philippe,	influido	por	la	arrogancia	de	Jacques,
había	cambiado	de	idea.

—Cielo,	 no	 tienes	 que	 preocuparte.	 Llamaré	 a	 un	 amigo	 mío.	 No	 te	 verás
obligada	a	soportar	todo	esto.	—Tal	como	Elena	había	imaginado,	su	amiga	ya	tenía
en	mente	un	plan	B—.	Te	encontraré	otro	trabajo	—añadió	de	inmediato.

Esa	afirmación	tan	cargada	de	solicitud	y	de	preocupación	fue	la	gota	que	colmó
el	 vaso.	 La	 rabia	 que	 Elena	 había	 contenido	 subió	 a	 la	 superficie,	 como	 un	 calor
insoportable.	No	era	una	niña,	podía	cuidar	de	sí	misma.	¿Por	qué	Monie	no	se	daba
cuenta	de	una	vez	por	todas?	Iba	a	decírselo	sin	rodeos,	pero	se	percató	del	estado	de
agitación	en	que	se	encontraba	su	amiga.	Estaba	pálida	y	profundamente	disgustada.
Tenía	los	ojos	brillantes,	y	eso	la	puso	todavía	más	furiosa.	Antes	o	después	arreglaría
cuentas	 con	 Jacques.	 No	 merecía	 a	 una	 mujer	 generosa	 como	Monique.	 Elena	 se
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preguntó	 si	 sería	 a	 causa	 de	 ese	 hombre	 por	 lo	 que	 su	 amiga	 se	 tenía	 en	 tan	 poca
estima	y	valoraba	tan	poco	sus	cualidades.

—No,	 ¿por	 qué?	 Aquí	 estaré	 muy	 bien	—le	 contestó.	 Hizo	 caso	 omiso	 de	 la
expresión	 de	 auténtico	 estupor	 que	 se	 dibujaba	 en	 el	 semblante	 de	Monie	 y	 fingió
sentirse	tranquila	y	serena.

—Estás	 de	 broma,	 ¿verdad?	 Jacques	 no	 te	 abrirá	 la	 puerta	 de	 los	 laboratorios,
¿has	oído	a	Philippe?	Tendrás	que	 limitarte	a	vender	 los	perfumes	en	el	mostrador,
como	una	dependienta	cualquiera.

En	realidad,	eso	aún	estaba	por	ver.	Jacques	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	lo
que	ella	sabía	hacer	realmente.	Se	encogió	de	hombros.

—¿Tienes	 algo	 contra	 las	 dependientas	 cualesquiera?	 —le	 preguntó	 con	 una
amplia	 sonrisa,	 decidida	 a	 desdramatizar.	 Y	 puesto	 que	 pensaba	 tener	 la	 última
palabra,	acompañó	a	Monique	hasta	la	salida—.	¿No	tenías	una	cita	con	Le	Notre?

Monique,	poco	convencida,	asintió.
—Si	necesitas…
—Te	he	dicho	que	te	vayas.
Esta	vez,	 la	voz	de	Elena	había	perdido	 toda	su	amabilidad.	Dejó	plantada	a	su

amiga	en	la	puerta	y	volvió	al	interior	de	la	perfumería,	con	la	respiración	acelerada,
decidida	a	hacer	lo	necesario	para	satisfacer	las	exigencias	de	Jacques,	de	Philippe	y
de	quien	hiciera	falta.	La	rabia	se	había	 transformado	en	un	nudo	que	le	oprimía	 la
garganta.	 Se	 obligó	 a	 respirar	 despacio	 y,	 cuando	 estuvo	 lo	 bastante	 tranquila,	 se
acercó	 a	 Philippe,	 se	 concentró	 en	 la	 organización	 interna	 de	 la	 tienda,	 observó
atentamente	la	disposición	de	los	perfumes	y	la	manera	de	atender	a	los	clientes,	y	al
final	de	 la	 jornada,	mientras	 regresaba	a	casa	a	pie	ciñéndose	 la	cazadora,	 se	había
hecho	 una	 idea	 bastante	 precisa	 de	 lo	 que	 era	 importante	 y	 lo	 que	 no	 lo	 era	 en
absoluto.

Y	estaba	desconcertada,	además	de	hecha	una	furia.	Había	ayudado	a	su	abuela
durante	años	en	la	tienda.	Y	su	referencia	era	lo	que	había	aprendido	trabajando	a	su
lado.	 Aunque	 nada	 de	 lo	 que	 sabía	 casaba	 con	 la	 teoría	 de	 Narcissus.	 Ellos
convencían	al	cliente,	minaban	sus	certezas,	lo	atraían	con	lo	que,	a	todos	los	efectos,
era	una	trampa	olfativa.

Pero	¿quién	era	ella	para	decir	que	ese	no	era	el	camino	correcto?	Aquel	negocio
era	 un	 éxito;	 ella,	 en	 cambio,	 había	 cerrado	 el	 suyo	 porque	 no	 tenía	 suficientes
clientes	 ni	 siquiera	 para	 cubrir	 gastos.	Cuando	Lucia	 enfermó,	 a	 ella	 se	 le	 cayó	 el
mundo	encima.	Su	abuela	había	sido	consciente	desde	el	principio	de	la	gravedad	de
su	 enfermedad	 y	 había	 insistido	 en	 quedarse	 en	 casa.	 No	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de
hospitales,	salvo	para	los	cuidados	estrictamente	necesarios.	Y	ella	no	había	podido
sino	adaptarse	a	la	situación.	En	unos	meses,	el	mal	había	consumido	a	Lucia,	que	no
paraba	de	hablar	del	pasado,	de	Beatrice,	del	Perfume	Perfecto.	Le	había	repetido	la
historia	de	 su	 familia,	 lo	que	 sus	 antepasadas,	 las	Rossini,	 habían	creado.	Le	había
dicho	hasta	la	saciedad	lo	importante	que	era	seguir	su	estela.	A	pesar	de	que	se	sabía
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esos	relatos	de	memoria,	había	escuchado	a	su	abuela	con	atención	y	permanecido	a
su	lado	en	todo	momento.	Le	quedó	muy	poco	tiempo	para	dedicar	a	 la	gestión	del
negocio.	Cerrar	la	perfumería	tras	la	muerte	de	Lucia	fue	lo	único	que	pudo	hacer.	Ya
no	tenía	ni	fuerzas	ni	ganas	de	continuar.

Las	 notas	 de	 «La	 vie	 en	 rose»	 rompieron	 de	 improviso	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos.	Se	dio	cuenta	de	que	había	llegado	al	Marais,	y	allí,	justo	en	la	esquina
con	 la	 Rue	 des	 Rosiers,	 un	 viejo	 vendía	 láminas	 antiguas	 de	 la	 ciudad.	 Todas	 las
noches,	Edith	Piaf	cantaba:	«Quand	il	me	prend	dans	ses	bras,	il	me	parle	tout	bas,	je
vois	la	vie	en	rose.	Il	me	dit	des	mots	d’amour,	des	mots	de	tous	les	jours…».

El	viejo	se	empeñaba	en	poner	aquel	disco	una	y	otra	vez,	lloviera	o	hiciera	sol.
Aquel	gesto	hablaba	de	añoranza,	desilusión,	 tormento,	de	un	amor	acabado,	eso	 le
había	sugerido	Monique	una	noche	que	habían	pasado	las	dos	por	allí.

Elena	 siempre	 había	 tarareado	 esa	 canción	 sin	 pensar	 demasiado	 en	 su
significado.	 Le	 gustaba	 el	 sonido,	 la	 voz	 profunda	 y	 casi	 desgarradora	 de	 Piaf,	 el
sabor	de	otros	tiempos	que	desprendía.	Pero	esta	vez	Elena	miró	al	viejo	a	los	ojos	sin
distinguir	en	ellos	nada	romántico.	En	su	mirada	astuta	y	acuosa,	solo	veía	una	firme
convicción	 y	 una	 sonrisa	 sarcástica.	 Por	 supuesto,	 un	 anciano	 podía	 poner
continuamente	 una	 canción	 porque	 le	 recordaba	 un	 amor,	 a	 una	 mujer,	 una	 vida
pasada.	 O	 simplemente	 para	 atraer	 a	 los	 turistas,	 para	 invitarlos	 a	 que	 abrieran	 la
cartera	y	se	llevaran	a	casa	un	trocito	de	París	y	una	historia	lacrimógena.	Y	hasta	los
más	cínicos,	cuando	se	encontraban	delante	de	aquel	quiosco	pintoresco	estrechando
la	mano	de	su	amor	de	turno,	deponían	las	armas	y	se	dejaban	fascinar	por	la	canción
más	 famosa	del	mundo,	que	decía	que	 la	vida	 sería	 infinitamente	más	bella	vista	a
través	de	un	prisma	rosa.	Pese	a	que,	para	Elena,	la	estrategia	del	hombre	era	patente,
clarísima,	 a	 todos	 les	 encantaba	 pasear	 tarareando	 aquella	 canción.	 Incluso	 ella	 se
había	quedado	inmóvil	delante	del	quiosco,	presa	de	una	especie	de	encantamiento.

Pasó	 de	 largo	 sin	 mirar	 al	 anciano,	 casi	 enfadada	 con	 él.	 Giró	 en	 la	 primera
esquina	 y	 continuó	 hacia	 la	 Rue	 du	 Parc-Royal.	 Se	 sentía	 triste	 y	 cínica.	 No	 le
gustaba	aquella	especie	de	explotación	de	los	sentimientos.	El	pensamiento	de	Matteo
se	coló	en	aquella	maraña	de	emociones.

Y	fue	una	sensación	desagradable.	Lo	rechazó.	Ya	no	era	un	recuerdo	doloroso,
como	 al	 principio,	 pero	 no	 quería	 pensar	 en	 ello.	 Melancolía,	 eso	 era	 lo	 que	 le
suscitaba.	Y	un	deseo	 tonto:	 también	a	ella	 le	gustaría	ver	 la	vie	en	rose,	no	quería
fijarse	en	la	astucia	de	aquel	viejo	vendedor,	sino	confiar	en	que	estuviera	unido	a	esa
canción	por	motivos	muy	distintos,	quería	realmente	creerlo.

Pero	luego	empezó	a	reflexionar	en	lo	que	tenía,	no	en	lo	que	le	había	sucedido.
Un	trabajo,	incluso	prestigioso.	Un	sitio	donde	vivir	que	le	gustaba	muchísimo	y	una
oportunidad.

En	el	fondo	no	estaba	tan	mal,	¿no?
Mientras	 entraba	 en	 el	 patio,	 la	 voz	 de	 Edith	 Piaf,	 apenas	 audible,	 continuaba

hechizando.	«Des	nuits	d’amour	à	ne	plus	en	 finir,	un	grand	bonheur	qui	prend	sa
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place,	des	ennuis,	des	chagrins,	des	phases	heureux,	heureux	à	en	mourir».
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Jazmín.	Flor	de	la	noche,	solo	desprende	su	perfume	al	amanecer	o	al	anochecer.
Embriagador,	cálido,	evoca	el	mundo	mágico,	reduce	sus	confines,	aporta	bienestar	y

felicidad.
Sensual,	fácilmente	adaptable.	El	placer	está	oculto	en	sus	pequeños	pétalos	blancos,

percibirlo	no	es	más	que	el	comienzo.

La	moto	afrontaba	 la	noche	a	demasiada	velocidad.	La	carretera	estaba	oscura;	el
asfalto,	resbaladizo	a	causa	de	la	intensa	lluvia.	De	pronto	el	ensordecedor	claxon	del
camión	rasgó	el	silencio.

Empapado	de	sudor,	Cail	se	agitó	en	el	sueño.	Sus	manos	estrujaron	las	sábanas.
Recordaba	 pocas	 cosas	 del	 accidente,	 pero	 aquella	 sensación	 que	 le	 revolvía	 el
estómago	 seguía	 muy	 presente.	 Otras	 sensaciones	 las	 llevaba	 en	 la	 mente	 y	 en	 el
alma.	Nadaba	dentro	de	ellas,	tratando	de	respirar,	buscando	desesperadamente	algo
que	 le	 concediera	 una	 tregua,	 que	 le	 permitiera	 descansar	 al	 menos	 el	 tiempo
suficiente	para	recuperar	las	fuerzas.

«Un	 olor	 de	 tierra	 y	 de	 rosas.»	 Aquellas	 palabras	 se	 abrieron	 paso	 entre	 los
estratos	nebulosos	del	sueño,	entre	la	oscuridad	y	el	tormento.	Las	aferró	y	las	retuvo,
buscando	 entre	 los	 recuerdos	 el	 rostro	 de	 la	mujer	 que	 las	 había	 pronunciado,	 que
empezó	a	emerger.

Se	sentó	en	la	cama	de	golpe,	ansioso,	con	la	respiración	presa	entre	los	dientes,	y
en	la	garganta,	que	le	ardía.	Cuando	vio	con	claridad	los	muebles,	se	dio	cuenta	de
que	estaba	en	su	dormitorio,	en	el	Marais.	Sintió	un	alivio	inmenso.	Había	sido	solo
un	sueño,	un	maldito	sueño.	Poco	a	poco,	el	estado	de	confusión	fue	disminuyendo.
Se	pasó	las	manos	por	la	cara	y	bajó	de	la	cama.

John	se	acercó	a	él.	Cail	le	acarició	el	pelaje	y	luego	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.
—Si	no	la	hubiera	dejado	conducir,	no	habría	pasado	—murmuró.
Pero	era	mentira	y	lo	sabía.	Si	hubiera	ocupado	él	el	sitio	de	Juliette,	su	novia,	el

accidente	 se	 habría	 producido	 igualmente.	El	 camión	 les	 habría	 dado	 de	 lleno.	 Sin
embargo,	 Juliette	 probablemente	 se	 habría	 salvado.	 Era	 ese	 pensamiento	 el	 que	 lo
atormentaba.	 Con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 siguió	 la	 cicatriz	 que	 le	 afeaba	 el	 lado
derecho	de	la	cara.

Salió	a	 la	azotea	aún	con	el	 torso	desnudo.	Notó	el	aire	frío	de	la	mañana	en	la
piel.	Al	llegar	a	la	puerta	que	daba	a	la	escalera,	la	abrió	y	examinó	la	cerradura.	Se
acercaría	a	la	ferretería	para	comprar	otra.	Se	lo	había	prometido	a	su	nueva	vecina,
pensó,	frunciendo	el	ceño.	Así	no	se	la	encontraría	en	su	casa	sin	previo	aviso.	No	le
había	desagradado,	era	lo	bastante	sincero	consigo	mismo	para	reconocerlo.	Pero	eso
no	 significaba	 que	 encontrarse	 extraños	 en	 casa	 tuviera	 que	 convertirse	 en	 una
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costumbre.	En	el	fondo	estaba	bien	como	estaba,	solo.

Las	 náuseas	 se	 negaban	 a	 dejarla	 en	 paz.	 Elena	 aspiró	 despacio	 la	 brisa	 de	 la
mañana,	mordió	de	mala	gana	la	punta	de	un	cruasán	y	esperó	unos	minutos	más.

Insomnio,	 náuseas,	 cansancio:	 estaba	 hecha	 un	 trapo.	 Por	 fin,	 la	 tenaza	 que	 le
oprimía	 la	 garganta	 se	 aflojó	 y	 le	 permitió	 levantarse	 de	 la	 mesa	 donde	 había
desayunado.	Saludó	con	un	gesto	de	la	mano	a	Antonio	y	su	mujer,	cruzó	la	calle	y
miró	la	hora.	Mientras	se	dirigía	a	la	tienda	a	pie,	decidió	tomarse	un	poco	de	tiempo
para	ella.	Le	sentaba	bien	andar	por	París.	Podría	pedirle	a	Cail	que	le	sugiriera	algún
itinerario.	 En	 realidad,	 podría	 pedírselo	 también	 a	 Monique,	 y	 seguro	 que	 ella	 la
acompañaría.	Pero	no	quería	hacerlo.	En	cambio,	 la	 idea	de	salir	con	Cail	 le	atraía.
Siguió	caminando	y	observando	los	edificios.	Qué	bonita	era	aquella	zona	de	París.
Dejó	a	su	espalda	 la	Rue	Saint-Honoré	y	al	poco	se	encontró	admirando	 la	enorme
columna	 del	 centro	 de	 la	 plaza	 Vendôme;	 después	 continuó	 bajo	 los	 soportales.
Cuando	entró	en	la	tienda,	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	Philippe.

¿Sería	posible	que	nadie	excepto	ella	notara	lo	penetrante	y	predominante	que	era
aquella	 fragancia?	 Frunció	 la	 nariz,	 esperando	 acostumbrarse	 pronto	 a	 ese	 olor	 tan
fuerte.	Tendría	que	aprender	a	ignorarlo.

—Ah,	por	fin	ha	llegado	—le	dijo	Philippe,	que	levantó	la	cabeza	de	una	mesa	en
la	que	había	dispuesto	una	serie	de	frascos	de	plata.

—Me	dijo	a	 las	nueve	—replicó	ella	mirando	el	 reloj	de	cristal	que	descansaba
sobre	una	repisa.

—Nosotros	venimos	una	hora	antes	de	la	apertura,	téngalo	presente.
Eso,	sin	embargo,	se	lo	había	guardado	para	él.
—No	lo	sabía	—contestó	Elena.
—Pues	procure	informarse.	Exijo	el	máximo	del	personal;	si	quiere	quedarse	con

nosotros,	adáptese,	mademoiselle.
Elena	iba	a	replicar,	pero	cambió	de	opinión.	Se	tragó	la	protesta	airada	que	tenía

en	la	punta	de	la	lengua	y	apretó	los	dientes.
Una	mujer	se	acercó	a	ellos	y	Philippe	se	aclaró	la	voz.
—Esta	es	Claudine	—dijo,	presentando	a	la	mujer,	de	unos	treinta	y	cinco	años,

rubia,	de	expresión	impasible.
—Bonjour,	madame	—la	saludó	Elena.
La	 mujer	 se	 limitó	 a	 hacer	 un	 ademán	 con	 la	 cabeza.	 La	 leve	 sonrisa	 que

ostentaba	permaneció	 imperturbable.	A	Elena	 le	 recordó	 la	Gioconda.	No	es	que	se
esperara	besos	y	abrazos,	pero	sí	un	indicio	de	vida.	En	cambio,	Claudine	permaneció
en	esa	especie	de	catalepsia	atenta.	No	había	absolutamente	nada	en	aquella	sonrisa.
Ni	 siquiera	 había	 nada	 en	 su	 perfume,	 Elena	 casi	 no	 lograba	 percibirlo.	 Y	 no	 se
trataba	del	hecho	de	que	fuese	ligero,	o	delicado,	simplemente	desaparecía	en	el	de
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Narcissus,	 como	si	 se	 fundiera	con	él.	 Intentó	concentrarse.	Le	 llegó	una	 ráfaga	de
benjuí,	penetrante	y	armoniosa,	después	le	tocó	el	turno	al	incienso,	seguido	de	una
serie	de	maderas	y	almizcles.	Y	notas	ahumadas,	que	equilibraban	la	fragancia	de	un
modo	 original,	 dándole	 más	 carácter.	 Era	 audaz,	 brillante,	 pero	 lejano.	 Como	 un
perfume	que	se	hubiera	puesto	el	día	anterior.	O	antes	de	ducharse.

Prada,	 esa	mujer	 llevaba	Benjoin	 de	Prada	 y	 lo	 había	 cubierto	 con	 algo	 que	 se
fundía	 con	el	perfume	ambiental	 de	Narcissus,	 algo	que,	 se	habría	 apostado	 lo	que
fuera,	procedía	de	 su	producción.	Era	como	un	cuadro	escondido	bajo	otro	cuadro.
Esa	decisión	le	pareció	extraña.	Cada	uno	tenía	derecho	a	llevar	lo	que	quisiera,	¿por
qué	tomarse	tanta	molestia	en	esconderlo?	¿Acaso	en	Narcissus	no	les	gustaba	que	el
personal	 usara	 perfumes	 de	 otras	marcas?	 ¿Sería	 posible?	 Tendría	 que	 informarse,
pensó.

—Hoy	trabajará	a	su	lado	—continuó	Philippe—.	Siga	sus	indicaciones,	por	favor
—añadió,	y	acto	seguido,	tras	hacerle	un	gesto	de	entendimiento	a	Claudine,	atravesó
la	tienda	para	detenerse	delante	de	unos	estantes.

Finalmente	 la	 estatua	cobró	vida,	 se	volvió	hacia	Elena	y	 le	dirigió	una	mirada
impasible.	Sus	ojos	azules	salpicados	de	verde	eran	gélidos.

—Usted	habla	bien	francés,	¿verdad?
—Sí	—respondió,	tranquila,	Elena.
—Perfecto.	Odio	 tener	que	 repetir	 las	 cosas.	Acompáñeme	y	 lleve	 cuidado.	No

toque	nada.
Empezamos	 bien,	 se	 dijo	 Elena.	 Suspiró,	 pensando	 que	 en	 ciertos	 niveles	 la

simpatía	quizá	fuera	opcional.
—Por	supuesto	—contestó.
La	Gioconda,	después	de	todo,	no	estaba	tan	mal.	Sistemáticamente,	sin	vacilar	ni

un	 instante,	 le	 mostró	 la	 disposición	 de	 todos	 los	 perfumes,	 las	 dependencias,	 las
tareas	 que	 tendría	 que	 realizar,	 las	 normas	 oficiales	 y	 las	 oficiosas,	 no	 menos
importantes,	y,	por	último,	la	condujo	al	laboratorio.

—Aquí	solo	se	entra	por	invitación	—le	dijo,	quedándose	en	la	puerta.
—Lógico.
Claudine	observó	la	expresión	inescrutable	de	Elena	y,	llevada	por	la	curiosidad,

arqueó	una	ceja.
—¿Ha	trabajado	alguna	vez	en	un	laboratorio?	—le	preguntó.
Ella	asintió:
—Sí.
La	mujer	la	miró	unos	instantes.
—Escuela	florentina,	¿no?
—Entre	otras	—respondió	Elena.
—Explíquese,	por	favor.
Aquel	 súbito	 interés	 la	 incomodó.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 Probablemente	 habría	 hecho

mejor	 manteniendo	 un	 perfil	 modesto	 con	 Claudine,	 pero	 esa	 especie	 de	 orgullo
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respecto	 de	 sí	misma	 y	 su	 familia	 salía	 en	 los	momentos	más	 inimaginables.	Más
valía	 hablar	 claro.	 Eso	 sí,	 se	 guardaría	 mucho	 de	 revelarle	 que	 había	 creado	 los
primeros	 perfumes	 bajo	 la	 supervisión	 de	 su	 abuela	 y	 con	 solo	 doce	 años.	Eso	 era
mejor	que	se	lo	callase.

—Empecé	 a	 estudiar	 en	 Grasse:	 cultivo,	 extracción,	 todos	 los	 pasos	 hasta	 el
perfume	acabado.	En	Florencia	terminé	los	estudios	y	perfeccioné	la	técnica.

Si	las	palabras	de	Elena	la	habían	impresionado,	Claudine	no	lo	dio	a	entender.	Se
limitó	a	hacer	un	gesto	con	la	cabeza	y	esbozar	una	sonrisa.

—Tendrá	oportunidad	de	demostrarme	su	competencia.	Hay	algunos	clientes	que
prefieren	 composiciones	 personalizadas;	 en	 general,	 cambiamos	 solo	 algunos
ingredientes	a	las	fórmulas	ya	establecidas.	La	veré	cuando	se	ponga	a	trabajar.

Elena	 notó	 que	 el	 corazón	 le	 daba	 un	 vuelco.	 Así	 que	 componer	 perfumes	 en
Narcissus	sería	solo	cuestión	de	tiempo…

—Acompáñeme,	hoy	trabajaremos	con	los	clientes.	Preste	atención	y,	diga	lo	que
diga,	no	me	interrumpa,	¿entendido?

Elena	asintió.
Claudine	 continuó	 hablando	 y	 durante	 un	 rato	 ella	 fingió	 escucharla,	 pero	 su

mente	estaba	demasiado	ocupada	en	alegrarse	como	para	poder	concentrarse	en	cosas
que	 conocía	 a	 la	 perfección.	 Finalmente	 la	 mujer	 le	 mostró	 su	 sitio	 y	 se	 alejó,
preparándose	para	recibir	a	los	primeros	clientes.

Aquella	mañana	entraron	muchas	personas	en	 la	 tienda.	Todos	 los	dependientes
de	la	perfumería	estaban	ocupados.	Después	de	haber	memorizado	una	buena	parte	de
los	perfumes	creados	por	Jacques,	Elena	fue	hacia	los	mostradores	de	venta,	pero	se
mantuvo	un	poco	apartada.	Claudine	había	empezado	a	atender	a	un	hombre	de	cierta
edad	que	deseaba	un	perfume	especial.	Estaba	manifiestamente	irritado,	y	sus	dedos
nudosos	se	cerraban	en	torno	al	mango	de	un	lujoso	bastón	de	paseo.

—No,	este	no	me	gusta.	¡Huele	a	viejo,	Dios	santo,	me	recuerda	la	naftalina!	—
exclamó,	indignado.

Claudine	continuó	exhibiendo	su	sonrisa	inoxidable.
—Puedo	 sugerirle	 un	mélange	más	 discreto,	 si	 lo	 desea.	 ¿Qué	 le	 parece	 añadir

madera	de	sándalo?
El	hombre	frunció	los	labios.
—¿Y	cómo	voy	a	saberlo,	si	no	me	lo	da	a	oler?
Estaba	delante	 del	mostrador,	malcarado,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 la	 decepción

pintada	en	el	 semblante.	Sobre	 la	mesa	había	una	decena	de	mouillettes	 usadas.	La
sonrisa	de	Claudine	empezaba	a	mostrar	los	primeros	signos	de	debilidad.

—Me	 habían	 asegurado	 que	 serían	 capaces	 de	 satisfacerme,	 lo	 que	 es
evidentemente	una	exageración.	No	sé	por	qué	pierdo	el	tiempo	con	ustedes.

Había	levantado	la	voz	y	algún	cliente	se	había	vuelto	con	curiosidad.
Claudine	apretó	los	labios.
—Dígame	exactamente	qué	desea.
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—¿No	me	ha	escuchado	hasta	ahora?	¡Necesito	un	perfume	nuevo!	No	quiero	la
fragancia	habitual.

—Todos	 estos	 perfumes	 —contestó	 Claudine	 señalando	 los	 frascos	 alineados
sobre	el	mostrador—	se	ajustan	a	su	descripción.	¿Quiere	probarlos	otra	vez?

El	hombre	entornó	los	párpados.
—¿Insinúa	que	no	sé	lo	que	quiero?
Las	delicadas	aletas	de	la	nariz	de	la	mujer	se	dilataron,	estaba	perdiendo	terreno

a	marchas	forzadas.
—Un	momento,	por	favor	—contestó.
Elena	 había	 asistido	 a	 la	 escena	 a	 distancia.	 El	 hombre	 iba	 vestido	 de	 forma

original,	 pero	 elegante.	 Estaba	 nervioso,	 de	 vez	 en	 cuando	 metía	 un	 dedo	 en	 el
pañuelo	de	cuello,	tratando	de	aflojar	la	tensión.	Miraba	alrededor,	dirigía	la	atención
a	 los	 perfumes;	 en	 aquella	 mirada	 se	 concentraba	 la	 necesidad	 de	 novedad:	 una
segunda	 juventud,	 algo	 capaz	 de	 cubrir	 la	 vejez,	 de	 darle	 confianza.	 Los	 hombres
hacían	ese	tipo	de	elecciones,	trataban	de	renovarse	confiando	en	pequeños	milagros,
como	un	nuevo	amor.	Elena	no	sabía	de	dónde	había	sacado	esa	idea,	pero,	si	era	así,
si	 lo	 que	 deseaba	 aquel	 señor	 mayor	 era	 un	 cambio,	 presentarse	 con	 un	 aspecto
olfativo	atrayente,	ella	sabía	lo	que	haría	en	su	caso.

—Pruebe	 esto,	 estoy	 segura	de	que	 le	 gustará	—dijo	Claudine,	 y	 le	 tendió	otra
mouillette.

El	hombre	le	lanzó	una	mirada	de	desconfianza	y,	después	de	haberse	acercado	la
tira	a	la	nariz,	frunció	el	ceño.

—¿Le	 parezco	 un	 chiquillo?	 ¿De	 verdad	 piensa	 que	 puedo	 andar	 por	 ahí	 con
este…	olor?	—replicó,	indignado.

Claudine	apretó	el	puño	y	su	mirada	se	tornó	gélida.
—Si	 tiene	 la	 bondad	 de	 esperar	 un	 momento,	 veré	 qué	 puedo	 encontrar	 para

usted.
Cuando	 Claudine	 pasó	 junto	 a	 Elena,	 estaba	 lívida,	 pero,	 pese	 a	 todo,	 llevaba

estampada	la	sonrisa	en	la	cara	como	una	especie	de	sello.	¡Vaya,	pensó	Elena,	esto	sí
que	 es	 profesionalidad!	 Pero	 Claudine	 había	 perdido	 realmente	 la	 paciencia	 y	 se
dirigía	a	otro	cliente	que	pedía	un	agua	perfumada	de	rosa.

El	 señor	mayor	pareció	entonces	desinflarse.	La	 rabia	había	pasado,	quedaba	 la
desilusión,	profunda	y	punzante,	 algo	que	 tenía	muy	poco	que	ver	 con	el	 perfume.
Era	impotencia,	era	el	intento	de	detener	el	fluir	incesante	del	tiempo	en	busca	de	otra
oportunidad.

Elena	se	acercó	a	él.
—¿Me	permite	preguntarle	qué	perfume	usaba	antes?	—le	consultó.
Claudine	 le	 había	 indicado	 que	 no	 la	 interrumpiera,	 pero	 no	 había	 dicho	 nada

respecto	 de	 conversar	 con	 los	 clientes.	 Técnicamente	 no	 estaba	 contraviniendo
ninguna	orden.

En	 vista	 de	 que	 el	 señor	 parecía	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 le	 repitió	 la
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pregunta	en	un	tono	más	dulce.	El	hombre	levantó	la	cabeza	de	golpe,	como	si	hasta
ese	 momento	 no	 se	 hubiera	 percatado	 de	 su	 presencia.	 Ella,	 un	 poco	 cohibida,	 le
tendió	la	mano.

—Me	llamo	Elena	Rossini.	—Su	abuela	siempre	se	presentaba	a	los	clientes.
—Jean-Baptiste	Lagose	—le	contestó	él.	Pero,	en	lugar	de	estrecharle	la	mano,	la

tomó	entre	las	suyas	y	se	inclinó	para	besársela,	como	un	caballero	de	otros	tiempos.
Cuero,	ládano	y	bergamota,	pensó	Elena	cuando	él	se	acercó,	casi	rozándola.	Un

aroma	fuerte	y	sofisticado	a	la	vez,	con	un	olor	de	fondo	profundamente	almizclado.
Casi	podía	ver	a	Jean-Baptiste	observando	el	carrusel	de	la	vida	que	lo	había	dejado
en	 tierra.	 Percibía	 su	 abatimiento,	 su	 desprecio	 instintivo	 y,	 oculto	 bajo	 estratos	 de
angustia,	su	poderoso	deseo	de	volver	a	subirse	en	él.

—¿Es	usted	una	empleada?	—le	preguntó.
Elena	asintió:
—Hoy	es	mi	primer	día	de	trabajo	aquí.
El	señor	miró	alrededor	y,	cuando	encontró	la	mirada	de	Claudine,	se	volvió	hacia

Elena.
—¿Es	esa	su	jefa?
Estaba	muy	ofendido,	ni	siquiera	se	molestó	en	disimular	el	gesto	con	el	que	la

señalaba.
—En	cierto	sentido.
—Pobrecilla	 —dijo,	 moviendo	 la	 cabeza.	 Luego	 apretó	 los	 labios	 mientras

lanzaba	 otra	 mirada	 hacia	 Claudine—.	 Algunas	 personas	 son	 desagradables	 por
naturaleza.

Sí,	ella	 también	lo	pensaba.	Pero	no	era	cuestión	de	decírselo	al	cliente,	así	que
desvió	la	conversación	hacia	un	terreno	más	apropiado.

—Usted	lleva	un	chipre,	y	es	muy	bueno,	pero,	si	he	entendido	bien,	le	gustaría
algo	nuevo.

De	pronto	Jean-Baptiste	dejó	a	un	lado	toda	su	belicosidad.
—Sí,	 exacto.	 Quería	 un	 perfume	 con	 carácter,	 algo	 rotundo,	 pero	 también

original.	Pero	esa…,	esa…	no	acaba	de	entenderlo,	no	me	escucha.
Elena	pensó	en	otro	chipre.	Es	verdad	que	se	trataba	de	un	perfume	clásico	a	base

de	musgo	de	 roble,	pero	podía	darle	un	aspecto	más	chispeante,	quizá	con	 limón	y
vetiver,	para	hacerlo	más	redondo	y	fresco.	Ese	hombre	lo	llevaría	estupendamente.
Parecía	 tener	 gustos	 audaces	 y	 poco	 convencionales,	 a	 juzgar	 por	 cómo	 vestía:
americana	azul	marino,	pantalones	de	rayas	finas	azul	claro,	pañuelo	de	cuello	rojo.
Llevaba	un	anillo	de	oro	macizo	y	brillantes	en	el	anular	derecho.	No	había	ninguna
timidez	en	él,	sino	una	fuerte	determinación.	Tenía	una	idea	muy	precisa	que	pensaba
poner	en	práctica.	El	perfume	que	quería	era	una	estrategia	de	conquista	y	para	él	era
lo	suficientemente	importante	como	para	ocuparse	personalmente	de	buscarlo.

—¿Por	 qué	 no	 huele	 otra	 vez	 estas	 fragancias?	 Podríamos	 modificarlas	 de
acuerdo	con	su	gusto	—le	propuso	Elena.
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Necesitaba	ganar	tiempo,	tenía	que	hablar	con	Claudine.	Estaba	segura	de	que	en
la	 tienda	 tenían	 un	 chipre	 de	 nueva	 generación;	 por	 lo	 demás,	 Montier	 era	 un
profesional,	 no	 se	 habría	 quedado	 sin	 una	 nueva	 versión	 de	 los	 perfumes	 clásicos
universalmente	más	apreciados.

Jean-Baptiste	se	enfurruñó	de	pronto.	Por	un	momento	Elena	temió	en	serio	que
se	 negase.	Miró	 a	 Claudine	 y	 luego	 de	 nuevo	 al	 cliente.	 Quizá	 fue	 a	 causa	 de	 la
preocupación	 que	mostraba	 el	 rostro	 de	 la	 chica,	 o	 simplemente	 porque	 quería	 de
verdad	 fastidiar	a	 la	bruja	que	 lo	había	 tratado	con	 tanta	arrogancia,	el	caso	es	que
Jean-Baptiste	alargó	una	mano	y	empezó	a	olfatear	una	mouillette.

—Vuelvo	enseguida	—le	dijo	Elena	con	una	sonrisa	de	alivio.
—Tranquila,	no	hay	prisa	—contestó	él.
Se	acercó	a	Claudine	y	le	explicó	lo	que	tenía	en	mente.
—¿Tienen	 algo	 con	 neroli,	 pomelo	 rosa	 o	 incluso	 limón	 como	 notas	 de	 salida,

jazmín,	 gardenia,	 magnolia	 u	 otro	mélange	 floral	 como	 notas	 de	 corazón,	 ámbar,
sándalo	y	almizcle?	El	vetiver,	por	ejemplo,	sería	perfecto.

Claudine	se	quedó	pensando.
—Sí,	es	un	chipre.	Tenemos	uno	que	podría	ser	el	 idóneo.	Me	parece	que	 tiene

también	cuero.
Elena	no	esperaba	tanto.	El	cuero	era	un	perfume	ancestral,	masculino,	potente.
—Sería	el	súmmum.
Sin	devolverle	 la	 sonrisa	a	Elena,	Claudine	se	puso	enseguida	manos	a	 la	obra.

No	 usaban	 a	 menudo	 los	 chipres;	 demasiado	 rotundos	 y	 ricos,	 eran	 perfumes	 de
fuerte	personalidad,	difíciles	de	llevar,	casi	siempre	pensados	para	las	mujeres.	Pero
en	 composiciones	 particulares,	 con	 los	 ingredientes	 adecuados,	 eran	 intensamente
masculinos.	¿Por	qué	no?	La	intuición	de	Elena	podía	ser	acertada.	Claudine	consultó
el	archivo,	encontró	lo	que	buscaba	y	volvió	con	el	hombre.

Elena	 la	seguía	a	poca	distancia.	Jean-Baptiste	 todavía	estaba	ofendido.	Cuando
Claudine	le	ofreció	la	mouillette,	fingió	mirar	para	otro	lado.

La	mujer	apretó	los	labios.
—Mademoiselle,	¿podría	mostrarle	usted	el	perfume	al	señor?
El	hombre	continuó	en	sus	trece,	con	la	mandíbula	contraída	y	la	expresión	torva.
—Elena,	sustitúyame,	Philippe	necesita	mi	ayuda	—le	susurró	Claudine	a	Elena,

con	quien	intercambió	un	gesto	de	complicidad.
Cuando	la	mujer	los	dejó	solos,	Jean-Baptiste	se	acercó	a	la	mouillette.
—¿Es	para	una	ocasión	importante?	—le	preguntó	entonces	Elena.
El	hombre	asió	la	tira	de	papel	con	la	yema	de	los	dedos	y	se	la	acercó	a	la	nariz.
—Sí,	muy	importante	—susurró.
—Aspírelo	con	calma	y	piense	en	lo	que	le	gustaría,	en	lo	que	querría	que	pasara.

Vea	si	las	emociones	que	siente	son	adecuadas	o	si	falta	algo.
Él	siguió	sus	consejos.	En	silencio,	casi	con	reverencia.	Al	cabo	de	un	momento,

empezó	a	hablar.
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—Nos	separamos	mal,	y	por	nada.	Éramos	jóvenes,	orgullosos.	Ahora	 las	cosas
han	cambiado.	Yo	no	me	he	casado	nunca	y	ella	es	viuda.

El	hombre	continuó	moviendo	suavemente	el	papel	impregnado	de	chipre.	Elena
se	quedó	en	silencio,	fascinada	por	aquella	historia.

—No	ha	sido	la	única	mujer	a	la	que	he	amado,	eso	no.	Pero	ha	sido	la	que	más
me	ha	hecho	sufrir.	Y	ha	permanecido	siempre	en	mi	 recuerdo,	con	una	constancia
sorprendente.	—Hizo	una	pausa	y	agitó	la	tirita	de	papel—.	Cabezota	a	más	no	poder
—protestó,	 frunciendo	 de	 nuevo	 el	 ceño—.	 Pero	 cuando	 sonreía…,	 cuando	 sonríe,
sus	ojos	se	iluminan	de	golpe,	su	mirada	te	llega	directa	al	alma.	Es	guapa,	lo	es	pese
a	 todos	 los	 años	 que	 han	 pasado.	 Yo	 la	 encuentro	 guapísima.	—Olió	 de	 nuevo	 el
perfume—.	 Me	 recuerda	 a	 un	 jardín,	 no	 solo	 de	 flores,	 sino	 también	 de	 plantas.
Tengo	la	impresión	de	oír	el	agua	correr,	limón,	o	quizá	se	trata	de	naranja.	Una	vez
estuvimos	 juntos	en	un	campo	de	cítricos.	Fue	un	día	precioso,	nos	 reímos	mucho,
éramos	muy	felices	en	aquellos	días.	Después	regresamos	a	la	ciudad.

Había	vuelto	a	 sus	 recuerdos.	Y	había	sido	gracias	a	aquel	perfume.	Elena,	con
los	ojos	brillantes	a	causa	de	la	emoción,	no	lograba	apartar	la	mirada	de	él.

—¿Ha	estado	enamorada	alguna	vez,	mademoiselle?
—No,	creo	que	no	—susurró,	tras	un	largo	silencio.
Él	le	dirigió	una	mirada	extraña.
—No	 se	 preocupe,	 es	 usted	 guapa	 y	 amable,	 encontrará	 pronto	 al	 hombre

adecuado.	 Es	 triste	 estar	 solo,	 mademoiselle	 —dijo—.	 El	 orgullo	 es	 cálido	 en
apariencia,	 pero	 acaba	 convirtiéndose	 en	 un	 compañero	 gélido.	 Trate	 de	 seguir	 al
corazón.

De	 repente,	Elena	 sintió	 la	 necesidad	de	decirle	 a	 alguien	que	 su	 corazón	 tenía
curiosidad	por	un	hombre	 realmente	 singular	 al	que	 solo	había	visto	dos	veces	y	 a
oscuras.	 Ni	 siquiera	 sabía	 qué	 aspecto	 tenía	 realmente.	 Aunque	 su	 olor…,	 eso	 lo
conocía	bien.	Sintió	un	estremecimiento	en	la	base	del	estómago,	pero	ahuyentó	sus
pensamientos	y	se	concentró	en	Jean-Baptiste.

—Bueno,	 estuve	 prometida	 una	 vez	 —se	 apresuró	 a	 aclarar—,	 pero	 él…,	 él
prefirió…	En	fin,	no	funcionó	—concluyó,	con	los	ojos	clavados	en	la	superficie	lisa
del	mostrador.

Jean-Baptiste	se	quedó	callado.	Luego	alargó	una	mano	y	la	puso	sobre	la	de	ella.
—Un	 idiota,	 estoy	 seguro.	 No	 se	 preocupe,	ma	 chère,	 la	 vida	 propone	 y	 Dios

dispone,	pero	nosotros	tenemos	la	última	palabra	sobre	todo.
—Claro	—murmuró	Elena,	poco	convencida.
—Este	perfume	me	gusta	mucho	—continuó	el	hombre—.	Me	recuerda	el	pasado,

pero	 tiene	 algo	 nuevo.	Una	 esperanza,	 diría	 para	 ser	 exacto.	Y	 eso	 es	 justo	 lo	 que
quería.	 Una	 esperanza.	 La	 vida	 no	 tiene	 sentido	 sin	 esperanza,	 ¿lo	 sabe,
mademoiselle?

Sí,	lo	sabía.	Por	eso	se	había	trasladado	a	París	casi	sin	pensarlo.	Y	lo	había	hecho
pese	a	ser	consciente	de	que	no	sería	fácil.	Entonces,	¿por	qué	se	le	había	hecho	de
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pronto	un	nudo	en	la	garganta?	¿Y	por	qué	esas	estúpidas	lágrimas	habían	empezado
a	abrasarle	los	ojos?	Se	las	tragó	casi	con	rabia	y	se	obligó	a	sonreír.

—Estoy	aprendiéndolo	—le	respondió.
Jean-Baptiste	sonrió.
—Es	 usted	 una	 buena	 chica.	 Y	 ahora	 deme	 un	 frasco	 de	 este	 perfume.	 No

demasiado	grande,	por	favor,	así	tendré	una	excusa	para	volver	pronto.
Le	guiñó	un	ojo	y	Elena	comprendió	que	de	 joven	debía	de	haber	sido	un	gran

rompecorazones.	Quién	 sabe	 lo	 que	 podría	 contar	 la	misteriosa	mujer	 que	 lo	 había
empujado	a	buscar	un	perfume	tan	especial,	algo	que	le	recordara	los	buenos	tiempos
y	la	convenciera	de	volver	a	intentarlo,	de	dar	a	su	relación	una	segunda	oportunidad.

Esa	no	fue	la	única	venta	de	Elena	aquel	día.	Bajo	la	mirada	atenta	pero	discreta
de	Claudine,	atendió	a	otros	clientes	y	consiguió	dos	pedidos	importantes.

De	regreso	a	casa,	cansada	y	muy	satisfecha,	trataba	de	recordar,	nerviosa,	lo	que
sabía	sobre	la	composición.

Las	 emociones	 de	 aquellas	 personas	 la	 invadían,	 las	 sentía,	 le	 hablaban.	Había
intentado	 oponerse	 y	 rechazarlas,	 más	 por	 costumbre	 que	 por	 otra	 cosa.	 Pero
consiguieron	 quebrantar	 sus	 defensas	 y	 allí	 estaban,	 como	 pájaros	 posados	 en	 una
rama,	sin	dejar	de	mirarla	ni	un	instante.	Sentía	sus	peticiones,	aunque	más	que	nada
sentía	 el	 deseo	 de	 satisfacerlas.	 Porque	 sabía	 hacerlo,	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 sabía
hacer	mejor	que	cualquier	otra	cosa.

Y	 le	 daba	 miedo.	 Estaba	 aterrada	 ante	 sus	 aptitudes,	 tenía	 miedo	 de	 que	 la
obsesión	de	las	Rossini	se	manifestara	en	ella	como	había	hecho	con	su	abuela	y	su
madre.

Sus	antepasadas	lo	habían	abandonado	todo	por	los	perfumes.	¿Sería	ella	capaz	de
oponerse	a	esa	fuerza,	de	acercarse	a	los	perfumes	sin	convertirse	en	su	esclava?

No	 lo	 sabía	 o,	mejor	 dicho,	 no	 estaba	 segura.	 Porque	 ese	 día	 se	 había	 sentido
realmente	bien.	Ofrecer	a	los	clientes	de	Narcissus	realidades	y	visiones	olfativas	la
había	satisfecho.	No,	era	algo	más	importante:	había	dado	sentido	al	día.

Cuando	entró	en	el	patio,	se	dirigió	a	la	puerta	sin	mirar	alrededor,	inmersa	en	sus
pensamientos.	Revolvió	el	contenido	del	bolso	en	busca	de	la	llave	y	la	introdujo	en
la	cerradura.

—Hola,	Elena.
Cail.	Ese	nombre	se	abrió	paso	en	la	maraña	de	emociones	que	se	arremolinaban

en	su	interior.	Levantó	la	cabeza	y	allí	estaba,	a	unos	metros,	tranquilamente	apoyado
con	 un	 hombro	 en	 la	 pared.	 La	 luz	 de	 la	 farola	 le	 caía	 encima,	 acentuando	 sus
facciones	angulosas.	Tenía	los	ojos	azules,	oscuros	y	profundos,	y	el	cabello	castaño
con	reflejos	rojizos.

El	corazón	le	dio	un	vuelco,	y	de	repente	fue	como	si,	al	mirar	a	Cail,	su	mente	se
liberara.

—Por	fin	nos	vemos	con	luz	—le	dijo	sonriendo.
Inmediatamente,	Cail	se	ensombreció.	Con	un	movimiento	fluido,	se	apartó	de	la
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pared	 y	 retrocedió	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 ella.	 Ya	 no	 estaba	 relajado.	 Tenía	 las
manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la	cazadora	y	su	expresión	era	fría.

La	 sonrisa	 de	 Elena	 se	 apagó.	 ¿Qué	 demonios	 le	 pasaba	 ahora?	 Otro	 de	 sus
repentinos	 cambios	 de	 humor…	 Pero	 ella	 no	 había	 tenido	 ninguna	 intención	 de
ofenderlo.

Clavó	entonces	los	ojos	en	el	portón	e	intentó	girar	la	llave,	pero	esta	se	resistió.
Volvió	a	intentarlo,	en	vano.

—¡Maldita	sea!	—exclamó,	antes	de	dar	una	patada	contra	la	madera.
—Déjame	a	mí	—dijo	Cail,	avanzando	casi	de	mala	gana.
—¿Seguro	que	quieres	acercarte?	—repuso	Elena,	fulminándolo	con	la	mirada.
Él	frunció	el	ceño,	con	una	expresión	interrogativa	en	la	mirada.
—Es	 que	 a	 veces	 la	 gente	 se	 pone	 nerviosa	 si	 estoy	 demasiado	 cerca	—dijo,

echando	un	vistazo	a	su	alrededor.
—Será	una	broma,	¿no?	—Pero	él	no	tenía	pinta	de	bromear.	Estaba	frente	a	ella,

impenetrable,	con	la	mirada	apagada.	Elena	negó	con	la	cabeza—.	Sea	como	sea,	a
duras	penas	nos	conocemos,	así	que	no	tienes	por	qué	justificarte.

Supo	que	se	había	acercado	a	ella	porque	notó	que	contenía	la	respiración.	Por	un
instante,	pensó	en	apartarse,	ser	igual	de	descortés,	pero	al	final	decidió	que	no	tenía
ganas.	Estaba	demasiado	cansada	para	pelearse	con	él.	Tomó	aire	y	la	llamarada	de
rabia	que	la	había	invadido	se	extinguió	de	improviso.

Elena	percibió	de	nuevo	su	olor,	pero	modificado	primero	por	el	desconcierto	y,
luego,	por	un	ligero	pesar.	Mantuvo	los	ojos	clavados	en	el	portón	y	se	apartó.

—No	sé	qué	me	ha	pasado,	yo…	De	acuerdo,	inténtalo	tú.
Cail	no	contestó.	Alargó	una	mano	y	con	la	otra	tiró	un	poco	de	la	manija.	En	ese

momento	la	llave	giró.	Sonó	un	«clic»	seco	entre	ellos.
—Ya	está	—le	dijo,	a	la	vez	que	abría	la	puerta.
Elena	lo	miró	y	entró	en	el	vestíbulo	del	edificio.
—Pasa,	te	invito	a	un	café.
Pero	Cail	no	contestó,	se	limitó	a	seguirla	en	silencio,	con	las	manos	metidas	de

nuevo	en	 los	bolsillos.	Ella	 se	arrepintió	en	el	 acto	de	haberlo	 invitado.	Qué	 idiota
había	sido.	Se	veía	a	la	legua	que	no	tenía	ningunas	ganas.

—Vale,	olvídalo.	Nos	vemos.	Gracias	por	ayudarme	con	la	puerta	—masculló.
—Preferiría	 un	 té.	 —La	 voz	 de	 Cail	 sonó	 profunda,	 poniendo	 fin	 a	 todas	 las

conjeturas	de	Elena.	Pulsó	entonces	el	interruptor	y	la	luz	se	encendió—.	¿Tienes?	—
preguntó,	mirándola	a	la	cara—.	Si	no,	no	pasa	nada,	yo	sí	que	tengo.

Al	parecer	tomarían	un	té	juntos,	al	parecer	no	le	era	absolutamente	hostil.	Tenía
que	relajarse,	pensó	Elena.	Estar	 tan	a	 la	defensiva	no	 le	hacía	ningún	bien.	Sonrió
débilmente,	un	poco	aturdida.

—No,	tranquilo,	creo	que	tengo	unas	bolsitas.
Él	 pareció	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 se	 limitó	 a	 acercarse	 a	 la	 puerta	 del

apartamento	de	Elena.
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—¿Me	das	las	llaves?	—preguntó	Elena,	que	le	tendió	la	mano	con	la	palma	hacia
arriba.

—¿Me	dejas	a	mí?	—dijo	Cail.	No	le	sonreía,	pero	parecía	esperar	su	permiso.
Elena	tuvo	que	esforzarse	en	apartar	los	ojos	de	los	suyos.
—Sí,	claro	—asintió.
Cail	 tardó	 solo	un	momento	 en	 abrir	 la	 puerta	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	para	 dejarla

pasar.	Elena	entró,	un	poco	turbada.	No	lo	entendía,	pero	sabía	que	entre	ellos	había
sucedido	algo.

Lo	adelantó	sin	mirarlo,	muy	consciente	de	su	presencia	y	de	su	olor,	y	se	dirigió
rápidamente	a	la	escalera	que	llevaba	al	piso	de	arriba.

—No	 había	 entrado	 nunca	 en	 este	 apartamento	 —dijo	 Cail,	 mirando	 con
detenimiento	el	interior—.	Es	muy	interesante,	la	estructura	original	se	ha	mantenido
intacta.	—Alargó	un	brazo	para	señalar	la	serie	de	arcadas	sostenidas	por	las	gruesas
paredes	 de	 piedra—.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 la	 altura	 que	 tiene?	 Aquí	 guardaban	 los
carruajes,	y	arriba	estaban	las	dependencias	para	la	servidumbre.

Siguió	describiendo	la	estructura	arquitectónica	original	del	edificio.	Poco	a	poco,
pareció	 darle	 vida,	 y	 de	 pronto	 fue	 como	 si	 a	 su	 alrededor	 las	 paredes	 hubieran
perdido	su	pátina	húmeda	y	los	enlucidos	hubieran	adquirido	fuerza.

—Es	una	pena	dejar	la	planta	baja	así	—concluyó.
Elena	seguía	mirándolo	parada	en	el	primer	peldaño.
—Si	fuera	mío,	lo	reformaría	y	pondría	una	tienda,	una	perfumería.
Cail	se	acercó	a	ella	después	de	haberla	mirado	largamente.
—¿Te	dedicas	a	eso,	entonces?	¿Eres	perfumista?
De	pronto	todo	tenía	sentido.	Un	olor	de	tierra	y	rosas…	Los	olores	ocupaban	un

lugar	 importante	 en	 la	 vida	 de	 esa	 mujer.	 Y	 había	 algo	 más,	 pensó	 Cail.	 Por	 un
momento	había	pensado	que	ella	era	como	el	resto	de	la	gente.	Su	cicatriz	no	era	tan
terrible,	 pero	 la	mayoría	 experimentaba	 una	 repulsión	 instintiva	 por	 lo	 que	 no	 era
perfecto.	Con	el	tiempo	se	había	acostumbrado;	en	el	fondo,	a	él	tampoco	le	caía	bien
todo	el	mundo.	Al	sentir	la	mirada	de	Elena	sobre	él,	había	percibido	su	sorpresa.	Él
se	había	apartado,	como	siempre,	la	gente	detestaba	estar	demasiado	cerca	de	él.	En
general,	bastaba	darles	un	poco	más	de	espacio,	restablecer	cierta	distancia	para	que
no	 estuvieran	 tan	 nerviosos.	 Ella,	 en	 cambio,	 le	 había	 sorprendido	 de	 nuevo	 al
enfadarse.	Y	 al	 cabo	de	 un	momento	 había	 vuelto	 a	mostrarse	 amigable	 y	 hasta	 lo
había	invitado	a	un	café.

—Sí,	 exacto,	 soy	 perfumista.	 ¡Aunque	 para	 lo	 que	 me	 sirve!	 —le	 respondió
Elena,	antes	de	dar	media	vuelta	y	seguir	subiendo	la	escalera.

—Depende	de	ti.
Elena	volvió	la	cabeza.
—¿En	qué	sentido?
—Que	sirva	o	no.
Silencio.	Luego,	ella	sonrió	con	tristeza.
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—Sí,	claro,	tienes	razón.	Al	final,	todo	depende	de	mí.
Cail	no	lograba	apartar	los	ojos	de	la	figura	esbelta	que	había	empezado	otra	vez	a

subir	 la	 escalera,	 le	 gustaban	 aquellos	 cabellos	 claros	 que	 oscilaban	 sobre	 sus
hombros,	 la	 mirada	 franca	 y	 directa.	 Pero	 lo	 que	 le	 había	 impresionado	 desde	 el
primer	momento	era	la	sonrisa.	Cuando	sonreía	estaba	muy	guapa.

De	pronto,	Elena	se	tambaleó.	Había	llegado	al	rellano	y	apoyó	una	mano	en	la
pared.	Cail	se	apresuró	hacia	ella	subiendo	los	peldaños	de	dos	en	dos.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	bruscamente,	agarrándola	de	los	hombros.
Elena	apoyó	la	frente	en	la	pared,	respiró	despacio,	con	suavidad,	y	el	vértigo	que

la	había	asaltado	fue	remitiendo.
—Nada,	 es	 solo	 un	 mareo.	 Debo	 de	 haber	 pillado	 una	 gripe	 —respondió,

recuperándose	del	aturdimiento.
Sin	embargo,	 tenía	la	mirada	casi	vidriosa,	no	podía	respirar	bien	y	empezaba	a

preocuparse	de	verdad.	Hacía	ya	unas	semanas	que	se	encontraba	mal	con	frecuencia.
—¿Se	 te	 pasa?	 —le	 preguntó	 Cail	 sin	 soltarla.	 La	 acompañó	 hasta	 la	 cocina

estrechándola	 contra	 sí—.	 Siéntate	 aquí,	 estás	 pálida.	 ¿Dónde	 tienes	 las	 cosas?	—
Empezó	a	buscar	dentro	de	los	armarios—.	Un	té	hace	milagros	—añadió	en	voz	baja
al	cabo	de	un	momento.

—¿De	verdad?	—repuso	ella,	todavía	un	poco	confusa,	antes	de	apoyar	el	cuerpo
en	el	respaldo	de	la	silla.

Cail	encontró	el	hervidor,	lo	llenó	de	agua	y	lo	puso	enseguida	al	fuego.
—Por	lo	menos	eso	es	lo	que	dice	mi	madre.	Así	que	supongo	que	es	verdad.	—

Se	detuvo	y	se	quedó	mirándola.	Luego	se	acercó	a	ella	y	le	puso	la	palma	de	la	mano
sobre	la	frente—.	¿Has	comido?	—le	preguntó.

—Sí.
Siguió	mirándola	como	si	estuviera	sopesando	su	respuesta.
—Probablemente	ha	sido	una	bajada	de	tensión.	El	té	te	sentará	bien.
Volvió	a	los	fogones,	bajó	el	fuego	y	sacó	las	bolsitas.
—¿Estabas	esperándome?	—Elena	hizo	la	pregunta	en	parte	porque	no	le	gustaba

pensar	en	las	madres,	y	en	parte	porque	tenía	verdadera	curiosidad	por	saberlo.
—Sí	—le	 respondió	Cail—.	Quería	 decirte	 que	 he	 cambiado	 la	 cerradura	 de	 la

azotea.
Elena	se	quedó	mirándolo.
—¡Ah,	vale!
La	 fría	 punzada	de	 la	 decepción	 le	 quitó	un	poco	de	 la	 alegría	 que	 le	 producía

mirar	al	hombre	trajinar	en	su	cocina.
—Pero	no	hay	timbre,	así	que	he	pensado	darte	mi	número	de	móvil	y	pedirte	el

tuyo.	La	próxima	vez	que	 te	apetezca	venir	a	mirar	 las	estrellas,	me	 llamas.	No	—
hizo	una	pausa—,	no	estoy	acostumbrado	a	 recibir	visitas.	—Hablaba	 tan	bajo	que
Elena	 tuvo	que	esforzarse	para	oírlo—.	Por	cierto,	 todavía	 tienes	que	contarme	por
qué	te	dan	miedo	los	perros	—añadió.
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Después	sacó	un	papelito	del	bolsillo	de	los	vaqueros,	lo	estiró	con	los	dedos	y	lo
dejó	en	la	mesa.

—Aquí	está	—dijo,	antes	de	ir	a	servir	el	té.
Elena	 no	 sabía	 qué	 decir.	Continuó	 siguiéndolo	 con	 la	mirada,	 entre	 perpleja	 y

feliz.	Pero	se	trataba	de	una	alegría	absurda,	sin	sentido.	La	había	esperado	para	darle
su	número	de	móvil,	no,	aún	mejor,	para	que	se	intercambiaran	los	números.	Se	sintió
como	una	adolescente	haciendo	sus	primeros	pinitos.	Y	esa	sensación	 la	 llenaba	de
serenidad.

—Bueno,	¿qué	te	pasó?	¿Cuándo	te	mordió	un	perro?
La	pregunta	de	Cail	la	devolvió	a	la	realidad.
—Cuando	era	pequeña.
Él	se	sentó	enfrente,	mirándola	a	los	ojos.
—Vale,	eras	pequeña,	¿y	qué	más?
Elena	desvió	 la	mirada.	Empezó	a	alisar	el	mantel	con	 las	manos.	Se	concentró

para	escoger	 las	palabras	con	cuidado.	Le	resultaba	difícil	desenterrar	ese	recuerdo.
No	lo	hizo	de	buena	gana.	Era	una	de	esas	cosas	en	las	que	no	pensaba	nunca,	que
preferiría	olvidar	del	todo.	Suspiró,	y	a	sus	labios	afloró	la	sombra	de	una	sonrisa.

—Tenía	 nueve	 años	 y	 era	 muy	 curiosa.	Milly	 había	 tenido	 cachorritos.	 Yo	 no
sabía	que	las	perras	se	ponen	celosas	cuando	tienen	crías.	—Hizo	una	pausa	antes	de
continuar.

Maurice	le	había	dicho	que	no	se	acercara,	pero	ella	le	desobedeció.	Esperó	a	que
él	se	fuera	al	laboratorio	y	se	acercó	al	animal	y	su	camada.	Le	gustaba	mucho	estar
al	lado	de	Milly.	Eran	amigas.	Seguro	que	ella	le	dejaría	tener	en	brazos	a	uno	de	sus
cachorros,	 eran	 monísimos,	 tan	 gorditos	 y	 suaves…	 Estaba	 deseando	 acariciarlos.
Pero,	 cuando	 fue	 a	 tomar	 a	 uno	 entre	 sus	 brazos,	Milly	 le	 gruñó.	 Desconcertada,
Elena	 estrechó	 instintivamente	 al	 cachorro	 contra	 su	 pecho.	 Entonces	 la	 perra	 se
abalanzó	sobre	ella	y	le	mordió	primero	un	brazo	y	luego	una	pierna.

No	recordaba	muy	bien	lo	que	sucedió	después,	aparte	de	los	gritos.	Maurice	la
riñó	severamente,	estaba	 furioso.	Su	madre	 también	se	puso	a	gritar,	culpándolo	de
algo.	Maurice	se	fue	sin	reprender	al	animal.

La	sirena	de	la	ambulancia,	el	olor	intenso	del	desinfectante,	el	miedo	de	aquella
larga	noche	pasada	en	el	hospital,	sola,	se	grabaron	a	fuego	en	su	mente	infantil.	No
eran	 heridas	 graves.	 La	 perra	 no	 había	 clavado	 los	 dientes,	 se	 había	 limitado	 a
zarandearla,	a	hacerle	algunos	rasguños.	Pero	Elena	no	olvidó	la	lección.

Cail	dejó	una	taza	delante	de	ella.	Su	mirada	era	todavía	más	melancólica	que	de
costumbre,	un	músculo	le	temblaba	en	un	lado	de	la	mandíbula.

—Toma,	bebe	despacio,	está	muy	caliente.
Le	pareció	que	se	había	enfadado,	y	no	tenía	ni	idea	del	motivo.	El	té	estaba	dulce

y	 ardía.	 Sopló,	 aspirando	 el	 perfume	 y	 saboreando	 la	 sensación	 que	 le	 producía	 el
vapor	que	le	acariciaba	la	cara.

—Ese	hombre	—dijo	Cail,	pasados	unos	instantes—,	¿quién	era?
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Elena	frunció	la	frente.
—¿Maurice?
Cail	asintió.
—Sí,	el	dueño	de	Milly.
Elena	se	acercó	la	taza	a	los	labios	y	bebió	otro	sorbo.
—Cuando	 yo	 tenía	 ocho	 años,	 se	 casó	 con	mi	madre.	 Ahora	 viven	 los	 dos	 en

Grasse.	Él	 tiene	 un	 laboratorio	 de	 aceites	 esenciales.	Rosas	 en	 su	mayoría,	 aunque
también	nardos	y	jazmines.

Su	voz	había	perdido	todo	rastro	de	vitalidad.	Era	monocorde,	parecía	que	hablara
de	alguien	a	quien	no	conocía,	que	no	tenía	la	más	mínima	relevancia	en	su	vida.

Cail	 intuyó	 que	 había	 mucho	 más	 detrás	 de	 aquella	 confesión.	 Se	 esforzó	 en
dominar	 la	 rabia	 que	 lo	 había	 invadido	 escuchando	 las	 palabras	 de	 Elena.	 ¿Qué
hombre	 habría	 dejado	 a	 una	 niña	 a	merced	 de	 una	 perra	 que	 quería	 proteger	 a	 sus
cachorros?	 Cualquier	 animal,	 hasta	 el	 más	 dócil,	 podía	 volverse	 peligroso.	 Era	 un
milagro	que	Elena	hubiera	 salido	de	 aquello	 solo	 con	unos	 rasguños	y	un	 susto	de
muerte.	 La	 rabia	 era	 ahora	 casi	 palpable.	 Lo	 recorría	 por	 dentro,	 y	 era	 absurdo.
Apenas	la	conocía,	no	era	nada	para	él.	Pero	hacía	tiempo	que	Cail	había	dejado	de
analizar	la	lógica	de	sus	reacciones.	Hacía	tiempo	que	había	aprendido	a	aceptarlas	y
se	 limitaba	a	controlarlas.	Así	que	decidió	hacer	algo	por	esa	mujer	que	estaba	allí,
guardando	 su	 recuerdo	 doloroso	 con	 pudor.	 Se	 lo	 debía,	 porque,	 sin	 ella	 siquiera
saberlo,	le	había	brindado	el	camino	para	salir	de	una	de	sus	pesadillas	recurrentes,	y
además	deseaba	hacerlo.

—Mañana	es	sábado,	tengo	que	salir.	Como	eres	una	recién	llegada,	si	quieres	te
llevo	a	dar	un	paseo	por	el	centro.

Con	 las	 manos	 alrededor	 de	 la	 taza	 todavía	 caliente,	 Elena	 se	 apartó	 de	 los
recuerdos.

—¡Sería	fantástico!	—exclamó—.	En	realidad,	no	es	la	primera	vez	que	vengo	a
París,	 ¿sabes?	—Sonrió	y	 se	 encogió	de	hombros—.	Pero	probablemente	 las	 veces
anteriores	era	demasiado	pequeña	para	apreciarla,	porque	ahora	me	parece	 todo	 tan
nuevo…

En	efecto,	solo	conservaba	vagos	recuerdos	de	la	ciudad.	Pero	ahora	la	llenaba	de
alegría	 la	 posibilidad	 de	 redescubrirla	 con	 Cail.	 Sentía	 que	 sería	 un	 guía	 muy
especial.	Se	puso	de	pie	y	le	sonrió.

—Sí,	sí,	estoy	deseándolo.
Quizá	fue	el	entusiasmo	de	Elena,	o	quizá	aquella	sonrisa	que	le	iluminaba	la	cara

y	la	hacía	estar	guapísima,	 lo	que	hizo	que	a	Cail	 le	diera	un	vuelco	el	corazón.	Se
quedó	desconcertado	por	la	intensidad	de	su	reacción.	Por	un	instante,	pero	solo	un
instante,	se	arrepintió	de	haberle	hecho	esa	propuesta.

—Muy	bien,	paso	a	buscarte	por	la	tarde.
Sin	más	dilación,	se	despidió,	dejando	su	taza	de	té	intacta	sobre	la	mesa.
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Elena	se	quedó	sentada	pensando	en	sí	misma	y	en	aquel	hombre	mucho	rato,	hasta
que	se	dio	cuenta	de	que	estaba	realmente	cansada.	Se	comió	un	plato	de	verduras	a
la	plancha,	se	dio	una	ducha	y	luego	decidió	echar	un	vistazo	al	diario	de	Beatrice.
Pero,	pese	a	que	intentaba	concentrarse	en	la	ordenada	escritura	de	su	antepasada,	no
sabía	 lo	que	 leía	y	más	de	una	vez	 se	 encontró	pensando	en	el	 comportamiento	de
Cail.

Cuando	sonó	el	móvil,	ya	sabía	quién	era.
—Hola,	Monique.
—Hola,	cielo,	estaba	deseando	oírte.	Bueno,	cuéntame,	¿hay	novedades?
Elena	 se	 mordió	 un	 labio,	 pensativa.	 Se	 sintió	 tentada	 de	 contarle	 lo	 que	 le

pasaba,	 el	malestar,	 los	mareos…	Pero	 cambió	 de	 opinión.	 Probablemente	 bastaría
con	pedirle	el	número	de	su	médico.

—La	verdad	es	que	sí	—respondió,	con	un	suspiro.
Monique	 se	 agarró	 a	 aquel	 sonido,	 tratando	 de	 interpretarlo.	 Pero	 enseguida

decidió	que	esa	noche	no	tenía	suficiente	paciencia	para	descifrar	a	su	amiga.
—Si	no	puedes	aguantar	la	situación	en	la	tienda,	encontraremos	otra	cosa.	En	el

fondo,	tenías	razón.	Narcissus	no	es	la	única	perfumería	de	la	ciudad.
Hala,	ya	lo	había	dicho.	Ella	estaba	segura	de	que	era	el	lugar	idóneo	para	Elena,

pero	 Jacques	 sabía	 comportarse	 como	un	auténtico	 imbécil.	Y	no	quería	que	Elena
sufriera	los	atropellos	de	su	examante.

—No	se	trata	de	Jacques,	ni	de	Narcissus,	que	en	realidad	son	mucho	mejores	de
lo	que	pensaba.

Monique	frunció	el	ceño.
—Entonces,	¿de	qué	se	trata?	—La	inquietud	se	percibía	claramente	en	su	tono	de

voz.
Elena	abrió	 la	boca	para	responder,	pero	 la	cerró	enseguida.	De	pronto	se	había

dado	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 decirle	 nada.	 Monique	 se	 preocuparía,	 y	 ya	 tenía
demasiados	problemas	que	afrontar,	su	relación	con	ese	hombre	imposible,	el	nuevo
trabajo…,	no	era	cuestión	de	añadir	otro.	Fijó	 la	mirada	en	un	punto	de	 la	pared	y
decidió	que	se	las	arreglaría	sola.	Si	volvía	a	encontrarse	mal,	iría	a	Urgencias	y	ya
está.	Además,	debía	de	 ser	algo	de	poca	 importancia,	pasajero.	Probablemente	Cail
tenía	 razón,	 eran	 bajadas	 de	 tensión.	 En	 ese	 momento,	 por	 ejemplo,	 estaba
perfectamente.

—Mañana	salgo,	tengo	una	cita,	¿no	te	parece	increíble?
Silencio.	Monique	se	incorporó	hasta	sentarse	en	la	cama.
—¿Por	qué	tendría	que	parecérmelo?	No	es	por	nada,	pero	eras	tú	la	que	pensaba

que	 no	 tenías	 ninguna	 esperanza,	 hasta	 el	 punto	 de	 tener	 que	 conformarte	 con	 ese
supuesto	cocinero	—replicó,	disimulando	su	estupor.

O	 sea	 que	 las	 cosas	 iban	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	Muy	 pronto,
Matteo	no	sería	más	que	un	recuerdo	difuso.
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—Ya	—dijo	Elena	suspirando,	y,	a	su	pesar,	sonrió—.	Está	claro	que	el	tacto	no
es	una	de	 tus	virtudes	—replicó.	Pero	estaba	demasiado	contenta	para	ofenderse	de
verdad	por	la	franqueza	de	su	amiga,	así	que	dejó	pasar	el	comentario.

—Digo	 lo	 que	 pienso,	 ¿qué	 tiene	 eso	 de	 malo?	 Y	 en	 cualquier	 caso,	 deja	 de
divagar	y	cuenta,	¿quién	es	el	afortunado?

Elena	se	acomodó	mejor	entre	las	almohadas	y	miró	el	techo.
—¿Sabías	que	en	el	último	piso	del	edificio	vive	un	hombre?
—Ahora	que	lo	dices…	Una	especie	de	investigador,	creo.	—Monique	hurgó	en

su	 memoria,	 intentando	 reunir	 toda	 la	 información	 que	 tenía	 sobre	 el	 vecino—.
Escocés,	sí.	Cultiva	rosas…	Sí,	sí,	eso	es,	creo	que	es	hibridador	—dijo,	mientras	le
volvían	 a	 la	 mente	 detalles	 y	 fragmentos	 de	 conversaciones	 que	 había	 tenido	 con
algunas	vecinas	cuando	vivía	en	el	Marais—.	He	visto	sus	rosas	en	revistas	un	par	de
veces.	Incluso	ha	ganado	premios,	¿sabes?

—¡No	me	digas!	—Elena	abrió	los	ojos	como	platos—.	Claro,	por	eso	tiene	tantas
plantas	en	la	azotea.	A	decir	verdad,	no	es	que	las	haya	visto	—rectificó—.	Pero	el
perfume	es	inconfundible.	Él	mismo	lo	lleva.

—Lástima	que	sea	tan	raro.	Y	me	acuerdo	de	su	cara…	Antes	debía	de	ser	muy
atractivo.

¿Debía?	Elena	se	ensombreció.
—Pero	¿qué	dices?	¿Tú	lo	has	visto	bien?	No	solo	es	guapo,	es	mucho	más	que

eso.	Hay	algo	en	el	fondo	de	su	mirada	que	te	envuelve.	Y	el	perfume	que	lleva…	No
tengo	ni	idea	de	quién	lo	ha	creado,	pero	es	extraordinario.

Monique	 dudaba	mucho	 de	 que	 Cail	 se	 perfumara	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 pero
evitó	 decirlo.	 Elena	 parecía	 prendada	 y	 no	 había	 mejor	 medicina	 que	 una	 nueva
historia	para	olvidar	un	desengaño	amoroso.	Sonrió,	satisfecha.	Por	lo	que	recordaba,
aquel	McLean	 era	 un	 tipo	 bastante	 rudo.	Andaba	 deprisa,	 dando	 grandes	 zancadas
seguras.	 Iba	 a	 lo	 suyo	y	hacía	muy	poco	 caso	de	 los	demás.	Un	poco	 raro	para	 su
gusto.	 Pero,	 si	 Elena	 había	 notado	 un	 perfume,	 quizá	 hubiera	 cambiado.	Nunca	 se
sabía.

—¿Y	adónde	vais	a	ir?
—Es	una	sorpresa.	Cito	textualmente:	al	centro,	punto.	No	ha	dado	más	detalles,

la	verdad.	No	parece	un	hombre	que	malgaste	las	palabras,	digamos	que	es	más	bien
sintético.	¿Sabes	que	tiene	un	telescopio?	Conoce	los	nombres	de	las	estrellas.

—Pero	bueno,	no	me	dirás	que	habéis	estado	mirando	estrellas	juntos.
—Exacto,	no	tengo	ninguna	intención	de	decírtelo.
Ahora	 la	voz	de	Elena	 sonaba	alegre.	Hacía	mucho	que	Monique	no	 la	oía	así.

Tenía	algunas	dudas,	pero	sabía	que	Cail	llevaba	años	viviendo	en	el	Marais	y	que	la
gente	lo	respetaba.	Y	después	de	todo,	no	debía	de	estar	tan	mal,	si	se	había	fijado	en
su	 amiga.	 Así	 que	 evitó	 las	 habituales	 recomendaciones	 y	 solo	 le	 pidió	 que	 se
mantuviera	en	contacto	con	ella	mandándole	algún	sms.

—Claro,	tranquila.	Te	mando	un	mensaje	cuando	volvamos,	¿vale?
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Elena	terminó	la	conversación	y	dejó	el	móvil	sobre	 la	cama.	Hibridador…,	era
un	oficio	fascinante.	Esa	era	la	razón	de	aquel	olor	de	tierra	y	rosas.

Mañana,	decidió.	Al	día	siguiente	le	pediría	que	le	hablara	de	él	y	de	su	trabajo.
Pronto	satisfaría	su	curiosidad.

Aquella	 noche,	más	 tarde,	 antes	 de	 abandonarse	 al	 sueño,	 Cail	 analizó	 todos	 los
momentos	que	había	pasado	con	Elena	y	no	encontró	nada	especial	que	justificara	el
interés	que	empezaba	a	sentir	por	esa	mujer.

Le	 gustaba	 y	 punto,	 sin	 ningún	 motivo.	 Y	 eso	 era	 algo	 que	 realmente	 no
conseguía	entender.
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Lirio	azul.	Precioso	y	esencial	como	el	agua,	el	aire,	la	tierra	y	el	fuego,	es	un
perfume	intenso	y	luminoso.

Aleja	las	tensiones	y	renueva	la	confianza	del	alma.

Era	la	tercera	vez	que	Monique	repasaba	esa	fórmula.	Sumergió	la	mouillette	en	el
cilindro	graduado	y	aspiró.	Esperó	a	que	 las	notas	de	 salida	—almendra	y	pomelo,
todas	 volátiles—	 se	 disiparan.	 Inspiró	 de	 nuevo,	 buscando	 las	 que	 componían	 el
corazón	del	perfume:	musgo	blanco	y	haba	tonka.	Esperó	un	poco	más,	porque	lo	que
no	le	convencía	estaba	en	el	fondo,	en	ese	olor	que	debía	exigir	la	piel	de	un	hombre
fuerte,	decidido,	capaz	de	hacer	soñar	a	una	mujer:	sándalo	y	vetiver.

Nada,	no	notó	nada,	aparte	del	aroma	penetrante	del	vetiver.	Pero	no	quería	una
frescura	 cualquiera,	 deseaba	 un	 olor	 que	 recordara	 la	 esencia	masculina	más	 pura.
Una	 mirada	 intensa,	 que	 prometiera	 lo	 que	 ninguna	 frase	 habría	 podido	 explicar.
Quería	emociones,	quería	el	olor	de	Jacques.

—¿Por	qué	demonios	no	quieres	dejarme	en	paz?	—explotó,	golpeando	la	mesa
con	la	palma	de	la	mano.

El	cilindro	graduado	donde	estaba	el	compuesto	se	tambaleó.	Monique	alargó	la
mano	para	agarrarlo,	pero	se	 le	escapó	de	 los	dedos	y	el	contenido	se	derramó.	Un
rodal	 amarillo	 pajizo	 se	 extendió	 sobre	 la	 superficie,	mojando	 los	 cuentagotas,	 los
embudos	de	papel	y	todos	los	utensilios	que	había	dispuesto	delante	de	ella,	incluido
el	bloc	de	notas.

Enmudecida,	 observó	 el	 desastre.	Luego	 se	 puso	 a	 renegar	 y	 casi	 se	 arrancó	 la
bata	con	 la	prisa	por	quitársela.	Necesitaba	aire,	espacio.	Cruzó	 la	puerta	y	salió	al
pasillo.	Una	 vez	 fuera	 del	 laboratorio	 que	Le	Notre	 le	 había	 asignado,	 encontró	 al
encargado	de	la	limpieza.

—Retíralo	todo.	Inmediatamente	—le	ordenó.
Se	dirigió	a	la	escalera,	bajó	y	salió	a	la	terraza.	Pese	a	que	el	sol	estaba	alto,	su

aliento	 se	 condensó	 enseguida.	 Pero	 lo	 que	 le	 velaba	 los	 ojos	 no	 era	 eso,	 sino	 las
lágrimas,	la	rabia.

Se	 secó	 la	 cara	y	 aspiró	 el	 aire	 frío.	 «Empezaré	de	nuevo,	 da	 igual	 si	me	 lleva
todo	el	día,	pero	conseguiré	componer	ese	perfume.»

Claudine	había	 observado	 a	Elena	Rossini	 durante	 toda	 la	mañana.	Le	gustaba	 la
manera	de	comportarse	de	aquella	chica,	era	competente,	amable	pero	decidida,	no	se
dejaba	 arrastrar	 por	 el	 cliente,	 sino	 que	 proponía	 otras	 opciones.	 Sí,	 había	 sido	 un
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buen	fichaje.	Y	estaba	decidida	a	aprovecharla.	Al	fin	y	al	cabo,	ser	supervisora	tenía
sus	 ventajas,	 pensó,	 como	mujer	 práctica	 que	 era.	 Había	 apoyado	 a	 Elena	 Rossini
porque	la	intuición	le	decía	que	podía	serle	muy	útil.

Sonrió	y	volvió	a	su	sitio.
—¿Puede	atenderme?	—le	preguntó	una	señora	de	aspecto	muy	sofisticado	que	se

había	 detenido	 justo	 delante	 de	 su	 mostrador—.	 Quisiera	 un	 perfume	 ligero,	 algo
apropiado	para	una	chica	muy	joven.

No	había	esperado	a	que	Claudine	le	manifestara	su	disponibilidad.	Esperaba	que
la	 atendieran	 inmediatamente.	 Era	 elegante	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 aires	 de
suficiencia	 y	 los	 dedos	 apoyados	 sobre	 la	 montura	 de	 unas	 gafas	 Gucci	 de	media
luna.

Asquerosamente	 rica,	 pensó	 Claudine.	 Conocía	 bien	 a	 ese	 tipo	 de	 clientes.
Después	de	siete	años	atendiendo	a	los	compradores	de	Narcissus,	había	desarrollado
una	 especie	 de	 sexto	 sentido.	 Apostaría	 a	 que	 era	 difícil	 y	 tacaña.	 Una	 de	 esas
mujeres	forradas	que	quieren	algo	único,	 lo	quieren	ya,	y	pretenden	que	sea	barato.
Hasta	exigen	gastar	menos	de	lo	que	le	dan	a	su	asistenta.

—Le	 mando	 a	 la	 dependienta	 —contestó	 Claudine	 con	 su	 acostumbrada
expresión	tranquila.

No	le	dio	la	posibilidad	de	replicar	y	disfrutó	de	cada	instante	de	la	mirada	atónita
que	 le	 dirigió	 la	 señora	mientras	 se	 alejaba	 alegremente.	En	 cuanto	vio	 a	Elena,	 le
hizo	un	gesto	con	la	mano.	Esperó	a	que	se	acercara	y,	con	discreción,	le	señaló	a	la
mujer.

—Madame	necesita	un	perfume	joven	y	delicado.	Intenta	satisfacerla.
Sin	 más,	 la	 dejó	 sola	 y	 permaneció	 a	 cierta	 distancia.	 Hasta	 que	 la	 clienta	 no

sacara	la	tarjeta	de	crédito,	si	es	que	lo	hacía,	ella	no	volvería	a	entrar	en	escena,	justo
a	tiempo	para	registrar	la	venta	a	su	nombre	y	llevarse	todo	el	mérito.

A	 Elena	 le	 esperaba	 una	 tarde	 muy	 especial.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 mañana,	 el
pensamiento	de	su	cita	con	Cail	había	asomado	en	 los	momentos	más	 inoportunos.
Estaba	 deseando	que	 llegara	 el	momento	 de	 salir	 con	 él.	 Sonrió	 para	 sus	 adentros,
satisfecha	y	un	poco	nerviosa.

Estaba	muy	contenta	de	cómo	iban	las	cosas	en	Narcissus.	Pese	a	los	preámbulos
no	muy	favorables,	se	había	adaptado	bastante	bien.	Le	parecía	comprender	mejor	la
dinámica	de	las	ventas	y	esa	mañana	había	vivido	momentos	emocionantes.

Una	 señora	 elegantísima,	 de	 aspecto	 aristocrático,	 había	 comprado	 un	 perfume
para	 su	 hija.	Deseaba	 hacerle	 un	 regalo	 especial,	 pues	 las	 relaciones	 entre	 ellas	 se
habían	 vuelto	 tensas.	De	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 niña	 y	 se
había	 convertido	 en	 una	 desconocida	 arisca,	 que	 saltaba	 por	 cualquier	 cosa	 y	 era
profundamente	infeliz.	Eloise	Chabot,	así	se	llamaba	la	señora,	deseaba	algo	especial
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que	hiciera	comprender	a	su	hija	que	la	tenía	en	muy	alta	consideración.	«Quisiera	el
regalo	que	una	mujer	elige	para	otra	mujer»,	le	explicó	a	Elena.

En	una	ocasión,	 su	madre	 también	 le	 había	 regalado	un	perfume.	Elena	 casi	 lo
había	olvidado.	Para	su	sorpresa,	el	recuerdo	surgió	de	improviso.	Era	un	regalo	de
cumpleaños.	Nunca	había	abierto	aquel	perfume,	debía	de	estar	todavía	en	Florencia,
en	un	cajón	de	alguna	de	las	cómodas	en	las	que	su	abuela	lo	guardaba	todo.

Elena	le	había	aconsejado	a	la	señora	una	composición	sencilla:	almendra,	miel,
peonía,	 chocolate,	 haba	 tonka	 y,	 como	 nota	 de	 fondo,	 el	 calor	 y	 la	 dulzura
aterciopelada	 del	 ámbar.	 Ahí	 estaba	 la	 infancia,	 pero	 había	 también	 una	 pizca	 de
malicia	y	seducción.

«No	es	un	perfume	de	niña,	pero	tampoco	lo	es	de	adulta.	No	posee	la	certeza	de
quien	ha	llegado.	Es	todavía	transitorio.»

Eloise	 le	 había	 dado	 las	 gracias	 con	 una	 amplia	 sonrisa.	 En	 el	 momento	 de
despedirse,	incluso	la	abrazó.

Era	la	primera	vez	que	le	pasaba	una	cosa	así,	pensó	Elena	mientras	apretaba	el
paso.	Nunca	había	sentido	esa	intensa	satisfacción	que	deriva	de	la	conciencia	de	ser
tan	importante,	de	haber	hecho	algo	especial	por	alguien.

De	nuevo	le	volvió	a	la	mente	el	perfume	que	su	madre	había	creado	para	ella.	Al
recibirlo,	en	un	primer	momento	se	sintió	absurdamente	feliz,	de	un	modo	más	bien
disparatado.	Siempre	reaccionaba	así	cuando	recibía	algo	de	Susanna.	Pero,	cuando
tuvo	 el	 paquete	 entre	 las	 manos,	 la	 felicidad	 fue	 disminuyendo	 poco	 a	 poco.	 Le
pareció	 que	 sostenía	 una	 copa	 rota,	 llena	 de	 grietas	 por	 las	 que	 se	 salía	 todo	 el
contenido.	Después	se	obligó	a	guardar	el	regalo	sin	abrirlo.

No	 le	 hacía	 falta	 esa	 clase	 de	 atenciones	 por	 parte	 de	 su	madre.	 ¡Un	 perfume,
nada	menos!	 Podía	 tener	 todos	 los	 que	 quisiera.	 Su	 abuela	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que
componer	nuevas	 creaciones.	Y	 además,	 si	 lo	que	quisiera	 fuese	un	perfume,	 se	 lo
haría	ella	misma.

Era	 algo	 muy	 distinto	 lo	 que	 deseaba	 de	 su	 madre,	 había	 pensado,	 furiosa,
mientras	 los	 restos	 de	 aquella	 breve	 felicidad	 se	 convertían	 en	disgusto	 y	 luego	 en
amargura.	Eran	abrazos	lo	que	quería,	eran	horas	de	conversación,	atenciones,	risas,
reprimendas	también,	de	esas	que	acababan	con	lágrimas	y	promesas.	Quería	contarle
que	 Massimo	 Ferri,	 de	 tercero	 B,	 le	 había	 pedido	 que	 salieran	 juntos	 y	 lo
decepcionante	 que	 había	 sido	 su	 beso.	 Y	 húmedo.	 Y	 ese	 olor	 que	 despedía…	 tan
desacertado…

¡Cielo	santo!	¿Y	de	dónde	había	salido	ahora	ese	recuerdo?	El	sonido	seco	de	un
claxon	la	devolvió	a	la	realidad.	El	corazón	le	palpitaba	fuerte	y	una	sonrisa	apareció
en	su	rostro.	Qué	tonta	era.	Massimo	Ferri.	Se	había	enamorado	locamente	de	aquel
chiquillo	 cuyo	 nombre,	 que	 no	 su	 cara,	 aún	 recordaba;	 un	 enamoramiento	 que
desapareció	con	la	misma	rapidez	con	la	que	había	llegado.

Negó	con	la	cabeza	y,	como	siempre,	relegó	todo	lo	relacionado	con	su	madre,	y
la	 pena	 que	 lo	 acompañaba,	 a	 un	 lugar	 suficientemente	 alejado	 y	 escondido	 de	 su
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alma.
Pero	 le	 quedó	 una	 cierta	 curiosidad	 por	 el	 perfume.	A	 saber	 cómo	 se	 le	 habría

ocurrido	 a	 Susanna	 crearlo	 y	 qué	 habría	 elegido	 finalmente	 para	 ella,	 si	 vainilla	 o
gardenia,	neroli	o	lavanda…

Cruzó	la	calle	y,	cuando	llegó	a	la	esquina	con	la	Rue	des	Rosiers,	echó	un	vistazo
al	 vendedor	 de	 láminas,	 que	 se	 ceñía	 el	 viejo	 chaquetón.	Llevaba	un	gorro	 rojo	de
lana	que	 le	dejaba	 los	ojos	al	descubierto	y	 le	hacía	parecer	más	 joven.	Se	paró	un
instante	para	observarlo	y	movió	los	pies,	que	se	le	habían	quedado	helados.	Decidió
ponerse	las	botas	cuando	llegara	a	casa.	Quería	ver	todo	lo	que	Cail	iba	a	enseñarle.
Ya	saboreaba	el	paseo.

El	viejo,	entre	tanto,	había	puesto	en	marcha	el	magnetófono.	Ahí	estaba,	«La	vie
en	rose»:	«Et	dès	que	je	l’aperçois,	alors	je	sens	en	moi,	mon	coeur	qui	bat».

Sonrió	 y	 se	 dirigió	 a	 casa.	 Estaba	 impaciente	 por	 salir	 con	 aquel	 hombre.	 Un
hibridador	de	rosas…	¡Increíble!

Cuando	Cail	 llegó,	 hacía	 ya	 un	 rato	 que	 estaba	 preparada;	 se	 había	 puesto	 una
falda	pantalón	 azul	 noche,	 una	 camisa	blanca	y	un	 jersey	de	 amplio	 escote,	 que	 se
había	comprado	poco	después	de	llegar	a	París,	en	una	de	esas	tiendecitas	vintage	que
abundaban	 en	 la	 ciudad.	 Era	 suave,	 grueso,	 de	 un	 color	 rosa	 palo	 que	 jamás	 se	 le
habría	 ocurrido	 ponerse	 cuando	 vivía	 en	 Florencia,	 pero	 que	 ahora	 le	 gustaba	 un
montón.	Además,	según	la	dependienta,	le	sentaba	divinamente.

Divinement,	 repitió	 para	 sus	 adentros	 mientras	 bajaba	 la	 escalera,	 tratando	 de
recordar	la	inflexión	exacta	que	le	había	dado	la	mujer.

—Hola	—dijo,	al	abrir	la	puerta.
Cail	 la	 miró	 sin	 decir	 palabra.	 Elena	 sintió	 aquella	 mirada	 recorriéndola	 de	 la

cabeza	a	los	pies.	Contuvo	la	respiración,	el	corazón	había	acelerado	sus	latidos.
—Tendrías	que	ponerte	una	chaqueta.
Elena	frunció	el	ceño.	Expeditivo,	rápido	y	conciso.	Vaya,	no	es	que	se	esperara

un	beso,	pero…
«Mentirosa»,	se	reprochó	mientras	se	tragaba	cierta	desilusión.
—Sí,	claro,	aquí	la	tengo	—dijo.
En	la	pared	había	un	perchero	antiguo	del	que	colgaba	una	larga	chaqueta	de	lana.

Cail	se	la	quitó	de	las	manos,	comprobó	su	consistencia	y	negó	con	la	cabeza.
—No	vale,	hace	falta	algo	de	más	abrigo.
Ella	se	quedó	pensando	y	asintió.
—Un	momento,	vuelvo	enseguida.
Unos	minutos	 después	 apareció	 con	 una	 cazadora	 de	 piel	 y	 una	 bufanda	 en	 el

cuello.
Cail	la	observó	y	dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Pero	no	le	devolvió	la	sonrisa,	estaba
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pensativo.
¿Y	qué	era	lo	que	fallaba	ahora?	Elena	guardó	silencio.	Ese	hombre	era	extraño.

Casi	parecía	enfadado.	Algo	se	agitó	en	el	fondo	de	su	estómago.
—Oye,	si	has	cambiado	de	idea,	si	ya	no	te	apetece…,	no	pasa	nada.
Él	hizo	caso	omiso	de	sus	palabras.	Continuaba	mirándola	en	silencio.
—¿Estás	bien?
Pues	 claro	 que	 no	 estaba	 bien.	 Estaba	 desorientada,	 no	 lograba	 entender	 qué

demonios	le	ocurría.	Frunció	el	entrecejo.
—Sí,	¿y	tú?
—Hablo	en	serio,	Elena.	Iremos	en	moto	y	hace	frío.
¿Una	moto?	No	había	ido	nunca	en	moto.	El	ruido	siempre	le	había	dado	un	poco

de	 miedo.	 Cail	 tenía	 moto	 y	 quería	 llevarla	 a	 dar	 una	 vuelta.	 La	 perplejidad
desapareció,	barrida	por	la	excitación.	Iba	a	montar	en	moto.	¡Ya	estaba	impaciente!

—No	sabía	que	tuvieras	moto.	¿Cómo	es?	¿Muy	grande?	Necesito	un	casco,	y	no
tengo	—dijo	con	una	pizca	de	desilusión	en	la	voz.

Cail	arqueó	una	ceja.
—Casco	hay	—le	contestó.	Alargó	una	mano	y,	con	la	yema	del	índice,	le	levantó

un	mechón	 de	 pelo	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 cara	 y	 se	 lo	 colocó	 detrás	 de	 la	 oreja—.
Abróchate	la	cazadora.

Se	alejó,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	esa	mirada	de	nuevo	melancólica	que	la
recorría	de	la	cabeza	a	los	pies.	A	Elena	le	dio	un	vuelco	el	corazón.

—Vamos,	se	está	haciendo	 tarde	—le	dijo	de	 improviso,	poniendo	fin	a	aquella
especie	de	momento	mágico.

Cinco	minutos	después,	Elena	contemplaba	una	enorme	Harley	cromada,	de	un
negro	 reluciente	y	con	unas	 llamas	 rojas	pintadas	en	el	depósito.	Hermione,	 le	dijo
Cail	que	se	llamaba.

Elena	no	pestañeó.	¿Quién	era	ella	para	decir	que	era	ridículo	llamar	a	una	moto
con	 un	 nombre	 de	 mujer?	 Así	 que	 se	 mordió	 los	 labios	 para	 contener	 la	 risa,
concentrándose	en	la	manera	más	adecuada	de	montar	en	aquel	trasto.

—Ven,	mira	cómo	tienes	que	hacerlo	—le	dijo	Cail.
—Para	ti	es	fácil,	pero	yo	no	tengo	las	piernas	tan	largas	como	tú	—masculló,	a	la

vez	que	lanzaba	una	mirada	torva	al	asiento.
Cail	movió	la	cabeza	y,	tras	haberle	abrochado	el	casco,	le	rodeó	la	cintura	con	un

brazo.	Al	cabo	de	un	momento,	Elena	estaba	sentada	a	horcajadas	sobre	la	moto.	El
motor	rugió,	al	principio	amenazador	y	 luego	con	un	ruido	cada	vez	más	profundo.
Cuando	 se	pusieron	 en	marcha,	 iba	 tan	pegada	 a	Cail	 que	 temía	que	 él	 se	 quejara.
Pero	al	final	decidió	que	por	nada	soltaría	a	la	presa.

Ville	Lumière.
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Si	había	dos	palabras	que	pudieran	describir	París,	sin	duda	eran	esas.	La	ciudad
era	un	espectáculo	de	colores	y	resplandecía	de	vida.	Solo	eran	las	cinco	de	la	tarde,
pero	un	velo	de	nubes	había	amortiguado	la	luz	del	sol	y	toda	París	había	respondido
como	 a	 una	 invitación	 llenándose	 de	 luces.	 Ahora	 que	 lo	 pensaba,	 era	 justo	 ese
resplandor	lo	que	se	le	había	quedado	grabado	de	niña,	eso	y	el	olor.	La	ciudad	olía	a
vehículos,	personas,	comida	y	humo.	También	a	otro	olor	que	subía	del	Sena,	pesado
y	húmedo.	Aunque	ahora	era	un	olor	distinto	porque	se	le	sumaba	el	del	hombre	al
que	permanecía	abrazada:	fuerte,	cálido	e	intrigante;	una	mezcla	de	hierbas	y	cuero,	y
de	dulzura.

La	 reconfortaba	 la	 sensación	 de	 aquella	 espalda	 caliente	 a	 la	 que	 agarrarse.
Experimentaba	 también	una	 ligera	 inquietud,	 como	si	 fuera	a	cometer	una	pequeña
locura.	 En	 el	 fondo	 era	 un	 desconocido,	 un	 hombre	 fascinante	 que	 había	 decidido
mostrarle	una	ciudad	maravillosa	y	muy	romántica.

Si	en	ese	momento	oyera	las	notas	de	«La	vie	en	rose»,	probablemente	percibiría
aún	mejor	su	magia,	pensó.

Cail	fue	hasta	la	Île	de	la	Cité	y	después	se	dirigieron	a	un	aparcamiento	vigilado.
—Hemos	llegado	—le	dijo.
Al	bajar,	ayudó	a	Elena,	que	había	empezado	a	trajinar	con	la	correa	de	sujeción

del	casco.
—¡Uf,	estaba	deseando	quitarme	esta	cosa!	—exclamó	ella.
Estaba	acalorada	y,	pese	a	que	de	su	boca	escaparan	ligeras	nubes	de	vaho,	se	le

notaba	 la	 cara	 encendida.	Pero	 sobre	 todo	estaba	 contenta.	En	el	 trayecto	 en	moto,
había	 sentido	 alegría	 y	 terror	 a	 partes	 iguales	 y	 se	 había	 divertido	 como	 una	 loca.
Estaba	impaciente	por	repetir.

Cail	 dejó	 la	 Harley	 y	 esperó	 a	 que	 le	 dieran	 el	 resguardo	 del	 aparcamiento.
Después	salieron	a	la	calle.

Había	un	incesante	ir	y	venir	de	gente,	y	de	pronto	él	la	agarró	de	la	mano.
—No	te	apartes	de	mí	—le	dijo,	señalando	el	gentío.
—Si	insistes…	—le	contestó	Elena,	que	alzó	la	mirada	al	cielo	para	disimular	el

apuro	que	le	producía	aquel	contacto.
Perplejo,	 Cail	 la	 observó	 con	 los	 ojos	 entornados,	 Elena	 se	 echó	 a	 reír

alegremente	y	él	comprendió	que	bromeaba.	Otro	vuelco	en	el	pecho,	una	sensación
de	alegría.	Cail	se	dio	cuenta	de	que	tenía	ganas	de	unirse	a	aquella	carcajada.	Así,
sin	motivo.	Pero	estaba	bien.	Ella	le	hacía	sentirse	bien.	Fue	un	momento	extraño.	Se
quedaron	 parados	 en	 medio	 del	 gentío,	 mirándose,	 tratando	 de	 comprenderse	 sin
palabras.

—Ven,	 vamos	 —le	 dijo	 él	 bruscamente,	 poniendo	 fin	 a	 aquella	 suerte	 de
encantamiento	en	el	que	habían	caído.

—¿Adónde?
—Te	gustará.
No,	decididamente	no	era	muy	hablador,	pero	Elena	empezaba	a	acostumbrarse	a
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aquella	 especie	 de	brusquedad.	Además,	 se	 sentía	 segura	 con	 él,	 con	 aquella	mano
caliente	en	torno	a	la	suya.

—Venga,	 dime	 algo	más,	 no	 puedes	 pretender	 que	 te	 siga	 sin	 que	me	 des	 una
pista.

Cail	se	volvió	hacia	ella	pensativo.
—Chocolate	—susurró,	acercándose	a	sus	labios.
Entonces,	 se	 esfumó	 cualquier	 intento	 de	 objeción	 por	 parte	 de	 Elena.	 Cuando

consiguió	respirar	de	nuevo	con	normalidad,	se	sorprendió	riendo	como	una	chiquilla.
El	chocolate	era	su	mayor	debilidad.	Lo	agarró	de	una	manga	y,	por	un	instante,	se
pegó	a	él.

—Si	es	un	sueño,	no	me	despiertes.
Cail	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pero	 cuando	 pareció	 buscarle	 el	 pulso,	 rozándole	 el

retículo	de	venas	con	el	pulgar,	el	corazón	de	Elena	se	puso	a	latir	furiosamente.	Era
una	caricia	íntima	y	al	mismo	tiempo	delicada.	Elena	podría	haberse	apartado,	porque
la	 mano	 de	 Cail	 la	 sujetaba	 con	 suavidad,	 sin	 apretar	 demasiado.	 No	 obstante,	 se
sintió	unida	a	él	y	esa	sensación	la	turbó.

Continuaron	 andando	 agarrados	de	 la	mano,	 en	 silencio.	Cuando	 la	multitud	 se
hizo	más	 compacta,	 Cail	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 rodeándole	 los	 hombros	 y	 ella,	 tras	 un
momento	inicial	de	sorpresa,	se	abandonó	a	su	abrazo.

Había	 muchos	 turistas	 delante	 de	 Notre-Dame.	 Se	 había	 formado	 una	 cola
larguísima	que	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	plaza.

—No	conseguiremos	subir	a	las	torres	—susurró,	observando	con	tristeza	la	cima
de	los	campanarios.

Le	hubiera	gustado	mucho	ver	de	nuevo	París	desde	lo	alto,	y	verla	junto	a	Cail.
La	vista	desde	los	campanarios	era	magnífica,	única.	Aunque	habían	pasado	muchos
años,	todavía	la	recordaba.	Desde	alguna	parte	de	la	mente	le	llegó	un	pensamiento:
si	la	vieran	juntos,	tendrían	algo	que	compartir.

—Nos	las	apañaremos,	no	te	preocupes	—le	aseguró	Cail.
Lo	miró	y	supo	que	hablaba	en	serio.	Entonces	le	sonrió.
La	pastelería	estaba	cerca	de	la	catedral,	a	un	centenar	de	metros.	Todo	en	ella	era

rosa;	Elena	no	daba	crédito.	Se	detuvo	a	unos	metros	de	distancia	y	aspiró	el	perfume
que	despedía	aquel	establecimiento	 tan	singular.	Frutas	del	bosque,	miel,	chocolate,
melocotón.	Y	el	aroma	inconfundible	del	azúcar	que	se	derretía	un	momento	antes	de
oscurecerse	y	convertirse	en	caramelo	crujiente.

Una	 repentina	 sensación	 de	 vacío	 en	 el	 estómago	 le	 recordó	 que	 se	 moría	 de
hambre.	 Luego	 el	 malestar	 se	 transformó	 en	 una	 punzada	 de	 dolor.	 Se	 detuvo,
alarmada,	esperando	no	encontrarse	mal	otra	vez.	Pero	Cail	no	la	soltó	y	la	observó
con	atención	antes	de	continuar.

—No	es	por	Ladurée	—le	dijo	de	pronto,	casi	como	si	quisiera	disculparse.
Elena	se	encogió	de	hombros.
—Si	los	sabores	son	solo	la	mitad	de	buenos	que	los	olores	que	salen	de	ese	local,
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será	un	paraíso.
El	malestar	de	hacía	un	momento	desapareció,	dejándole	un	hambre	voraz.
En	el	interior	de	Ladurée	todo	era	en	tonos	crema,	desde	los	mostradores	hasta	los

estantes,	donde	había	cajas	de	todas	las	formas,	tamaños	y	colores.
Elena	 se	 percató	 de	 inmediato	 de	 que	 aquel	 olor	 de	 galletas	 recién	 sacadas	 del

horno	 no	 venía	 del	 obrador,	 era	 más	 bien	 la	 composición	 sofisticada	 de	 un
perfumista.	Mientras	Cail	la	ayudaba	a	quitarse	la	cazadora,	sonrió	para	sus	adentros.
Psicología	 olfativa.	 Se	 había	 puesto	 de	 moda	 que	 los	 comercios	 encargaran	 un
perfume	 exclusivo,	 cercano	 a	 una	 sensación	 agradable.	 De	 ese	 modo	 el
establecimiento	 dejaba	 en	 el	 cliente	 una	 huella	 indeleble.	 Era	 una	 implicación
sensorial	absoluta.	La	magnífica	vista,	el	perfume,	el	gusto,	la	sensación	de	bienestar.

Una	chica	vestida	de	blanco	 les	 sirvió	 inmediatamente:	un	 surtido	de	hojaldres,
macarons	de	frutas	y	un	chocolate	con	nata.	Para	Cail,	un	té	negro.

Elena	no	perdió	el	tiempo	y	empezó	a	comer.	Estaba	todo	delicioso.	Tras	morder
la	costra	fina	y	afrutada	del	macaron,	la	suavidad	de	la	masa	se	le	fundió	en	la	boca.

—Está	buenísimo	—dijo,	con	otro	en	la	mano.
Cail	 la	miraba	 en	 silencio,	 siguiendo	 todos	 sus	movimientos.	 En	 la	mirada,	 un

destello	divertido.
—¿Hace	mucho	que	tienes	a…	Hermione?	—le	preguntó	Elena.
—Cinco	años.	Antes	tenía	otra	moto.
Se	 puso	 tenso	 y	 desvió	 la	 mirada.	 Elena	 lo	 observó	 juguetear	 con	 una	 de	 las

servilletas	que	la	camarera	había	llevado	a	la	mesa.	Se	notaba	a	la	legua	que	no	era
uno	de	sus	temas	preferidos,	así	que	no	insistió	y	mordió	un	macaron	de	un	color	lila
tan	 intenso	que	parecía	artificial.	Una	explosión	de	crema	de	grosella	negra	 le	hizo
cerrar	los	ojos.	Era	un	placer	maravilloso,	difícil	de	describir.	El	perfume	era	intenso
y	la	crema	se	extendía	por	la	boca	como	miel	caliente.

—Ostras…,	 es	 una	 de	 las	 cosas	 más	 buenas	 que	 he	 comido	 nunca	 —susurró
cuando	por	fin	pudo	articular	palabra.

Cail	volvió	a	mirarla	y	su	expresión	se	suavizó.	No	era	una	auténtica	sonrisa,	eso
no,	 pero	 se	 le	 acercaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 permitirle	 imaginar	 lo	 guapo	 que
estaría	si	sonriera.

—¿Hace	mucho	que	trabajas	con	perfumes?
—Toda	la	vida	—respondió	tras	un	silencio,	y	luego	desvió	la	mirada.
Cail	 empujó	 hacia	 ella	 el	 plato	 de	 los	 macarons,	 le	 gustaba	 verla	 comer.	 Le

gustaba	mirarla,	sin	más.	Esperó	a	que	ella	comiese	otro,	con	paciencia,	en	silencio.
Elena	masticó	despacio	y	se	puso	a	hablar.

—Muchas	mujeres	de	mi	familia	han	sido	perfumistas.	Las	más	dotadas	crearon
perfumes	importantes;	las	otras,	como	mínimo,	sacaron	adelante	la	empresa	familiar.
—Hizo	una	pausa,	miró	hacia	la	calle	y	después	a	Cail—.	¿Sabes	que	nuestra	fortuna
vino	precisamente	de	Francia?	Una	antepasada	mía	creó	un	perfume	especial.	Era	tan
intenso,	 tan	 perfecto,	 que	 sedujo	 a	 una	 princesa.	 El	 hombre	 que	 le	 había	 hecho	 el
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encargo	se	casó	con	 la	princesa,	accedió	al	 reino	y	recompensó	a	 la	perfumista	con
una	suma	increíble.	Después	ella	dejó	el	país	y	regresó	a	Florencia.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 hay	 algo	 más	 y	 no	 tienes	 ningunas	 ganas	 de
decírmelo.

Elena	le	sostuvo	la	mirada.
—No	 lo	 olvidó	 nunca.	Me	 refiero	 a	 aquel	 caballero.	 Siguió	 amándolo,	 incluso

después	de	haberse	casado	con	otro,	y	escribió	sobre	él	en	su	diario.	Es	una	historia
triste.

Cail	dejó	la	 taza	en	la	mesa,	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	se	encogió	de
hombros.

—Quizá	no	estaban	destinados	a	vivir	juntos.
—El	destino	se	puede	cambiar	—replicó	Elena—.	Hace	falta	voluntad.	Eso	es	lo

único	capaz	de	cambiar	el	curso	de	los	acontecimientos.
—No	 siempre.	 Hay	 situaciones…,	 cosas	 que	 ocurren	 a	 las	 que	 no	 es	 posible

sustraerse.
Volvía	a	estar	distante.	Su	mirada	 se	había	vuelto	 repentinamente	dura,	 al	 igual

que	la	línea	de	sus	labios.	Pero	había	algo	más	profundo,	escondido	en	aquellos	ojos
gélidos.	Le	pareció	 triste.	Elena	tenía	 la	 impresión	de	que	un	gran	dolor	dictaba	las
palabras	de	Cail.	Y	de	pronto	comprendió.

—¿Hablas	de	la	muerte?
—No	—replicó	él	con	aspereza—.	Hoy	solo	cosas	bonitas	—dijo.
No	era	nada	del	otro	mundo	como	respuesta,	pensó	Elena.	Y	dejaba	interrogantes

más	 profundos	 que	 los	 que	 la	 habían	 llevado	 a	 hacer	 aquella	 pregunta,	 pero	 el
mensaje	era	claro	y	 rotundo.	No	 tenía	 intención	de	continuar	aquella	conversación.
Pero	tampoco	ella	quería	hablar	de	destino	y	muerte.

—Háblame	de	ti.	¿Qué	haces	en	la	vida	aparte	de	vivir	en	el	Marais	y	mirar	las
estrellas?

—Mi	trabajo,	en	el	fondo,	se	parece	un	poco	al	tuyo.	Soy	hibridador	de	flores.	Mi
campo	son	 las	 rosas	perfumadas.	 Intento	mantener	el	aspecto	de	 las	 rosas	antiguas,
las	 de	 gran	 carácter,	 colores	 sólidos,	 perfumes	 únicos.	 Precisamente	 los	 perfumes
complejos,	 los	que	parecen	derivarse	de	diversos	niveles	olfativos,	son	mi	objetivo.
Parten	 de	 un	 simple	 afrutado	 para	 variar	 en	 cítricos	 o	 mirra,	 capaces	 de	 suscitar
sugerencias	 olfativas	 intensas,	 únicas.	No	me	gusta	 que	 a	 las	 que	 acaban	de	nacer,
desprovistas	del	mínimo	olor,	las	destaquen	solo	por	su	aparente	belleza.

—Entonces,	¿las	proteges?
Cail	arqueó	una	ceja.
—No	lo	hago	desinteresadamente,	gano	bastante	dinero.
—Sea	como	sea,	el	resultado	es	ese.	Si	no	hubieras	decidido	crear	una	alternativa,

probablemente	su	destino	habría	sido	el	olvido.
Continuaron	charlando.	Cail	seguía	siendo	parco	y	conciso	en	sus	respuestas	y	le

habló	 de	 su	 última	 creación,	 a	 decir	 verdad,	 muy	 decepcionante.	 Pero	 podía
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convertirse	en	una	buena	rosa	madre.
—Es	un	poco	lo	que	sucede	con	los	seres	humanos.	De	una	madre	con	los	ojos

azules	 y	 un	 padre	 con	 los	 ojos	 verdes,	 puede	 nacer	 un	 hijo	 con	 los	 ojos	 también
claros,	pero	de	una	tonalidad	distinta.

Elena	lo	escuchaba	embelesada.	Más	de	una	vez	perdió	el	hilo	del	discurso,	pero
continuó	manteniendo	la	mirada	clavada	en	él.	Cuando	salieron	ya	había	oscurecido	y
la	Île	estaba	iluminada	por	miles	de	luces	de	todos	los	colores.

—Es	tarde	para	ir	a	otros	sitios.	Notre-Dame	está	a	dos	pasos.	Ven.
Cail	 le	 señaló	 la	 enorme	 catedral,	 que	 se	 erguía	 con	 sus	 arcos	 ojivales	 hacia	 el

cielo.	En	los	pináculos,	las	gárgolas	de	piedra	parecían	vigilar	a	los	transeúntes.
Casi	habían	llegado	al	enorme	portón	cuando	Elena	miró	hacia	arriba.
—No	recordaba	que	se	pasara	por	aquí…
Cail	asintió.
—La	entrada	es	por	la	Rue	du	Cloître.	Es	una	escalera	de	caracol	de	cuatrocientos

peldaños	—le	dijo	él	a	modo	de	advertencia—.	De	todas	formas,	la	parte	inferior	de
la	catedral	es	muy	bonita.

—Sí,	lo	sé.	Pero	si	te	quedas	abajo	no	ves	las	campanas.
—No,	en	efecto,	no	las	ves.
—Todas	tienen	nombres	bonitos	—añadió	Elena.
Cail	asintió.
—Angélique-Françoise,	Antoinette-Charlotte,	Hyacinthe-Jeanne	y	Denise-David

son	las	más	recientes.	La	más	grande	es	Emmanuel,	de	casi	trece	toneladas.
—Extraordinario	—susurró	 Elena—.	 El	 cielo	 parece	 estar	 tan	 cerca	 desde	 ahí

arriba…	—dijo,	 recordando	 la	última	vez	que	había	 subido	a	 esas	 torres.	Luego	 se
volvió	 hacia	 Cail—.	 Subamos,	 ¿quieres?	 —le	 propuso	 de	 pronto,	 rozándole	 el
hombro.

Él	le	estrechó	la	mano	un	instante	y	asintió	antes	de	soltarla.
—De	acuerdo.
La	 cola	 de	 turistas	 había	 disminuido,	 habían	 tenido	 suerte.	 Empezaron	 a	 subir

despacio,	 con	 las	manos	 frías	por	 efecto	del	 aire	otoñal.	Los	peldaños	 se	 sucedían,
interminables.	La	luz	suavizaba	las	asperezas	de	la	piedra.	Entre	aquellas	paredes,	se
concentraba	un	olor	 antiguo:	olía	 a	humedad,	 a	 siglos	de	pasos,	 a	 incienso	viejo,	 a
cera	 de	 abejas.	 ¿Cuántas	 personas	 habían	 pasado	 por	 allí	 antes	 que	 ella?	 Su
imaginación	se	dejó	llevar	por	el	olor	y	lo	que	evocaba.	Mujeres,	hombres,	cada	uno
con	un	pasado,	con	una	historia.

De	pronto	se	detuvo.	No	podía	 respirar.	Tenía	 la	 impresión	de	que	el	aire	había
dejado	de	entrar	en	sus	pulmones,	como	si	se	hubieran	bloqueado.	Inclinó	la	cabeza	y
la	enderezó	de	nuevo.	El	pánico	se	extendió,	gélido,	por	su	interior.	Empezó	a	inhalar
más	 deprisa,	 pero,	 por	 más	 que	 se	 esforzaba,	 la	 sensación	 de	 ahogo	 era	 fuerte	 y
aterradora.

Cail	iba	detrás	de	ella.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien,	la	agarró	y
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la	hizo	volverse	hacia	 él.	Le	 levantó	 la	 cara	y	 se	percató	de	que	estaba	a	punto	de
desmayarse.

—Vamos	a	bajar,	tranquila.
No	esperó	su	respuesta.	La	tomó	en	brazos,	como	si	fuera	una	niña.	Y	abriéndose

paso	entre	los	turistas	que	subían,	aguantando	sus	protestas	con	los	labios	apretados,
bajó,	escalón	a	escalón,	estrechándola	contra	su	pecho.	Una	vez	fuera,	se	dio	cuenta
inmediatamente	de	que	Elena	no	reaccionaba.	Le	quitó	la	bufanda	y	le	apartó	el	pelo
de	 la	 cara	 con	 mucho	 cuidado,	 acariciándola	 delicadamente.	 Estaba	 pálida,	 pero
respiraba	con	normalidad.

—Elena,	¿me	oyes?
Las	 pestañas	 temblaron,	 luego	 parpadeó	 y	 lo	 miró	 como	 si	 no	 acabara	 de

entender.
—¿Qué	ha	pasado?
—Te	has	desmayado.	Te	llevo	al	hospital.
No	esperó	a	que	contestara.	Las	Urgencias	del	Hôtel-Dieu	estaban	a	unos	metros.

La	tomó	de	nuevo	en	brazos	y	cruzó	la	calle.
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Vainilla.	El	perfume	de	la	infancia,	dulce	y	cálido.
Reconforta,	pone	de	buen	humor,	ayuda	a	afrontar	las	dificultades,	mitiga	las

tensiones.	Armoniza	con	la	piel.
Unas	gotas	unen	y	guían	los	gestos	del	corazón.

Estaba	 bastante	 satisfecha.	 Monique	 olió	 de	 nuevo	 la	 mouillette,	 cerró	 bien	 el
cilindro	graduado	y	agitó	el	mélange	de	 forma	que	el	alcohol	empezara	a	diluir	 las
moléculas	que	componían	las	esencias	antes	de	meterlo	en	el	contenedor,	a	fin	de	que
permaneciese	a	oscuras.	Comprobó	por	última	vez	que	 la	fórmula	 introducida	en	el
programa	correspondiera	a	sus	anotaciones,	tiró	los	filtros	de	papel,	se	estiró	y	salió
del	laboratorio.

Tendrían	que	pasar	veinte	días	más	antes	de	percibir	con	cierta	precisión	en	todos
sus	matices	 el	 perfume	 que	 acababa	 de	 crear.	 Un	mes	 de	maduración,	 como	 solía
decir	 Lucia	 Rossini.	 Pero,	 si	 bien	 Monique	 no	 había	 seguido	 hasta	 el	 final	 el
procedimiento	 que	 le	 había	 enseñado	 la	 abuela	 de	Elena,	 la	 estructura	 del	 perfume
estaba	 clara,	 el	 resultado	 final	 era	 previsible	 y	 correcto.	 Sí,	 la	 jornada	 había	 sido
productiva.	 Transcurridos	 los	 veinte	 días,	 añadiría	 agua,	 filtraría	 de	 nuevo	 el
compuesto	 y	 establecería	 la	 graduación	 precisa	 del	 eau	 de	 parfum.	 Pero	 eso	 lo
decidiría	con	Le	Notre.

Bajó	 la	 escalera	 y	 fue	 directamente	 al	 aparcamiento	 subterráneo;	 en	 el	 camino
saludó	a	algunos	compañeros.	Una	vez	en	el	coche,	encendió	el	móvil.

—Aquí	 estás	—murmuró	 al	 oír	 la	 vibración.	Pero	no	 era	un	mensaje	de	Elena.
Leyó	 rápidamente	 la	 invitación	 a	 cenar	de	 Jacques	y	 la	borró—.	 Idiota	—masculló
entre	 dientes,	 sin	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 llamarlo	 y	 decirle	 exactamente	 lo	 que
pensaba	de	él.	Esperó	unos	 segundos	más,	mientras	 iban	entrando	varios	mensajes,
con	los	ojos	clavados	en	la	pantalla	y	una	pizca	de	preocupación.	Era	raro	que	Elena
no	le	hubiera	escrito.	Probablemente	estaba	demasiado	ocupada	divirtiéndose.	Sonrió
y	 puso	 en	 marcha	 el	 coche.	 Estaba	 deseando	 darse	 una	 larga	 ducha	 caliente.	 Se
pondría	 a	 ver	 la	 televisión	 y	 llamaría	 a	 su	madre.	 Llevaban	 varios	 días	 sin	 hablar.
Necesitaba	mimos,	y	Jasmine	sabría	cómo	subirle	la	moral.

Con	la	espalda	apoyada	en	una	pared	de	la	sala	de	espera	del	hospital,	Cail	miraba
un	punto	cualquiera	del	suelo.	Se	habían	llevado	a	Elena	hacía	ya	una	hora	y	desde
entonces	él	no	había	hecho	otra	cosa	que	mirar	el	reloj.

Odiaba	 los	 hospitales.	 Le	 recordaban	 lo	 enorme	 que	 era	 la	 impotencia	 del
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hombre,	lo	frágil	que	era	la	vida.
Se	pasó	las	manos	por	la	cara	y	después	por	el	pelo,	que	se	peinó	hacia	atrás.	No

era	nada	grave,	se	repitió	por	enésima	vez.	En	caso	contrario,	ya	se	habría	enterado.
Y	 además,	 si	 de	 verdad	 se	 hubiera	 encontrado	 mal,	 Elena	 no	 habría	 tenido	 tanta
energía.	No	había	habido	manera	de	que	se	sentara	en	 la	silla	de	ruedas	y	no	quiso
que	 la	 viera	 un	 médico	 hasta	 que	 pudo	 ir	 hasta	 la	 consulta	 por	 su	 propio	 pie.	 Si
hubiera	 estado	mal	de	verdad,	no	habría	 tenido	 tanta	 energía,	 ¿no?,	 se	 repitió.	Una
punzada	en	el	corazón	se	sumó	a	aquella	sensación	de	 temor	que	 lo	había	 invadido
cuando	Elena	se	desmayó.

Elena	lo	había	saludado	con	la	mano,	como	hacen	los	niños,	con	los	ojos	clavados
en	los	suyos	y	el	miedo	pintado	en	la	cara.

Habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 acompañarla.	 De	 nuevo	 sentía	 esa	 necesidad
irracional	de	estrecharla	contra	su	pecho,	de	sentir	su	calor,	su	olor.

Pero	¿cómo	es	que	tardaban	tanto?
Echó	 a	 andar	 nervioso,	 dando	 largos	 pasos,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 cristalera.	 Se

detuvo	ante	el	esplendor	de	la	ciudad,	de	sus	miles	de	luces.	Con	las	palmas	sobre	los
gruesos	cristales	y	la	mirada	fija	en	la	oscuridad	de	la	noche,	le	pareció	que	el	pasado
lo	sumergía	en	otra	vida.

Él	 no	 estaba	 cuando	 se	 llevaron	 a	 Juliette.	 Pasados	 los	 años,	 el	 recuerdo	 era
confuso;	 además,	 se	había	 enterado	de	 lo	que	 sabía	por	 los	 atestados	de	 la	Policía.
Había	sido	un	milagro	que	hubiera	salido	de	aquello	solo	con	una	cicatriz	y	algunos
huesos	rotos.	A	duras	penas	recordaba	el	claxon	ensordecedor	del	camión,	el	chirrido
de	las	ruedas	sobre	el	asfalto	unos	segundos	antes	de	salir	despedido	del	sillín	de	la
moto.	Pero	de	una	cosa	estaba	seguro:	aquella	noche,	una	parte	de	él	había	muerto
junto	a	Juliette.

Desde	entonces	no	era	el	mismo.
Tragó	saliva	y	cerró	los	ojos.	Un	instante	después	emergió	de	aquel	lugar	oscuro

del	 interior	 de	 su	 alma	 donde	 lo	 había	 sepultado	 todo	 y	 al	 que	 muy	 raramente
regresaba.

Reflejada	 en	 el	 cristal,	 vio	 a	 una	 de	 las	 enfermeras	 que	 habían	 acompañado	 a
Elena,	se	giró	y	fue	a	su	encuentro.

—¿Hay	noticias?
La	mujer	se	detuvo	y	de	pronto	pareció	caer	en	la	cuenta.
—Ah,	sí.	—Sonrió—.	¿Es	usted	el	marido	de	madame	Rossini?
Cail	 se	 quedó	 sin	 habla	 y	 no	 consiguió	 hacer	 otra	 cosa	 que	 asentir

mecánicamente.
La	enfermera	le	dio	un	amable	golpecito	en	el	brazo.
—No	 se	 preocupe,	 no	 es	 nada	 grave.	 Su	 mujer	 solo	 debe	 descansar	 y	 tomar

complementos	 alimenticios.	En	 su	 estado	 es	 normal	 tener	mareos.	Con	un	poco	de
suerte,	las	náuseas	se	le	pasarán	cuando	cumpla	el	tercer	mes.	Mímela	un	poco,	a	las
mujeres	nos	gusta	que	nos	mimen.
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Él	no	respondió,	no	habría	sabido	qué	decir.
La	enfermera	sonrió	de	nuevo,	casi	divertida	por	la	súbita	palidez,	por	el	estupor

que	se	había	dibujado	en	su	rostro.	Cail	le	dio	las	gracias,	se	acercó	a	una	silla	y	se
dejó	caer.

Está	 embarazada…	 Elena	 está	 embarazada,	 se	 dijo.	 Permaneció	 inmóvil,
mirándose	 las	 manos,	 mientras	 un	 torbellino	 de	 emociones	 contradictorias	 giraba
dentro	de	él.

Cuando	la	enfermera	volvió	a	la	sala,	una	media	hora	más	tarde,	la	abordó.
—¿Puedo	ver	a…	mi	mujer?
—Creo	que	será	lo	mejor.	Está	muy	alterada	—le	respondió,	tras	haberle	dirigido

una	mirada	indagadora.
Ya	 no	 se	 mostraba	 amigable	 y	 caminaba	 deprisa.	 Atravesó	 la	 sala	 y	 salió	 sin

siquiera	 esperarlo.	 Se	 mostraba	 fría,	 hostil.	 Tras	 haber	 recorrido	 una	 decena	 de
metros,	le	indicó	una	puerta.

—Puede	entrar.	Tienen	que	esperar	el	 resultado	de	 los	últimos	análisis	 antes	de
irse,	rellenar	los	formularios	y	retirar	la	hoja	del	alta.	Será	como	mínimo	otra	hora	—
le	advirtió,	y	desvió	 la	mirada—.	Como	ya	 le	he	dicho	a	 su	mujer,	 en	caso	de	que
decidan	intervenir,	solo	tienen	un	par	de	semanas.	Después	estarán	fuera	de	plazo.	—
Dio	media	vuelta	y	desapareció	al	final	del	pasillo.

¿Intervenir?
Cail	 llamó	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Ella	 estaba	 sentada	 en	 una	 cama,	 con	 la	 cabeza

inclinada	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	regazo.	Parecía	perdida;	el	pelo	le	caía	sobre
la	 cara	 y	 tenía	 la	 espalda	 encorvada.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 temblor	 le	 sacudía	 los
hombros.	Ni	siquiera	se	había	percatado	de	su	presencia.

Se	 acercó	 a	 ella	 y	 se	 arrodilló	 para	 que	 sus	 ojos	 estuvieran	 a	 la	misma	 altura;
luego,	con	mucha	delicadeza,	le	levantó	la	barbilla.

—Hola,	¿estás	mejor?
Elena	negó	con	la	cabeza;	tenía	los	ojos	húmedos.
—Estoy	embarazada	—le	dijo	con	un	hilo	de	voz.
Estaba	embarazada	de	dos	meses	y	sola.	¿Cómo	podía	no	haberse	dado	cuenta?

Sí,	 de	 acuerdo,	 nunca	 había	 tenido	 un	 ciclo	 regular,	 pero	 olvidarse	 de	 aquella
manera…	Habían	sucedido	demasiadas	cosas,	demasiadas	y	todas	a	la	vez.	Y	ahora
un	niño	venía	en	camino	y	la	verdad	era	que	no	sabía	qué	hacer.	Un	miedo	profundo
que	nunca	había	sentido	hasta	entonces	le	oprimía	la	garganta.	Era	incapaz	de	pensar,
incapaz	 de	 hablar.	 Siempre	 había	 creído	 que	 un	 día	 lo	 afrontaría	 todo	 junto	 a	 un
compañero,	un	marido.	Pero	Matteo…	Solo	pensar	 en	él	 la	hacía	 sentirse	peor.	Un
violento	 rechazo	 la	 sacudió.	No,	 no	 quería	 pensar	 en	Matteo	 en	 ese	momento.	No
quería	pensar	y	punto.	¿Cómo	había	podido	ocurrir?,	seguía	preguntándose.	¿Por	qué
ahora?	Y	entonces	la	invadió	de	nuevo	un	terror	irracional.

Cail	le	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	frente	y	luego	otro,	rozándole	la	piel	con
suavidad.	No	lo	hizo	por	ella,	sino	por	sí	mismo.	Sentía	la	necesidad	de	tocarla.	Solo
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de	tocarla.
Habría	consecuencias,	innumerables.	Lo	sabía	con	certeza.	Las	afrontaría	cuando

se	 presentaran,	 decidió.	 De	 una	 en	 una.	 No	 tenía	 sentido	 pensar	 en	 ellas	 en	 aquel
momento,	no	cuando	las	manos	de	Elena	se	agarraban	a	su	jersey	y	lo	apretaban.

—Es	algo	hermoso,	un	niño	es	siempre	una	bendición.
¿Y	eso	de	dónde	demonios	le	había	salido?	¿Qué	sabía	él	de	niños?	Pero	lo	que	él

pensara	no	era	importante.	En	ese	momento	era	ella	quien	necesitaba	todo	el	apoyo
posible.	Lo	decía	esa	única	lágrima	que	le	había	dejado	un	surco	húmedo	en	la	piel
del	rostro,	las	manos	que	continuaban	aferradas	a	él.	Cail	no	tenía	ni	idea	de	qué	era
adecuado	 decir	 en	 esas	 circunstancias,	 lo	 suyo	 no	 eran	 las	 palabras	 ni	 los	 grandes
discursos.	Así	que	se	dejó	guiar	por	el	instinto	y	encontró	fuerzas	para	sonreírle	como
aún	no	 lo	había	hecho.	Le	secó	 la	cara	con	 la	yema	del	pulgar	y	 se	quedó	callado,
esperando	que	se	calmara	lo	suficiente	para	decirle	algo.	Cualquier	cosa.

—Siempre	 he	 deseado	 tener	 un	 niño.	 —La	 voz	 de	 Elena	 era	 menos	 que	 un
susurro.	 Cail	 contuvo	 la	 respiración—.	 ¿Y	 tú?	 ¿O	 quizá	 ya	 tienes	 alguno?	 —le
preguntó.

Él	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	tengo	hijos.	Nunca	he	pensado	en	eso,	la	verdad.	Supongo	que	un	día,

antes	o	después,	es	normal.	Pero	no	está	entre	las	diez	cosas	que	quiero	hacer	de	aquí
a	Navidad.	—Se	esforzó	en	parecer	alegre,	en	que	el	tono	de	su	voz	fuera	ligero—.
Además,	 mírame,	 ni	 siquiera	 sabría	 cómo	 sostenerlo	 entre	 los	 brazos.	 Los	 recién
nacidos	son	pequeñísimos.	—Solo	la	idea	de	tener	uno	en	brazos	le	hacía	sudar.	Sin
contar	con	que	probablemente	lo	asustaría	mortalmente.

Ella	asintió,	poco	convencida.
—¿Por	qué	solo	diez	cosas?
—Soy	un	hombre	realista.
Elena,	sin	embargo,	no	captó	la	ironía,	se	limitó	a	hacer	con	la	cabeza	un	gesto,

no	muy	convencida.
Cail	le	acarició	una	mano.
—Entonces,	 ¿es	 lo	 que	 querías?	 Quiero	 decir…,	 el	 niño.	 Has	 dicho	 que	 lo

deseabas	—le	preguntó,	preocupado	por	 la	expresión	 sombría	de	 su	 semblante,	por
aquellos	ojos	cargados	de	lágrimas.

Elena	 movió	 la	 cabeza.	 No	 podía	 hablar.	 El	 labio	 inferior	 le	 temblaba.	 Estaba
derrumbándose.

Cail	abrió	los	brazos	instintivamente.	Al	cabo	de	un	instante	ella	se	abandonó	a	su
abrazo.	La	envolvió	como	había	deseado	hacerlo	durante	toda	la	tarde,	estrechándola
contra	sí.

Elena	escondió	la	cara	en	el	hueco	del	cuello	de	Cail,	agarrándose	a	él	con	todas
sus	fuerzas,	junto	a	su	calor,	a	su	olor.	Tan	bueno,	tan	perfecto…

Él	 le	 acarició	 el	 pelo,	 dejó	 que	 se	 desahogara	 y	 la	 escuchó	mientras	 ella,	 entre
sollozos,	 le	contaba	que	había	deseado	muchísimo	un	hijo,	pero	que	con	Matteo	no
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había	llegado	enseguida,	que	la	vida	se	burlaba	de	ella,	que	el	mundo	se	iba	al	traste.
Hablaba	a	rienda	suelta,	decía	frases	sin	sentido	y	otras,	en	cambio,	que	sí	lo	tenían.
Profundas,	 absurdas	 y	 un	 poco	 inquietantes.	 Cail	 la	 abrazaba	 y	 para	 él	 en	 aquel
momento	no	contaba	nada	más,	ningún	pensamiento,	nada.	Solo	ella.	Solo	Elena.

—Ni	siquiera	sé	qué	nombre	ponerle	—le	dijo	tras	haberse	soltado	de	su	abrazo,
mientras	 respiraba	hondo	en	busca	de	 esa	desenvoltura	que	últimamente	 le	 costaba
encontrar.

A	Cail	 le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Sintió	alivio	y	un	destello	de	alegría.	Elena
tendría	el	niño.

—No	creo	que	eso	sea	un	gran	problema.
Ella	se	mordisqueó	un	labio	y	asintió.
—Sí,	claro,	eso	no	es	un	problema.
Pero	en	realidad	sí	que	lo	era.	¿Qué	nombre	le	pondría	a	ese	niño?	¿Y	si	era	una

niña?	 Instintivamente,	 pensó	 en	 su	 madre	 y	 la	 desesperación	 que	 sentía	 se	 volvió
lacerante,	profunda.	De	nuevo	esa	sensación	de	soledad	y	de	terror.

—No	pienses	en	eso.	Tendrás	tiempo.
La	voz	de	Cail	rompió	el	hilo	de	sus	pensamientos,	lo	barrió	todo.	Él	estaba	allí,

ahora.	Y	era	lo	más	real	con	lo	que	podía	contar.	Se	concentró	en	su	respiración,	en	el
calor	de	su	cuerpo.	No	sabía	qué	habría	hecho	en	esos	momentos	si	no	hubiera	estado
con	 Cail.	 Una	 profunda	 oleada	 de	 gratitud	 se	 añadió	 a	 los	 sentimientos	 que
despertaba	en	ella	aquel	hombre.	Y	había	algo	más,	una	sensación	de	bienestar	que	se
agitaba	en	su	interior	como	el	delicado	batir	de	un	par	de	alas,	ligeras	y	finísimas.	Se
acercó	 un	 poco	más	 a	 él	 y,	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,	 delicadamente,	 recorrió	 su
perfil,	deteniéndose	en	la	cicatriz	con	una	dulce	caricia.	Y	le	sonrió.

—¿Has	 tenido	alguna	vez	un	deseo	 tan	grande,	 tan	profundo	que	casi	 te	 impide
pensar	en	otra	cosa,	y	que	hace	que	 todo	 lo	demás	parezca	una	 tontería?	—susurró
Elena.

Cail	asintió,	mirándola	a	los	ojos.
—Sí	—le	respondió.
Seguía	 viéndolo,	 veía	 el	 deseo	 que	 albergaba	 hacia	 él.	 Lo	 había	 percibido

inmediatamente,	 desde	 su	primer	 encuentro,	 en	 aquella	declaración	 tan	 insólita	que
ella	le	había	hecho	en	medio	de	la	oscuridad.	Lo	había	reconocido	enseguida	porque
estaba	hecho	de	la	misma	atracción	irracional	que	él	sentía	por	ella	y	que	seguía	allí,
entre	los	dos,	pese	a	que	ahora	todo	hubiera	cambiado.

—¿Quieres	contármelo?	—La	voz	de	Elena	sonaba	ahora	más	tranquila.	Se	había
incorporado	en	la	cama	y	lo	miraba	con	curiosidad.

Esa	 pregunta	 le	 sorprendió.	 La	 noticia	 del	 embarazo	 la	 había	 trastornado
profundamente,	sin	embargo	seguía	encontrando	fuerzas	y	tiempo	para	pensar	en	él.
En	 la	 jerarquía	 de	 los	 pensamientos	 de	 Elena,	 embarullados	 y	 temerosos,	 él	 era
importante.

Negó	con	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	122



—En	otro	momento.	Háblame	de	tu	deseo.	Ahora	vas	a	hacerlo	realidad…
Elena	 desvió	 la	 mirada.	 En	 el	 silencio	 que	 siguió,	 Cail	 la	 observó	 elegir	 las

palabras	con	cuidado,	una	a	una.
—Creía	que	era	así	y,	en	cambio,	al	cabo	de	unos	minutos,	cuando	me	he	dado

cuenta	 de	 lo	 que	 el	 doctor	me	 estaba	 diciendo,	 o	 sea,	 que	 el	 test	 de	 embarazo	 era
positivo,	 me	 ha	 entrado	 un	 miedo	 tremendo.	 Las	 cosas	 que	 uno	 concibe	 como
metas…,	 cuando	 las	 alcanza,	 descubre	 que	 son	mucho	más	 complicadas	 de	 lo	 que
creía	y	que,	en	todo	caso,	está	solo	en	el	inicio	de	un	largo	recorrido.

—Vamos	 por	 partes.	 No	 debes	 pensar	 en	 todo	 a	 la	 vez.	 Si	 lo	 haces	 así,	 es
demasiado	 difícil.	 En	 cambio,	 si	 afrontas	 las	 cosas	 de	 una	 en	 una,	 resultan,	 si	 no
sencillas,	al	menos	factibles.

Lógico,	 esencial	 y,	 sobre	 todo,	 práctico.	 Elena	 se	 preguntó	 de	 nuevo	 qué	 se
escondía	 detrás	 de	 la	manera	 de	 actuar	 de	 aquel	 hombre,	 de	 su	 sabiduría.	 Siempre
sabía	qué	decir,	sin	alargarse	inútilmente.	Era	directo,	como	si	no	tuviese	tiempo	que
perder	en	nada	que	no	fuera	necesario.	Todo	lo	que	le	había	dicho	era	verdad	y	era
también	lo	único	que	podía	hacer.	Decidió	escucharlo.	Quería	hacerlo.	Al	cabo	de	un
rato	 se	 sintió	 mejor.	 El	 miedo	 se	 agitaba	 en	 su	 interior,	 desde	 luego,	 junto	 a	 la
preocupación	 y	 las	miles	 de	 preguntas	 para	 las	 que	 no	 tenía	 respuesta,	 pero	 había
también	una	alegría	sutil,	oculta,	que	de	vez	en	cuando	la	llevaba	a	sonreír,	a	tocarse
el	vientre	donde	estaba	creciendo	su	criatura.	Le	entraban	ganas	de	llorar	y	después
de	reír.	Pero,	ahora	que	lo	pensaba,	se	hallaba	en	ese	estado	desde	hacía	algún	tiempo.
Al	final,	el	embarazo	lo	explicaba	todo.	De	pronto	todo	cobraba	sentido.	Incluso	su
cambio	respecto	a	los	perfumes.	Habían	vuelto	a	su	vida,	o	simplemente	no	se	habían
ido	nunca.	Era	ella	la	que	ahora	era	distinta.

—¿Quieres	avisar	a	alguien?
Cail	había	 tenido	que	obligarse	a	pronunciar	esa	frase.	Había	otro	hombre	en	 la

vida	de	Elena.	O	lo	había	habido.	Con	independencia	de	lo	que	hubiera	pasado	entre
ellos,	 un	 hijo	 cambiaba	 las	 cosas.	 Te	 obligaba	 a	 cambiar	 las	 perspectivas.	 Era	 la
naturaleza	quien	lo	dictaba.

No	 le	gustaría	 tener	que	dejarla,	 aunque,	 bien	mirado,	 aún	no	 era	nada	para	 él.
Simplemente	 se	haría	a	un	 lado.	En	 realidad,	no	 tendría	más	que	 limitarse	a	 seguir
con	su	vida.	Nada	más	fácil.

Y	 sin	 embargo,	 ese	pensamiento	que	 comenzó	 a	 fraguarse	dentro	de	 él	 lo	 puso
furioso.	Porque,	le	gustara	o	no,	lo	que	acababa	de	decirse	era	mentira.

Pero	eso	no	cambiaba	las	cosas.	Elena	estaba	embarazada.
Esperó	a	que	ella	se	decidiera	a	responderle,	en	silencio,	atento	a	cada	matiz	de	su

expresión.
—No,	no	tengo	que	avisar	a	nadie.	Y	además	no	me	apetece.	No	quiero	hablar	del

asunto.
Alivio,	y	de	nuevo	furia	por	el	destello	de	felicidad	que	había	sentido.	Su	reacción

era	irreflexiva:	aunque	no	hubiera	un	hombre,	un	amante,	de	todas	formas	estaba	el
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niño.
—Como	quieras.
Habría	 tiempo	para	 aclarar	 ese	 aspecto	de	 la	 cuestión.	No	 tenía	 sentido	hacerlo

ahora.
—¿Qué	te	parece	si	rellenamos	los	formularios	y	nos	vamos?
Elena	 asintió.	 Estaba	 muy	 cansada,	 exhausta.	 Estaba	 contenta,	 pero	 también

inmensamente	asustada.	Le	parecía	que	tenía	la	cabeza	rellena	de	algodón.	Lo	único
que	le	daba	estabilidad	era	Cail,	a	quien	continuaba	agarrándose.

Se	obligó	a	soltarlo	y	suspiró.
Él	le	ayudó	a	levantarse.
—Ven,	vamos.
Fueron	de	 la	mano	hasta	 la	 recepción,	 con	 la	mente	 llena	de	pensamientos	y	el

corazón	un	poco	más	ligero.

Philippe	 Renaud	 repasó	 de	 nuevo	 la	 relación	 de	 ventas	 con	 la	 intención	 de
comprobar	 un	 par	 de	 cosas.	 Desde	 que	 había	 llegado	 a	 Narcissus,	 esa	 Rossini	 no
había	hecho	nada	que	valiera	realmente	la	pena,	solo	había	vendido	artículos	de	poco
valor,	aparte	de	un	par	de	perfumes.	Además,	había	tenido	que	reprenderla	un	par	de
veces.	Una	 cosa	 inconcebible.	Estaba	distraída	y	 en	varias	ocasiones	había	dado	 la
impresión	 de	 que	 iba	 a	 desmayarse	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Y	 cuando	 le	 había
preguntado	 qué	 le	 pasaba	 había	 tenido	 la	 arrogancia	 de	 contestarle	 que	 el	 perfume
ambiental	 debería	 ser	 más	 ligero.	 ¡A	 él,	 Philippe	 Renaud,	 que	 había	 dosificado
personalmente	la	fragancia	que	era	el	símbolo	de	aquel	establecimiento!	Por	poco	no
le	rechinan	los	dientes	de	rabia.

Y	 otra	 cosa:	 esa	 amabilidad	 empalagosa	 que	 ostentaba,	 esas	 maneras	 de	 falsa
cortesía	no	lo	engañaban.	Eran	fingidas,	como	todo	lo	demás	en	ella.	La	había	oído
hablar	con	un	cliente.	Le	gustaba	mucho	perder	el	tiempo	con	ellos.	Y	charlar,	y	vaya
usted	 a	 saber	 qué	 más…	 En	 cualquier	 caso,	 no	 era	 verdad	 que	 no	 conociera	 la
materia.	Aquella	mujer	simplemente	ocultaba	algo.	Ah,	pero	él	tenía	toda	la	intención
de	desenmascararla.

Le	 concedería	 unos	 días	 más,	 decidió	 Philippe,	 antes	 de	 informar	 al	 señor
Montier.	Era	 su	deber,	por	 lo	demás.	No	es	que	 le	correspondiera	a	él	vigilar	 a	 los
empleados,	 eso	 debía	 hacerlo	 Claudine,	 pero	 le	 gustaba	 tenerlo	 todo	 controlado,
poseer	una	visión	de	conjunto	del	negocio.

Se	quitó	 las	gafas	y	 las	dejó	sobre	 la	mesa	procurando	no	 tocar	 los	cristales.	El
pequeño	 despacho	 que	 ocupaba	 no	 era	 adecuado	 para	 su	 cargo	 y	 tenía	 que
compartirlo	 con	 Claudine.	 Paredes	 altas,	 de	 un	 verde	 menta	 ridículo,	 y	 muebles
blancos,	 absurdos.	 Lo	 detestaba,	 como	 detestaba	 a	 los	 incompetentes	 y	 los
aprovechados.	 Esa	 extranjera	 le	 había	 disgustado	 desde	 el	 principio.	 Demasiado
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orgullosa	detrás	de	su	aparente	docilidad.	Era	una	mentirosa,	lo	sabía.	Se	había	dado
cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 ocultaba	 algo.	 Cuando	 le	 enseñó	 el	 laboratorio,	 se
puso	 nerviosa.	 No	 es	 que	 pudiera	 acceder	 a	 los	 perfumes,	 ni	 mucho	 menos.	 Su
servicio	 de	 vigilancia	 le	 impediría	 aunque	 solo	 fuera	 acercarse.	 No,	 eso	 no	 le
preocupaba,	pero	el	hecho	de	que	aquella	mujer	no	fuera	quien	decía	ser	seguía	ahí.

Había	hablado	del	asunto	con	Claudine	un	par	de	veces.	Pero	ella	no	le	hizo	caso,
restó	 importancia	a	 sus	objeciones.	En	definitiva,	 su	compañera	era	como	 todas	 las
mujeres,	 débil	 y	 sentimental,	 pensó	 Philippe.	 Incluso	 le	 aconsejó	 que	 le	 diera	más
tiempo,	 pese	 a	 que	 era	 realmente	 muy	 lenta,	 como	 había	 reconocido	 la	 propia
Claudine,	que	sí	admitió	que,	aunque	a	menudo	parecía	distraída,	sabía	tratar	con	la
clientela.	 Lo	 que	 Philippe	 no	 entendía	 era	 qué	 podía	 haber	 dicho	 o	 hecho	 Elena
Rossini	 para	 conquistar	 la	 simpatía	 y	 el	 apoyo	 de	 su	 compañera,	 que	 nunca	 hasta
entonces	 había	 mostrado	 la	 menor	 solidaridad	 con	 las	 dependientas	 que	 habían
pasado	por	el	establecimiento.	Es	más,	por	lo	general,	antes	de	irse,	estas	se	quejaban
de	las	maneras	poco	ortodoxas	y	los	comportamientos	incorrectos	de	Claudine.

De	 todas	 formas,	 Elena	 Rossini	 no	 era	 una	 dependienta	 cualquiera.	 Phillipe
suspiró	y	se	estiró	el	bigote	con	la	yema	de	los	dedos.

A	decir	verdad,	lo	que	más	le	fastidiaba	era	el	hecho	de	haber	aceptado	a	Elena
por	 su	 encandilamiento	 hacia	Monique.	Mientras	 lo	 pensaba,	 la	 irritación	 pasó	 del
fastidio	a	la	rabia.

Desde	que	esa	mujer	había	empezado	a	trabajar	en	la	tienda,	Monique	Duval	no
se	había	vuelto	a	dejar	ver	por	 allí	 pese	a	haberle	prometido	 lo	contrario.	Y	eso	 lo
ponía	furioso.	¿Cómo	se	había	atrevido	a	jugar	con	él?

Peor	para	ella.	Se	encargaría	personalmente	de	que	las	cosas	volvieran	a	ser	como
deberían	 haber	 sido	 desde	 el	 principio.	 Contratar	 a	 Elena	 Rossini	 había	 sido	 una
decisión	del	señor	Montier.	Pero	ciertas	decisiones	podían	ser	revocadas.	Solo	hacía
falta	encontrar	razones	convincentes.

Elena	 terminó	 de	 preparar	 el	 agua	 perfumada	 que	 acababa	 de	 vender.	 Como	 de
costumbre,	Claudine	estaba	ocupándose	de	cobrar	y	sonreía.	Era	estupendo	verla	así.
Elena	 estaba	 contenta	 de	 que	 se	 hubieran	 arreglado	 las	 cosas	 entre	 ellas.	 Tras	 un
comienzo	no	demasiado	feliz,	ahora	se	 llevaban	muy	bien.	Claudine	había	confiado
en	 ella.	 Y	 además	 hablaban	 de	 perfumes,	 composiciones,	 mélanges.	 A	 Elena	 le
parecía	muy	 inteligente.	 Le	 gustaba	 hablar	 con	 ella.	Aparte	 de	Monique,	 no	 había
muchas	personas	que	se	asombraran	de	 lo	que	podía	variar	el	perfume	de	una	 rosa
dependiendo	de	 la	especie	o	el	 lugar	de	procedencia.	O	de	que	un	perfume	pudiera
tener	tal	complejidad	que	admitiese	varias	lecturas.	Salvo	Cail,	claro.

Claudine	le	había	propuesto	crear	una	nueva	fragancia.	Le	había	dicho	que	ella	se
ocuparía	 de	 resolver	 los	 problemas	 con	 Montier.	 Estaba	 impaciente	 por	 verla	 en
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acción.	Y	eso	llenaba	a	Elena	de	felicidad.
—Aquí	 tiene,	madame	Binoche,	 espero	volver	a	verla	pronto	—dijo,	dirigiendo

su	atención	hacia	la	mujer	que	esperaba	el	perfume	y	tendiéndole	la	bolsita	dorada	de
Narcissus.

—Volveré	 pronto,	 mademoiselle.	 Mi	 cuñada	 Geneviève	 necesita	 un	 perfume
especial,	 algo	personalizado.	Es	artista,	 ¿sabe?,	 escritora.	Le	he	hablado	de	usted	y
tiene	mucha	curiosidad.	—Se	acercó	unos	pasos	y	bajó	la	voz—.	No	todos	consiguen
transformar	los	deseos	en	perfumes,	y	usted,	mi	querida	Elena,	es	una	maga.

Le	gustó	aquella	definición	y	la	hizo	sonreír.	Si	ella	supiera…
—Cuando	era	pequeña,	 todo	el	empeño	de	mi	abuela	era	enseñarme	a	escuchar

los	perfumes.	Yo	me	escapaba	y	me	escondía	detrás	de	un	viejo	biombo	polvoriento
al	que	ella	le	tenía	muchísimo	apego.

La	señora	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿En	serio?	¿Lo	suyo	es,	entonces,	una	tradición	familiar?
Elena	asintió.
—Sí.	Más	o	menos.
—¡Es	 fascinante!	—susurró	 la	mujer,	 entusiasmada—.	Me	encantaría	quedarme

charlando	con	usted,	pero	tengo	una	reunión	y	llegaré	tarde	—dijo,	y	arqueó	las	cejas
—.	 ¿Le	 he	 hablado	 de	 mi	 club,	 no?	 Pues	 verá,	 todos	 los	 martes	 nos	 reunimos	 y
hablamos	de	las	últimas	novelas	que	hemos	leído.	Un	buen	té,	tartas	y	pastas.	¿Hay
algo	mejor	en	la	vida?

A	Elena	se	le	ocurrieron	unas	cuantas	cosas,	y	todas	tenían	algo	que	ver	con	Cail.
Pensar	en	él	le	hizo	sentir	una	punzada	en	el	corazón.	Desde	que	supieron	que	estaba
embarazada,	algo	había	cambiado	en	su	relación,	y	no	solo	por	deseo	de	ella:	Cail	se
había	convertido	en	un	amigo.	El	mejor	amigo	que	una	mujer	podría	tener,	para	ser
precisos.	Pero,	en	cualquier	caso,	solo	un	amigo.

—Los	perfumes	siempre	han	ejercido	una	tremenda	fascinación	sobre	mí	—dijo
Adeline	Binoche—.	«Porque	el	perfume	es	hermano	de	la	respiración.»	¿No	le	parece
a	usted	también	que	es	una	frase	estupenda?

El	 arrebato	 con	 el	 que	 acababa	 de	 citar	 el	 aforismo	 de	 Yves	 Saint-Laurent	 le
arrancó	una	sonrisa	a	Elena.

Y	ella	no	 tenía	muchas	ganas	de	 reír	aquellos	días.	Pero	Adeline	era	una	mujer
realmente	 simpática,	 con	 su	melenita	 plateada	 que	 ondeaba	 a	 cada	movimiento	 de
cabeza	y	que,	dado	que	no	estaba	quieta	un	momento,	parecía	casi	que	tuviera	vida
propia.	 Tenía	 unos	 ojos	 grises	 enormes	 que	 le	 daban	 una	 expresión	 vagamente
soñadora.	Era	uno	de	los	clientes	preferidos	de	Elena.

—Estoy	muy	satisfecha	con	este	perfume	—le	confesó	a	Elena—.	Y	dígame,	su
abuela…,	por	cierto,	¿cómo	se	llamaba?

—Lucia,	Lucia	Rossini.
—¡Ah,	 un	 nombre	 precioso!	 ¡Tan	 italiano!	 —dijo	 Adeline—.	 De	 Florencia,

¿verdad?
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Elena	asintió.
—Sí.	Si	conoce	Santa	Maria	Novella,	la	casa	de	mi	familia	está	por	esa	zona.
—Cuántas	historias	debe	de	saber…	—susurró	Adeline,	mirándola—.	Misterios,

secretos	de	familia	quizá.
Elena	rio.
—¿De	verdad	le	interesan	esas	cosas?
—Sí,	muchísimo.	Italia	está	llena	de	leyendas	fascinantes.	Y	Florencia,	además…

Una	de	las	reinas	más	famosas	de	Francia	era	originaria	de	Florencia.
—Sí,	Catalina	de	Médicis.	Fue	ella	quien	introdujo	en	Grasse	el	cultivo	de	rosas.

Le	encantaban	los	perfumes,	y	su	nieta	María	siguió	sus	pasos,	como	reina	de	Francia
y	también	como	enamorada	de	las	artes	y	los	perfumes.

Adeline	se	le	acercó.
—He	 encontrado	 libros	 antiguos	 sobre	 el	 tema,	 ¿sabe?	Entre	 ellos,	 el	 diario	 de

una	dama	de	la	corte.	Son	muy	interesantes.	Decían	que	Catalina	se	había	llevado	con
ella	 de	Florencia	 a	 su	perfumista,	 lo	 llamaban	René…	Pero	 él	 no	 se	 limitaba	 a	 los
perfumes.	 Al	 parecer	 creaba	 también	 venenos.	 No	 hay	 nada	 como	 un	 diario	 para
hacerte	comprender	cómo	era	la	vida	en	aquellos	tiempos.

Era	 verdad.	 En	 el	 diario	 de	 Beatrice	 había	 capítulos	 enteros	 dedicados	 a	 los
acontecimientos	de	la	época.	Su	antepasada	poseía	un	gran	espíritu	de	observación	y
una	 aguda	 ironía.	 El	 castillo	 que	 la	 albergaba,	 por	 ejemplo	 —cuyo	 nombre,	 sin
embargo,	nunca	escribía	y	ninguna	de	sus	descendientes	había	conseguido	averiguar
—,	 tenía	 torres	 y	 gárgolas	 para	 proteger	 los	muros;	 en	 el	 pueblo	 había	 campos	 de
lavanda	y	nardos,	y	se	hilaba	seda.	Había	descrito	días	enteros	pasados	recogiendo	las
flores	 que	 había	 utilizado	 para	 hacer	 el	 perfume.	 Era	 todo	 fascinante.	 Lástima	 que
después	la	amargura	y	la	pena	le	hubieran	envenenado	la	vida.

—Bien,	tengo	que	irme.	Hasta	pronto	—se	despidió	Adeline—	y	gracias.
Elena	la	despidió	con	una	sonrisa.	Mientras	volvía	al	trabajo,	pensó	en	el	diario.

Hacía	mucho	que	no	lo	abría.	Quizá	esa	noche	le	echara	un	vistazo.
Apenas	 había	 empezado	 a	 disponer	 en	 los	 estantes	 una	 nueva	 fragancia	 que	 se

presentaría	unos	días	más	tarde	al	público,	cuando	Philippe	Renaud	la	llamó.
—Si	ha	terminado,	necesitaría	comentar	un	par	de	cosas	con	usted.
Elena	 levantó	 la	 cabeza.	Dejó	 los	 frascos	 que	 estaba	 colocando	y	 lo	 saludó.	El

hombre	tardó	un	poco	en	devolverle	el	saludo,	como	si	le	costara	cierto	esfuerzo.	No,
la	simpatía	no	era	una	de	sus	virtudes,	estaba	claro,	se	dijo,	haciendo	caso	omiso	del
gesto	de	desaprobación	del	encargado.

—Tendría	 que	 terminar	 de	 colocar	 esto	 —le	 contestó,	 señalando	 una	 caja	 de
botellitas	 de	 plata—	y	 luego	 necesitaría	 chipre	pour	homme.	 Tengo	 un	 cliente	 que
pasará	a	retirar	un	frasco	dentro	de	poco.

Philippe	entornó	los	ojos,	irritado	por	la	respuesta.
—¿Un	cliente?	No	me	consta	que	usted	los	tenga,	al	menos	de	los	que	entran	en

este	establecimiento	para	comprar	perfumes.	Probablemente	se	refiere	a	otro	tipo	de
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prestaciones.
Elena	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos.	 Un	 intenso	 calor	 se	 difundió	 por	 su	 cara.

Atónita	 por	 aquel	 grave	 insulto,	 se	 quedó	 unos	 instantes	 sin	 habla.	 Cuando	 tomó
conciencia	 del	 alcance	 exacto	 de	 lo	 que	 Philippe	 acababa	 de	 decirle,	 apoyó	 ambas
manos	en	la	superficie	brillante	del	mostrador	y	avanzó	el	cuerpo	hacia	él.

—No	sé	qué	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	ni	me	interesa	saberlo,	pero	no	se	atreva
a	volver	a	hablarme	de	ese	modo.

Habló	 con	 voz	 sibilante	 y	 los	 ojos	 rojos	 de	 cólera.	 Le	 dolía	 la	 garganta	 por	 el
esfuerzo	de	reprimir	lo	que	habría	querido	gritarle	a	la	cara.

Philippe	se	sonrojó.	 Introdujo	un	dedo	en	el	nudo	de	 la	corbata	para	aflojarlo	y
miró	alrededor.	¿Y	si	alguien	 los	hubiera	visto?	No	se	había	esperado	una	 reacción
como	aquella.	¡Qué	mala	educación	por	parte	de	esa	mujer!	¿Que	cómo	se	atrevía	él?
Más	bien,	¿cómo	se	atrevía	ella	a	dirigirse	a	él,	Philippe	Renaud,	en	ese	tono?	Con
cierto	alivio,	se	percató	de	que	en	la	tienda	todo	iba	como	de	costumbre.	Los	clientes
se	sucedían	ante	los	mostradores	y	las	mesas	de	prueba,	los	dependientes	proponían
diferentes	 soluciones,	 de	 la	 pantalla	 de	 alta	 resolución	 colgada	 en	 una	 pared	 de	 la
tienda	 salía	 una	 música	 discreta	 que	 acompañaba	 los	 diversos	 anuncios	 de	 los
perfumes	de	la	casa.

—No	puede	contestarme	en	ese	tono.
Elena	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿De	verdad?	Pues	sí,	creo	que	tiene	usted	razón,	he	sido	demasiado	amable.
Se	 apartó	 de	 él,	 con	 los	 puños	 apretados,	 tensa	 hasta	 lo	 indecible.	Mientras	 se

alejaba,	se	cruzó	con	un	cliente	al	que	no	reconoció	de	inmediato.
—Ma	chère,	¿se	encuentra	bien?
—¡Monsieur	Lagose!	No,	no	me	encuentro	bien…
—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
Elena	negó	con	la	cabeza	y	desvió	la	mirada.
—¿Qué	 le	 da	 derecho	 a	 un	 hombre	 a	 insultar	 a	 una	 mujer	 tachándola	 de

indecente?
Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 era	 demasiado	 tarde	 para

tragarse	sus	palabras.	Reprimió	 las	 lágrimas	y	aquellas	ganas	absurdas	de	correr	en
busca	de	Cail	para	contárselo	todo.	Quizá	pensar	en	él	era	lo	que	le	había	impedido
controlarse,	 o	 quizá	 fuera	 esa	 insólita	 emotividad	 que	 le	 provocaba	 el	 embarazo.
Antes	de	que	pudiera	hacer	nada,	se	encontró	completamente	trastornada	en	medio	de
la	tienda.

—La	frustración,	ma	chère	—le	dijo	Lagose,	tendiéndole	un	pañuelo—.	Cuando
un	hombre	no	tiene	argumentos	—continuó,	fulminando	a	Philippe	con	la	mirada—,
saca	 a	 relucir	 la	 vieja	 historia	 de	 siempre.	 Es	 cómodo,	 es	 hipócrita.	 No	 haga
demasiado	caso.	Ríase,	tesoro.	Y	recuerde	que	es	usted	quien	tiene	el	poder,	en	vista
de	que	alguien	se	ha	empeñado	tanto	en	ser	desagradable.	Ahora,	cálmese.	Necesito
un	frasco	de	perfume	y,	si	tiene	tiempo,	me	gustaría	charlar	un	poco	con	usted.	Los
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perfumes	 los	 encuentro	 en	 cualquier	 sitio,	 pero	 el	 placer	 de	 una	 conversación
inteligente	con	una	mujer	guapa	no	—concluyó.

Si	 los	 ojos	 hubieran	 podido	matar,	 Renaud	 no	 habría	 tenido	 escapatoria.	 Jean-
Baptiste	 le	 dirigió	 de	 nuevo	 una	mirada	 asesina	 antes	 de	 dedicarse	 por	 entero	 a	 la
chica.

Elena	 inspiró	hondo	y	 estiró	 el	 pañuelo	que	 tenía	 apretujado	 en	 el	 puño.	No	 lo
había	usado,	no	había	hecho	falta.	Ni	una	lágrima,	solo	indignación	y	una	profunda
rabia.	Luego	asintió.

—Perdone,	llevo	una	temporada	en	que	estoy	muy	emotiva.
—No	hay	nada	que	perdonar,	ma	chère.	La	 sensibilidad	 es	uno	de	 los	 aspectos

más	interesantes	de	un	alma	buena.	¿Está	mejor	ahora?
Elena	asintió.
—Le	traigo	enseguida	el	perfume.
—Vaya,	vaya,	yo	la	espero	aquí.
Jean-Baptiste	 esperó	 a	 que	 Elena	 se	 hubiera	 alejado	 lo	 bastante	 y	 se	 acercó	 a

Philippe.
—¿Puedo	 ayudarle,	 señor?	 —le	 preguntó	 el	 encargado,	 con	 la	 intención	 de

recuperar	terreno.
Jean-Baptiste	dilató	las	aletas	de	la	nariz	y	apretó	la	empuñadura	del	bastón.
—No,	la	señorita	Rossini	se	está	ocupando	de	lo	que	necesito.	Es	una	mujer	muy

agradable	y	delicada.	Lamentaría	verla	de	nuevo	en	ese	estado.
Philippe	se	ocultó	tras	una	mirada	indignada.
—Es	una	simple	dependienta,	nada	más.	No	debe	darle	tanto	crédito.
—No	cometa	el	error	de	creer	saber	ni	por	un	momento	lo	que	puedo	o	no	puedo

hacer.	No	tiene	ni	la	inteligencia	ni	la	posición	para	permitírselo.	—El	tono	de	Jean-
Baptiste	era	sereno,	pero	había	una	evidente	amenaza	en	aquellas	palabras—.	Usted
considera,	erróneamente,	que	vale	más	que	esa	mujer	porque	ocupa	un	puesto	mejor.
Se	equivoca.	Solo	quien	carece	de	cualidades	subestima	a	los	demás.

Lagose	 le	 dio	 la	 espalda	 al	 responsable	 de	 Narcissus	 y	 dejó	 que	 sacara	 sus
conclusiones.	En	cuanto	vio	a	Elena,	salió	a	su	encuentro	con	una	amplia	sonrisa.

—¿Le	he	hablado	del	perfume?	—empezó,	 consciente	del	 estado	emotivo	de	 la
mujer.	La	distraería,	decidió.	En	ciertos	momentos,	era	lo	único	que	se	podía	hacer—.
Ha	 sido	 un	 verdadero	 éxito,	ma	chère.	Y	 todo	 es	mérito	 suyo.	El	 perfume	 que	me
aconsejó	para	ver	a	mi…	novia	ha	servido	para	el	fin	que	perseguía.

Suspiró,	y	en	su	mirada	apareció	una	chispa	maliciosa	y	al	mismo	 tiempo	viril.
Estaba	satisfecho.	Plenamente	satisfecho.

Elena	 trataba	 de	 concentrarse	 en	 las	 palabras	 de	monsieur	 Lagose,	 pero	 no	 era
fácil.	Renaud	debía	de	tenerla	tomada	con	ella	por	algún	motivo	concreto.	¡Le	pediría
una	explicación,	vaya	si	se	la	pediría!	En	cuanto	Jean-Baptiste	hubiera	terminado	con
su	compra,	buscaría	a	Philippe	para	preguntarle	qué	problema	tenía	con	ella.

Nunca	 había	 estado	 tan	 belicosa	 hasta	 entonces,	 siempre	 había	 evitado	 el

www.lectulandia.com	-	Página	129



enfrentamiento.	 Siempre	 había	 retrocedido.	 En	 ese	momento,	 en	 cambio,	 bullía	 de
rabia.	Una	cosa	era	tener	que	soportar	a	una	persona,	por	más	antipática	que	pudiera
ser,	y	otra	dejar	que	la	insultara.

—Usted	todavía	está	alterada,	ma	chère	—le	dijo	Jean-Baptiste—.	¿Por	qué	no	se
va	a	casa?	Puede	hacerlo,	¿sabe?	Es	más,	mire,	tengo	el	coche	aquí	al	lado	y	no	me
costaría	nada	acompañarla.

Elena	lo	miró:	¿por	qué	no?	La	habían	ofendido,	no	tenía	ganas	de	quedarse	en
aquel	lugar.

—Gracias,	monsieur	Lagose,	acepto	su	ofrecimiento.
Llamó	 a	Claudine,	 que	 llegó	 al	 cabo	 de	 unos	minutos.	 La	mujer	 se	 percató	 de

inmediato	de	la	turbación	de	Elena.
—Intenta	no	hacerle	demasiado	caso.	Últimamente	Philippe	está	raro,	pero	estoy

segura	 de	 que	 hay	 un	 malentendido	 detrás	 de	 esta	 historia.	 Si	 quieres,	 intentaré
averiguar	qué	es	lo	que	pasa.

—Me	 da	 igual	 si	 está	 estresado,	 Claudine,	 quiero	 disculpas.	 ¡Si	 quiere
despedirme,	será	mejor	que	lo	diga	claramente,	sin	recurrir	a	esas	bajezas!	—exclamó
—.	 No	 es	 por	 el	 hecho	 de	 haberme	 acusado	 de	 prostituta,	 sino	 porque	 quería
insultarme	y	pensaba	que	podía	hacerlo	—añadió—.	No	lo	entiendo,	yo	creía	que	las
cosas	iban	bien	—murmuró.

—Pues	 claro,	Elena,	 van	perfectamente.	 Solo	 es	 cuestión	de	 que	no	dramatices
tanto.	No	 debes	 hacer	 un	mundo	 por	 cosas	 sin	 importancia,	 los	 italianos	 lleváis	 la
tragedia	en	la	sangre.	Ahora	iré	a	hablar	con	él	y	ya	verás	como	mañana	todo	vuelve
a	la	normalidad.	Vete	a	casa,	estás	pálida.	Desde	hace	unos	días	no	tienes	muy	buen
aspecto	—dijo	Claudine,	mientras	la	acompañaba	a	la	puerta.

¿Será	por	el	embarazo?,	pensó	Elena,	mientras	se	ponía	la	chaqueta	y	se	subía	las
solapas.	 Y	 aquello	 apagó	 en	 parte	 su	 rabia,	 llenándola	 de	 tristeza.	 Necesitaba
muchísimo	ese	trabajo.	Los	niños	ocasionaban	muchos	gastos	y,	aunque	Monique	se
había	 ofrecido	 a	 ser	 la	 madrina	 y	 le	 había	 brindado	 todo	 su	 apoyo,	 sobre	 todo
económico,	Elena	quería	seguir	 siendo	 independiente.	Ya	 tenía	problemas	con	Cail,
que	seguía	haciéndole	la	compra	y	se	negaba	a	aceptar	su	dinero.

Pese	 a	 estar	 a	 principios	 de	 otoño,	 había	 llegado	 el	 frío.	 Fuera	 nevaba,	 en	 las
cornisas	 y	 sobre	 los	 tejados	 empezaba	 a	 depositarse	 una	 capa	 blanca	 de	 nieve.	 El
aliento	 se	 condensaba	 enseguida,	 elevándose	 en	 delicadas	 vaharadas	 de	 vapor.	 Los
transeúntes,	 un	 poco	 desconcertados	 por	 aquel	 acontecimiento	 inesperado,	 se
apresuraban	hacia	sus	destinos.

Mientras	Elena	subía	al	coche,	Claudine	fue	a	buscar	a	Philippe.	¿Qué	demonios
le	había	pasado	a	ese	idiota?	Ella	tenía	planes	para	Elena	Rossini,	esa	mujer	era	muy
hábil.	No	tenía	ninguna	intención	de	perderla.

—¿Has	visto	al	señor	Renaud?	—le	preguntó	a	una	de	las	dependientas.
La	chica	asintió.
—Creo	que	está	en	el	despacho,	madame.
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Le	dio	las	gracias	y	le	señaló	a	una	mujer	que	estaba	entrando	en	aquel	momento.
—Ocúpate	de	ella	—le	ordenó	antes	de	desaparecer	en	la	trastienda.
No	llamó	como	hacía	habitualmente,	pese	a	que	era	también	su	despacho.	Estaba

demasiado	 nerviosa.	 Quería	 saber	 qué	 tenía	 Philippe	 contra	 Elena.	 No	 estaba
dispuesta	a	renunciar	a	las	ventajas	que	podía	proporcionarle	esa	chica.	Lo	encontró
inmerso	 en	 los	 registros,	 en	 aquella	 especie	 de	 fichero	 de	 datos	 de	 ventas	 que	 el
hombre	se	empeñaba	en	hacer	a	mano,	pese	a	que	tenía	a	su	disposición	un	programa
informático	eficiente	y	sofisticado.

—¿Qué	demonios	te	pasa?	—le	preguntó	a	bocajarro.
Philippe	levantó	la	mirada.
—No	sé	a	qué	te	refieres.	Intenta	ser	más	clara.	En	cualquier	caso,	no	me	gusta

ese	tono	—respondió,	indignado.
—Te	lo	explicaré	en	dos	palabras:	Elena	Rossini.
Philippe	se	agarrotó.
—Ah,	hablas	de	 esa.	He	decidido	hacer	que	 la	despidan.	No	hace	nada,	 es	una

carga,	es	arrogante	y	maleducada.
Claudine	lo	miró.
—¡Patrañas!	Invéntate	otra	excusa.
Philippe	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Por	qué	la	defiendes?	¿Qué	hay	debajo	de	esto?
Ella	entornó	los	ojos.
—No	sé	qué	quieres	decir.	Pero,	te	lo	advierto,	déjala	en	paz.
Philippe,	indignado,	se	subió	las	gafas.
—Nosotros	tenemos	el	deber	de	mantener	altos	los	estándares	de	calidad	de	este

establecimiento	—protestó.
—Monique	 Duval…	 Fue	 ella	 quien	 recomendó	 a	 Elena,	 ¿verdad?	 ¿El	 señor

Montier	está	al	corriente	de	tu…	llamémosla	«admiración»	por	su	amante?
Philippe	se	quedó	lívido.
—Tonterías,	habladurías…	—dijo,	y	siguió	escribiendo	en	 los	papeles	que	 tenía

en	la	mesa—.	Además,	él	ahora	se	ha	prometido.	Tú	también	estás	enterada.
Claudine	sonrió.
—Sí,	pero	eso	no	significa	nada.	—Hizo	una	pausa	y	le	señaló	la	hoja—.	Prueba	a

darle	la	vuelta	al	bolígrafo.	Por	ese	lado	no	escribe.
Claudine	salió	del	despacho	pensativa.	Estaba	bastante	segura	de	que	Philippe	se

calmaría	durante	una	temporada,	pero	esa	conversación	no	resolvía	la	situación.	Si	de
verdad	 quería	 a	 Elena	 fuera	 de	 Narcissus,	 Renaud	 encontraría	 la	 manera	 de
despedirla.	Sobre	 todo	ahora	que	Montier	 se	había	buscado	a	otra.	Desde	 luego	no
podía	decirle	a	Philippe	que	Elena	había	hecho	ventas	importantes	y	que	ella	se	había
adjudicado	el	mérito.	Pero	tampoco	quería	que	ese	idiota	la	echara.

Tendría	que	encontrar	una	manera	de	proteger	su	inversión.	Elena	debía	continuar
trabajando	en	Narcissus.	Esa	situación	era	temporal,	claro,	en	cuanto	Elena	superara
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los	 meses	 de	 prueba,	 podría	 hacer	 las	 ventas	 ella	 sola	 hasta	 el	 final,	 incluido	 el
registro	 de	 los	 cobros.	 Pero	 hasta	 ese	 momento,	 Claudine	 tenía	 intención	 de
aprovechar	la	situación.

Sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Pronto	 la	 pondría	 a	 prueba.	Quería	 ver	 si	 su	 valía	 se
extendía	 también	 a	 la	 creación	 de	 perfumes.	 Montier	 le	 pagaría	 muy	 bien	 una
fragancia	nueva.
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Heno.	Antiguo,	ancestral,	hermano	del	fuego,	del	mar	y	de	la	tierra.
Profundamente	grabado	en	el	alma	antigua	que	todos	poseemos.

Evoca	la	tranquilidad.

Elena	se	miró	en	el	espejo	y	se	puso	de	perfil	con	las	manos	sobre	el	vientre	plano:
pese	a	estar	en	el	tercer	mes	de	embarazo,	no	se	le	notaba	absolutamente	nada.

Por	un	momento,	mientras	volvía	 a	 casa	 con	el	 señor	Lagose,	había	 tomado	en
consideración	 la	 siguiente	hipótesis:	 quizá	Philippe	 se	había	dado	cuenta	de	 algo	y
estaba	resentido	porque	no	 le	había	dicho	aún	que	estaba	embarazada.	¿Era	posible
que,	sin	darse	cuenta,	hubiera	metido	en	problemas	a	la	empresa?	¿Y	si	en	Francia	las
leyes	sobre	la	maternidad	obligaban	a	una	comunicación	inmediata?	Pero,	cuanto	más
lo	 pensaba,	menos	 la	 convencía	 esa	 teoría,	 sin	 contar	 con	que	 de	 todas	 formas	 ese
hombre	se	había	comportado	horriblemente	con	ella.	Sobre	 todo	si	de	verdad	había
intuido	su	estado.

No,	 concluyó	 que	 no	 podía	 ser	 el	 embarazo	 lo	 que	 había	 provocado	 el
resentimiento	de	Philippe.	Además,	aparte	de	Cail	y	Monique,	no	lo	sabía	nadie.	Ni
siquiera	se	lo	había	dicho	a	Matteo.

Ese	pensamiento	la	puso	de	mal	humor.	Suspiró,	sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	fue	a
sentarse.	Era	el	momento	de	decírselo.	No	quería,	y	no	lo	habría	hecho	si	Cail	no	le
hubiera	 recordado	 que	 no	 era	 algo	 que	 le	 incumbiese	 solo	 a	 ella.	 Incluso	 habían
discutido.	Ella	no	estaba	de	acuerdo	y	se	lo	había	dicho	a	las	claras.	Pero	ese	hombre
era	realmente	obstinado.	Como	su	perro,	que	no	quería	saber	nada	de	mantenerse	a
distancia	y	la	seguía	moviendo	la	cola,	sin	dejar	de	observarla	con	sus	grandes	ojos
marrones.	 Cada	 vez	 era	 más	 difícil	 estar	 alejada	 de	 él.	 Ese	 perro	 tenía	 el	 mismo
instinto	protector	que	su	amo.

Cail	no	la	había	dejado	volver	a	montar	en	la	moto.	Es	más,	ahora	que	lo	pensaba,
hacía	bastante	que	no	veía	a	Hermione	aparcada	en	el	garaje.

Inspiró,	espiró,	se	armó	de	valor	y	marcó	el	número	de	Matteo.
Uno,	 dos,	 tres	 timbrazos.	 Nada,	 pensó	 Elena,	 aliviada.	 Iba	 a	 cortar	 la	 llamada

cuando	oyó	su	voz.
—Sí…
Esperó	un	par	 de	 segundos	 con	 la	 esperanza	de	que	 él	 colgara,	 pero	 al	 final	 se

decidió	a	hablar.
—Hola,	Matteo,	¿cómo	estás?
—Ah,	Elena…	Muy	bien,	gracias.	¿Y	tú?	Hace	tiempo	que	no	hablamos.	Quería

llamarte.
—Claro,	me	lo	imagino	—dijo	Elena.
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Él	se	aclaró	la	garganta.
—Sé	que	todavía	estás	enfadada	conmigo,	pero	intenta	comprenderlo.	No	ha	sido

algo	 que	Alessia	 y	 yo	 planeáramos.	 Sucedió,	 sin	más.	 Se	 enamoró	 de	mí	 desde	 el
principio,	tienes	que	entenderla.

Elena,	ceñuda,	miró	el	móvil.
—Veo	que	sigues	teniéndote	en	muy	alta	consideración.
Era	como	Maurice,	pensó	Elena	en	ese	momento.	Aquella	idea	se	le	metió	en	la

cabeza	como	una	de	esas	verdades	 tan	patentes	y	desconcertantes	que	casi	 te	dejan
sin	respiración.	¿Cómo	era	posible	que	no	se	hubiera	dado	cuenta	antes?

Matteo	suspiró.
—Sé	que	es	duro	y	que	habías	depositado	muchas	esperanzas	en	nuestra	relación,

pero	las	cosas	han	ido	así.	No	volveré	contigo.
Pero	¿qué	demonios	estaba	diciendo?	¿De	verdad	pensaba	que	quería	pedirle	una

cosa	 tan	 absurda	 como	 volver	 a	 estar	 juntos?	 ¿Después	 de	 lo	 que	 le	 había	 hecho?
Comenzó	a	sentir	un	amago	de	rabia.

—No	 te	 he	 llamado	 para	 pedirte	 que	 volvamos	 a	 empezar,	 créeme.	 Es	más,	 te
aseguro	que	no	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	ni	de	lejos	semejante	posibilidad.

Silencio.	Luego	Matteo	carraspeó.
—¿De	verdad?
—Sí,	de	verdad,	tranquilo.
Le	 entraron	 ganas	 de	 reír.	 Matteo	 podía	 resumirse	 en	 esa	 pregunta	 estúpida,

ridícula	y,	al	mismo	tiempo,	tan	absurdamente	arrogante.	¿De	verdad?	Pues	claro,	de
verdad.

¡Como	si	hubiera	alguna	duda,	después	de	lo	que	le	había	hecho!	Pero	¿qué	clase
de	hombre	era?	Y	todavía	peor,	¿qué	clase	de	mujer	había	sido	ella	para	vivir	con	un
tipo	así?

Le	volvieron	a	la	mente	todos	los	comentarios	velados	de	Monique	y	Jasmine.	Su
abuela,	 sin	 embargo,	 había	 sido	 la	más	directa	 de	 todas.	 «Elena,	 ese	 hombre	 es	 un
idiota.	¡Y	ya	tenemos	uno	en	la	familia!	¡Hazme	caso,	hija,	vale	más	no	pasarse	de	la
raya!»

Sintió	una	especie	de	repentina	ternura	hacia	Lucia,	y	se	alegró.
Ni	 siquiera	 estaba	 ya	 furiosa	 con	Matteo,	 quizá	 un	 poco	molesta.	Lo	 demás	 se

había	esfumado,	había	sido	anulado	por	algo	infinitamente	más	fuerte	que	sentía	por
otro	hombre,	algo	que,	sin	embargo,	todavía	no	lograba	analizar	y	que	mantenía	ahí,
en	un	rincón	del	corazón,	como	en	espera.

—Ah,	vale.	No	sabes	lo	contento	que	estoy	de	oírtelo	decir.	Sobre	todo	ahora.	No
tienes	ni	idea	de	lo	feliz	que	soy,	Elena.	Voy	a	ser	padre.	Alessia	está	esperando	un
hijo.

Maldita	sea,	¿y	ahora	qué?
—Ah,	qué	buena	noticia.
Matteo	suspiró	hondo.
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—Comprendo	que	para	ti	es	un	golpe	duro.	Aunque	lo	intentamos,	no	llegaste	a
quedarte	embarazada.	¡Bah!	Hay	mujeres	que	están	predispuestas	para	la	concepción,
¿sabes?,	mientras	que	otras…	—Hizo	una	pausa—.	En	fin,	a	ti	se	te	da	bien…	hacer
otras	cosas.

Elena	 no	 sabía	 si	 sentirse	 ofendida	 o	 echarse	 a	 reír.	 El	 engreimiento	 de	 ese
hombre	 era	 descomunal,	 gigantesco,	 increíble.	 ¿Que	 se	 le	 daba	 bien	 hacer	 otras
cosas?	 ¿Como	 qué?	 Él	 no	 se	 había	 molestado	 nunca	 en	 informarse	 sobre	 sus
intereses,	siempre	lo	había	liquidado	todo	con	un	encogimiento	de	hombros.	Solo	una
vez,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Lucia,	 se	 había	 empecinado	 en	 convencerla	 de	 que
vendiera	la	casa	de	las	Rossini,	pero	sin	éxito.

—Oye,	Matteo,	 precisamente	 de	 una	 circunstancia	 similar	 quería	 hablarte	—le
dijo	tras	un	segundo	de	silencio.

—Venga,	no	querrás	hacerme	creer	que	tú	también	estás	embarazada…
—Yo	 no	 quiero	 hacerte	 creer	 nada	 —le	 replicó,	 molesta,	 apretando	 fuerte	 el

teléfono.	Cerró	los	ojos	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente.	Le	estaba	entrando	un	dolor
de	cabeza	tremendo.

—Menos	mal,	porque	no	te	creería.
—¿Por	qué?	—le	preguntó,	perpleja.
—Bueno,	perdona,	pero,	te	vas	y	luego	apareces	justo	cuando	estoy	celebrando	la

noticia	de	la	llegada	de	mi	primogénito.	¿No	es	un	poco	raro?	En	cualquier	caso,	ya
hemos	 publicado	 las	 amonestaciones	 de	 boda.	Nos	 casaremos	 por	 la	 Iglesia.	—De
pronto,	 su	 tono	 se	 hizo	 más	 suave—.	 Debes	 resignarte,	 Elena.	 Intenta	 salir	 con
alguien,	haz	nuevas	amistades…,	en	pocas	palabras,	vive.	La	vida	es	muy	corta.

¿La	 vida	 es	 corta?	 Pero	 ¿qué	 demonios	 le	 había	 pasado	 a	 ese	 hombre?	 Por	 un
momento	 estuvo	 tentada	 de	 hablarle	 de	 Cail,	 para	 pasarle	 por	 los	 morros	 que	 no
albergaba	 ninguna	 idea	 romántica	 en	 relación	 con	 él	 y	 que	 viera	 que	 estaba
totalmente	 fuera	 de	 su	 vida.	 Pero	 al	 final	 decidió	 no	 hacerlo.	 Le	 importaba	 un
pimiento	lo	que	pensara	Matteo,	y	además,	jamás	utilizaría	lo	que	había	entre	Cail	y
ella,	fuera	 lo	que	fuese,	para	sostener	su	propia	posición.	No	sentía	 la	necesidad	de
hacerlo.

Fue	entonces	cuando	comprendió	que	para	ella	Matteo	ya	no	era	nada.
Se	 levantó,	 descorrió	 las	 cortinas	y	 abrió	 la	 ventana.	A	 lo	mejor	Cail	 estaba	 en

casa.	Había	parado	de	nevar	hacía	un	rato	y	esa	noche	contemplar	el	cielo	era	justo	lo
que	necesitaba.

—Supongamos	por	un	momento	que	yo	también	estoy	embarazada…
Un	largo	silencio,	seguido	de	una	risita.
—Esta	sí	que	es	buena	—contestó	él—.	Comprendo	que	todavía	estés	enamorada

de	mí,	pero	no	creas	que	puedes	aprovecharte	del	hecho	de	que	hemos	estado	juntos
para	alegar	derechos	sobre…	Hola,	hola,	¿estás	ahí?

Elena	había	colgado	la	comunicación.	Todo	tenía	un	límite.
Apagó	 el	 móvil	 y	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama.	 Conociendo	 a	 Matteo,	 no	 la
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llamaría,	pero	no	quería	arriesgarse.	En	 lo	que	a	ella	 respectaba,	esa	historia	estaba
acabada.	Más	 adelante,	 cuando	 tuviera	 el	 estado	 de	 ánimo	 adecuado,	 eliminaría	 su
número	de	la	lista	de	contactos.

Ahora	no,	ahora	no	tenía	tiempo.	El	corazón	le	latía	con	fuerza	y	estaba	asqueada.
—No	volveré	contigo	—dijo,	imitándolo.
Maurice,	Matteo.	Empezó	a	reír;	un	sonido	bajo,	gutural.	Hombres	equivocados,

hombres	que	necesitaban	dominar,	abusar.	Egoístas.	Y	si	bien	con	Maurice	no	había
podido	hacer	nada,	a	Matteo,	en	cambio,	lo	había	buscado	ella,	lo	había	elegido	ella.

La	punzada	que	notaba	en	la	boca	del	estómago	se	hizo	un	poco	más	intensa.	Se
sentía	profundamente	 incómoda.	No	debería	haberlo	 llamado.	Aunque	suponía	que,
en	el	fondo,	era	lo	correcto,	no	podía	dejar	a	un	lado	la	rabia,	la	repugnancia	que	le
había	 producido	 aquella	 conversación.	 Sintió	 hacia	 aquel	 hombre	 un	 rechazo	 tan
intenso	que	no	pudo	evitar	estremecerse.

La	rabia	fue	en	aumento	y	bulló	en	su	interior,	barriendo	el	resto	de	lo	que	había
quedado	de	Matteo,	de	los	recuerdos	que	tenía	de	él,	de	lo	que	había	sido	para	ella.

¡Basta!	Estaba	harta	de	hombres	de	esa	clase.	¡Nunca	más!	Nunca	más,	se	repitió.
Había	 vuelto	 a	 empezar	 desde	 el	 principio	 y	 no	 cometería	 el	mismo	 error	 una

segunda	vez.	Decidiría	sobre	su	vida	y	la	de	su	hijo.	¡Ella	y	nadie	más!
Quizá	su	historia	con	Cail	siguiera	adelante	o	quizá	no.	Eso	no	lo	sabía.	Pero	no

le	permitiría	a	ningún	hombre	que	se	apropiara	de	su	existencia	otra	vez.
Sorbió	por	la	nariz	y	trató	de	calmarse.
Se	quitó	la	falda	y	se	puso	unos	pantalones	suaves	de	pitillo	y	un	jersey	rojo.	Se

había	duchado	hacía	un	rato	y	aún	tenía	el	pelo	un	poco	húmedo.	Se	lo	recogió	en	una
coleta	 y	 se	 puso	 un	 poco	 de	 maquillaje.	 Después	 sintió	 el	 deseo	 de	 ponerse	 un
perfume,	 pero	 no	 el	 que	 usaba	 habitualmente,	 quería	 uno	 especial,	 quería	 el	 suyo.
Volvió	al	dormitorio	y	abrió	la	pesada	caja	de	madera	donde	guardaba	sus	cosas.	Ahí
seguía	 su	 perfume.	 Lo	 había	 hecho	 unos	 años	 antes,	 para	 Jasmine	 y	Monique.	 Se
preguntó	si	se	habría	conservado.

Posiblemente	sí.	En	el	 fondo,	siempre	había	estado	a	oscuras,	dentro	de	aquella
caja	de	madera	de	cedro	gruesa	e	 impermeable.	Seguro	que	no	 le	había	afectado	el
calor.

Lo	sostuvo	entre	las	manos	y,	con	delicadeza,	lo	sacó	del	cilindro	de	metal	en	el
que	había	sido	conservado.	Era	un	sencillo	frasco	de	cristal	opaco.	Su	abuela	no	creía
en	la	seducción	de	los	envases	modernos.	Para	ella,	lo	que	contaba	de	verdad	era	la
sustancia.	 En	 aquella	 época,	 a	 Elena	 no	 le	 interesaba	 el	 tipo	 de	 envase.	 Se	 había
decidido	a	hacer	aquel	perfume	porque	quería	algo	especial	para	sus	amigas	y	para	sí
misma.

Cómo	habían	cambiado	las	cosas	en	tan	poco	tiempo,	pensó.
Con	mucha	delicadeza,	desenroscó	el	 tapón.	El	perfume	estaba	 intacto,	brillaba,

como	 si	 hubiera	 sido	 elaborado	 recientemente.	 Al	 principio	 notó	 como	 un	 súbito
malestar,	 pero	 se	 le	 pasó	 enseguida.	 Desde	 que	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en
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Narcissus,	más	de	una	vez	había	 sentido	 ese	 ligero	 trastorno	 al	 entrar	 en	 la	 tienda.
Ahora	sabía	de	qué	se	trataba.	Era	bastante	normal	en	una	mujer	embarazada	ser	muy
sensible	a	los	olores.

Ahí	 estaban,	 las	 notas	 de	 salida.	Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 encontró	 en	 un	 campo	 de
azucenas.	Y	luego	le	tocó	el	turno	a	la	bergamota	espumeante	y	el	neroli.	El	olor	se
atenuó	para	 emerger	de	nuevo,	 como	un	batir	 de	 alas.	 Jazmín	 esta	vez,	 seguido	de
gardenia	 y	 de	 unas	 notas	 de	 magnolia.	 El	 aroma	 era	 intenso	 y	 vibrante	 de	 vida.
Después,	musgo	y,	al	final,	ámbar.	Pero	solo	una	idea,	como	un	copo	de	nieve	que	se
derrite	simplemente	con	mirarlo.

Le	pareció	percibir	la	presencia	de	Lucia	a	su	lado.	Su	abuela	la	había	observado
componer	aquel	perfume	y	al	acabar	la	felicitó.	Y	eso	no	era	algo	que	sucediera	con
frecuencia.

Ahora,	sin	embargo,	ya	no	sentía	como	suyo	ese	perfume.
Lo	 había	 compuesto	 ella,	 desde	 luego,	 y	 había	 elegido,	 probado	 y	 decidido

personalmente	cada	una	de	aquellas	esencias,	pero	ya	no	era	la	misma	mujer	que	lo
había	 ideado.	Demasiado	armonioso,	demasiado	dulzón.	No	 tenía	bastante	carácter,
eso	era.	No	había	brío	en	aquella	sucesión	de	fragancias	suaves,	apaciguadoras.	Ese
perfume	estaba	bien	para	la	antigua	Elena.	Pero	ahora	necesitaba	algo	nuevo.	Quería
un	perfume	que	 reflejara	 sus	exigencias,	 sus	gustos.	La	 idea	de	crear	uno	nuevo	 la
animó	 y	 barrió	 las	 huellas	 de	 la	 desagradable	 conversación	 que	 había	 tenido	 con
Matteo.

Se	miró	 al	 espejo	 otra	 vez	 y	 luego,	 con	 las	 llaves	 en	 la	mano,	 bajó	 la	 escalera
pensando	en	el	padre	de	su	hijo.	No,	decidió,	él	sería	el	padre	biológico,	pero	ese	niño
ya	no	le	pertenecía.	Lo	había	rechazado	y	eso	ponía	la	palabra	fin	a	todo	el	asunto.
Ella	borraría	también	su	nombre	de	su	vida	y	el	niño	sería	solo	suyo.

Tenía	gracia	que	la	historia	se	repitiera.	Tampoco	ella	había	conocido	a	su	padre;
Susanna	nunca	le	había	dicho	quién	era	y	al	final	Elena	dejó	de	preguntárselo.	Quizá
era	 también	 perfumista.	 Cabía	 la	 posibilidad,	 pues	 su	 madre	 había	 tenido	 muchos
compañeros.	Maurice	no	era	el	único	hombre	con	el	que	había	vivido,	pero	era	con	el
que	se	había	casado.	Si	ponía	mucho	empeño,	si	hurgaba	en	la	memoria	más	lejana,
podía	recordar	al	menos	otros	dos,	aunque	había	olvidado	sus	nombres.	No	eran	sino
sombras	de	su	pasado.	Era	demasiado	pequeña	entonces.

Tal	vez	su	madre	no	le	había	dicho	nada	porque	se	avergonzaba	de	lo	tonta	que
había	sido	quedándose	embarazada	de	un	hombre	al	que	no	amaba.	Un	poco	como	se
sentía	ella	en	ese	momento.

Pero	¿cómo	había	podido	estar	tanto	tiempo	con	un	hombre	que	solo	se	veía	a	sí
mismo?	Aquella	llamada	había	sido	tan	absurda,	y	él	se	había	mostrado	tan	engreído,
que	el	recuerdo	la	hizo	sonreír.

A	 veces	 uno	 ríe	 por	 no	 llorar:	 era	 una	 de	 las	 frases	 preferidas	 de	 su	 abuela,	 y
nunca	había	comprendido	tan	bien	como	en	ese	momento	lo	intuitiva	que	había	sido
Lucia	Rossini	al	considerar	a	Matteo	un	auténtico	asno.
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En	cuanto	a	sí	misma,	estableció	con	certeza	diamantina	que	aquella	 llamada	 la
eximía	de	toda	obligación.	Había	cumplido	con	su	deber,	punto.	El	pacto	que	había
hecho	 con	 Cail	 consistía	 en	 informar	 a	 Matteo	 del	 embarazo,	 no	 en	 que	 lo
convencería	de	que	asumiera	su	responsabilidad.

Se	puso	la	chaqueta	y	cerró	el	apartamento	dando	un	portazo	un	poco	más	fuerte
de	lo	debido.	Iba	a	subir	a	casa	de	Cail	cuando,	parada	en	el	primer	escalón,	cambió
de	 idea	y	salió	al	patio.	Necesitaba	estar	sola.	El	corazón	comenzó	a	martillearle	el
pecho.	Y	se	sentía	triste.

Hacía	 mucho	 frío	 esa	 noche	 y	 estaba	 todo	 oscuro.	 Algunos	 conos	 de	 luz	 se
reflejaban	en	el	suelo	cubierto	por	una	fina	capa	de	nieve.	La	nieve	había	llegado	así,
de	improviso.	Precoz	e	inesperada.	No	había	nada	que	hiciera	tan	silencioso	un	lugar
como	 la	 nieve	 y	 el	 frío.	 Todo	 parecía	 en	 suspenso:	 sonidos,	 olores,	 e	 incluso	 el
tiempo.	Todo	era	blanco	y	gris.	Un	paisaje	mullido	y	delicado.

Con	los	brazos	alrededor	del	pecho,	Elena	pensaba	en	cuánto	había	cambiado	su
vida	en	tan	poco	tiempo	y	en	cómo	había	cambiado	ella.	Los	pensamientos	siguieron
deslizándose	en	su	interior,	guiados	por	un	punto	de	su	alma	que	los	atraía	hacia	sí.

Iba	 a	 ser	madre.	 Pensó	 que	 quizá	 entonces	 conseguiría	 comprender	 a	 Susanna,
que	 por	 fin	 comprendería	 por	 qué	 se	 había	 deshecho	 de	 ella.	 Pero	 el	 antiguo
resentimiento	expulsó	aquel	pensamiento,	 lo	empujó	muy	 lejos.	No	había	nada	que
entender,	 se	 dijo,	 entristeciéndose.	 Ella	 no	 renunciaría	 nunca	 a	 su	 hijo.
Instintivamente,	 se	 abrazó	 el	 regazo	 en	 un	 gesto	 de	 protección	 de	 su	 criatura	 y	 la
rabia	acabó	por	convertirse	en	un	hilo	gélido.

Su	madre	hizo	una	elección	que	no	la	incluía.
Se	 puso	 a	 andar.	 Estaba	 aterida,	 la	 nieve	 crujía	 bajo	 sus	 botas	 de	 piel	 negra	 y

tacón	 alto.	 Un	 regalo	 de	 Monique	 para	 celebrar	 el	 feliz	 acontecimiento.	 Cail,	 en
cambio,	 le	 había	 regalado	 una	 rosa.	 Le	 había	 dicho	 que	 era	 una	 de	 sus	 primeras
creaciones.	Se	 llamaba	Baby.	Elena	 la	había	mirado	con	una	 sensación	de	angustia
creciente.	Temía	que	su	falta	de	experiencia	fuera	fatal	para	aquella	preciosa	planta.
Inicialmente	 se	mostró	 escéptica	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 tenerla	 en	 casa,	 pero	 al
final	la	puso	junto	a	la	ventana,	de	forma	que	disfrutara	de	todo	el	sol	posible.	En	el
exterior	dejaría	de	florecer,	pues	ya	estaba	entrado	el	otoño.	Pero	Elena	esperaba	que,
manteniéndola	 protegida,	 pudiera	 echar	 algunos	 brotes	 más.	 Había	 leído	 que	 en
muchos	lugares	las	rosas	seguían	desarrollándose	durante	los	meses	invernales;	quizá
no	en	esa	latitud,	es	cierto,	pero	de	todas	formas	quería	intentarlo.	La	mala	mano	que
tenía	para	 las	plantas	 la	había	 llevado	a	 leer	 todo	 lo	posible	 sobre	el	 cultivo	de	 las
rosas.	No	quería	arriesgarse	a	que	muriera	la	creación	de	Cail,	que	la	había	dejado	en
sus	manos	en	un	arrebato	de	profunda	inconsciencia,	y	tampoco	quería	acribillarlo	a
preguntas.	 Baby	 tenía	 un	 perfume	 complejo.	 Era	 afrutado,	 vegetal,	 aunque	 había
notas	 de	 talco	 en	 aquel	mélange.	 Las	 notaba	 claramente,	 sobre	 todo	 por	 la	 tarde,
cuando	el	calor	ayudaba	a	los	pétalos	a	liberar	su	fragancia.	El	perfume	era	el	corazón
de	 esas	 rosas;	 los	 colores	 cambiantes	 de	 los	 pétalos,	 desde	 el	 ámbar	 de	 los	 bordes
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hasta	el	rosa	intenso	de	la	base,	parecían	transportar	la	esencia	por	doquier.	Elena	le
hablaba	de	vez	en	cuando.	Había	leído	que	era	muy	importante	para	el	bienestar	de
las	 plantas	 establecer	 una	 relación	 con	 ellas.	En	 general	 se	 aseguraba	 de	 estar	 sola
antes	 de	 empezar	 uno	 de	 sus	 monólogos,	 pero	 cada	 vez	 hacía	 menos	 caso	 de	 esa
precaución	 y,	 si	 tenía	 algo	 que	 decirle	 a	 la	 flor,	 lo	 hacía	 y	 punto.	 Por	más	 que	 le
costara	 admitirlo,	 el	 antiguo	 miedo	 de	 estar	 sola	 había	 reaparecido	 y	 la	 noche	 la
arrancaba	del	sueño	y	la	dejaba	dando	vueltas	en	la	cama,	presa	de	sus	temores	más
ocultos.

Siguió	caminando	hasta	que	llegó	al	jardín	de	Cail,	donde	tenía	las	rosas	que	no
podía	cultivar	en	maceta.	Se	detuvo	junto	al	seto,	con	los	ojos	clavados	en	aquellas
ramas	heladas	que	apuntaban	hacia	el	cielo.	Esa	mañana	había	visto	una	de	las	rosas
cristalizada	 en	 una	 fina	 concha	 de	 hielo.	 Era	 roja,	 preciosa.	 En	 aquel	momento	 le
había	parecido	que	un	hielo	 tan	 insólito	en	ese	período	del	año	 la	preservaba	de	su
destino	 de	 decadencia.	 En	 cambio,	 le	 había	 arrancado	 el	 corazón	 y	 congelado	 el
perfume.	No	quedaba	más	que	un	conjunto	de	pétalos	carmesí,	que	al	primer	rayo	de
sol	otoñal	se	esparcirían	sobre	el	suelo	de	piedra,	inermes,	inodoros,	privados	de	su
esencia.

Estaba	mirando	la	rosa	cuando	lo	vio.	No	lo	había	oído	llegar,	pero	había	intuido
su	presencia.

—Vas	a	enfriarte	—le	dijo	Cail,	acercándose.
Elena	no	se	movió,	no	tenía	ganas.	Se	sentía	cansada,	irritable,	de	pésimo	humor.

Un	 instante	 después,	 él	 la	 cubrió	 con	 su	 chaqueta.	 El	 calor	 la	 envolvió	 como	 un
capullo.	Elena	inclinó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.	Luego	se	irguió.

—¿Y	tú?
Cail	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	frío.
Él	no	tenía	nunca	frío.	Elena	sonrió	y	se	ciñó	la	chaqueta.
—Acércate,	no	muerdo,	¿sabes?
Su	risa	leve	le	hizo	sentir	pequeños	estremecimientos	que	pronto	se	transformaron

en	aquel	familiar	cosquilleo	en	el	estómago.	Cail	no	se	reía	casi	nunca,	pero	las	pocas
veces	que	lo	hacía	Elena	se	quedaba	fascinada	por	el	cambio	que	se	producía	en	él.

—He	llamado	a	Matteo	—le	dijo	sin	rodeos.
Se	 quedó	 en	 silencio.	 No	 le	 había	 resultado	 grato	 hacerlo.	 Quería	 que	 él	 lo

entendiese,	que	supiera	cuánto	le	había	costado.
—¿Cuándo	vendrá?
Elena	se	volvió	hacia	él,	lo	miró	y	movió	la	cabeza.
—Nunca.	Su	nueva	compañera	espera	un	hijo,	se	casarán	pronto.
—¡Qué!	Pero	¿se	ha	vuelto	loco?
Elena	 apartó	 la	 mirada.	 No	 quería	 ver	 compasión	 en	 los	 ojos	 de	 Cail.	 No	 lo

soportaría.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	hecha	un	manojo	de	nervios.	A	pesar	de	 lo
que	había	dicho	y	hecho,	del	control	que	había	creído	tener,	las	emociones	bullían	en
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su	 interior	 y	 amenazaban	 con	 hacerse	 incontrolables.	 No	 lograría	 seguir
dominándolas	mucho	tiempo.

—Tiene	gracia,	¿no	crees?	Quiero	decir…,	tanto	tiempo	intentando	tener	un	hijo
y	no	vino.	Y	luego…	—Se	le	quebró	la	voz.	Elena	se	tapó	la	boca	con	la	mano.	Tragó
saliva	 e	 inspiró	 hondo—.	 Este	 niño	 es	 mío,	 Cail,	 solo	 mío.	 No	 le	 pediré	 ayuda	 a
nadie.	Lo	criaré	yo,	¿entendido?

Notó	que	él	se	acercaba.	Dos	pasos	y	estaría	detrás	de	ella,	dispuesto	a	consolarla.
Le	molestó	esa	reacción.	¿Sería	posible	que	la	viera	tan	frágil?

Esperó	 a	 que	 la	 tocara,	 pero	 ni	 siquiera	 la	 rozó.	 Elena	 se	miró	 la	 punta	 de	 los
zapatos.	La	había	sorprendido	de	nuevo.	Lo	hacía	continuamente.

—Hay	 noches	 especiales	 en	 las	 que	 la	 oscuridad	 es	 casi	 total.	 Si	 tienes	 suerte,
puedes	ver	estrellas	que	normalmente	 son	 invisibles.	¿Te	apetece	comprobar	 si	hoy
hace	una	de	esas	noches?

Cerró	los	ojos	y	saboreó	el	sonido	de	la	voz,	 todavía	un	poco	jadeante,	de	Cail.
Volvía	 de	 correr.	 De	 todos	 sus	 conocidos,	 era	 el	 único	 hombre	 que	 corría	 al
anochecer,	 a	 oscuras.	 Buscó	 en	 la	 noche	 el	 hilo	 que	 transportaba	 su	 perfume	 y,
cuando	lo	encontró,	lo	saboreó	lentamente.

—Sí,	me	gustaría	muchísimo	—susurró.
Ahora	estaba	justo	detrás	de	ella.	Elena	retrocedió	lentamente,	paso	a	paso,	hasta

que	se	encontraron.	Levantó	la	cabeza	y	miró	el	cielo.	Cail	la	envolvió	entonces	entre
sus	brazos,	despacio.	Se	quedaron	así	un	instante,	cada	uno	prisionero	de	sus	propios
miedos,	del	deseo	que	 fluía	entre	ellos,	de	 las	palabras	que	 todavía	no	 tenían	valor
para	decirse,	incapaces	sin	embargo	de	soltarse	y	de	renunciar	a	ese	poco	que	tenían.

Cail	 le	besó	el	pelo.	Elena	cerró	 los	ojos,	 abandonándose	por	 completo.	De	 los
labios	entreabiertos	se	escapó	un	gemido	ahogado,	casi	un	ruego.

Él	la	hizo	girar	sobre	sí	misma	y	Elena	se	puso	de	puntillas,	rodeándole	el	cuello.
Cail	se	agachó	hacia	ella,	poco	a	poco.	Dejándole	todo	el	espacio	que	necesitaba.

Podía	retroceder.	Podía	hacerlo.
Elena	sintió	primero	su	respiración	caliente	y	luego	un	toque	ligero	en	el	rostro.

Él	 siguió	 acariciándola	 suavemente,	 pero	 cuando	 Elena	 lo	 agarró	 de	 la	 camiseta,
atrayéndolo	hacia	sí,	la	abrazó	y	la	levantó.

Elena	le	acarició	la	cabeza	y	Cail	la	besó	como	había	deseado,	como	imaginaba
desde	hacía	días.

Subieron	al	apartamento	de	Cail	y,	mientras	él	se	duchaba,	Elena	decidió	esperarlo
en	el	 invernadero.	Sabía	poquísimo	de	él,	de	su	trabajo,	de	cómo	se	desarrollaba	su
vida.	 Se	 percató	 en	 ese	 momento	 de	 que	 era	 ella	 el	 centro	 de	 la	 historia.	 Cail	 se
mantenía	siempre	un	poco	al	margen.

—Plantas	de	un	año	—le	dijo	poco	después,	deteniéndose	a	su	lado.
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Elena	estaba	 inclinada	sobre	una	maceta	de	 la	que	brotaban	hojitas	de	un	verde
claro	con	el	borde	recortado.	Inspiraban	ternura,	eran	minúsculas	y	muy	graciosas.

—Son	preciosas	—susurró.
—Cada	una	de	ellas	es	una	esperanza.	Si	sobreviven,	podrían	convertirse	en	una

rosa	especial,	perfecta.
Elena	frunció	la	frente.
—La	rosa	perfecta…,	una	definición	singular.
Cail	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros.
—Piensa	 en	 una	 rosa	 roja,	 de	 un	 color	 extraordinario,	 vivo,	 con	 los	 pétalos

consistentes,	resistente	a	las	enfermedades	y	que	tenga	un	perfume	intenso	de	frutas	y
especias.	—La	miró—.	Ese	es	el	sueño	de	todo	hibridador.

—Pero	tú	has	creado	muchas	rosas	así	—replicó	Elena.
Cail	negó	con	la	cabeza.
—No	 exactamente.	Muchas	 de	 ellas	 apenas	 son	 pasables.	Y	 ninguna	 roja.	 Pero

tengo	un	par	de	plantas	de	dos	años…	Podría	tener	suerte.
—¿Es	aquí	donde	trabajas?	—le	preguntó	con	curiosidad,	echando	un	vistazo	a	su

alrededor.
—Sí.	 —Se	 inclinó	 sobre	 una	 maceta	 y	 arrancó	 unas	 briznas	 de	 hierba—.	 El

verdadero	laboratorio	está	en	Aviñón,	en	la	Provenza.	Aquí	tengo	las	plantas	con	las
que	estoy	trabajando	para	el	concurso.

—¿De	rosas?
Cail	asintió.
—Es	más	 que	 un	 concurso,	 en	 realidad.	 Es	 un	 salón	 abierto	 a	 los	 expertos	 del

sector:	 cultivadores	 y	 comerciantes.	 Hay	 también	 apasionados	 de	 la	 jardinería.
Durante	la	gala	de	clausura,	se	premia	la	rosa	que	cumple	más	que	ninguna	con	los
requisitos	 de	 calidad,	 belleza	 y	 perfume.	 El	 concurso	 internacional	 de	 las	 nuevas
rosas,	el	Concours	de	Bagatelle.	Se	celebra	a	primeros	de	junio.

Su	hijo	nacería	justo	en	esa	época,	pensó	Elena	sonriendo.
—¿Participarás?
Cail	la	miró.
—Sí,	es	una	cita	importante.
Ella	se	quedó	pensativa.
—¿Cómo	es	que	has	decidido	vivir	en	París,	si	tu	empresa	está	en	Provenza?
Cail	desvió	la	mirada.
—En	París	—dijo,	dirigiendo	de	nuevo	la	atención	hacia	ella—	residen	la	mayor

parte	 de	 nuestros	 clientes	 o	 tienen	 aquí	 sus	 oficinas.	 Y	 la	 ciudad	 me	 gusta.	 Ven,
entremos	en	casa,	hace	mucho	frío	—añadió,	y,	acercándose	a	ella,	le	tomó	la	mano.

Era	verdad,	hacía	mucho	frío,	pero	Elena	se	quedó	con	la	impresión	de	que	a	Cail
no	le	gustaba	hablar	de	sí	mismo,	y	eso	la	llenaba	de	interrogantes.
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Jacques	llamó	a	la	puerta	de	casa	de	Monique	y	esperó,	aunque	habría	podido	entrar.
Pese	a	lo	que	le	había	hecho	creer,	tenía	aún	una	copia	de	las	llaves	y	la	utilizaba	con
regularidad.	 Lo	 hacía	 cuando	 ella	 no	 estaba	 en	 casa.	 No	 tocaba	 nunca	 nada,	 se
limitaba	 a	mirar	 las	 cosas,	 a	 aspirar	 el	 perfume	que	 ella	 dejaba	 en	 la	 ropa	 interior,
como	un	patético	enamorado.

Un	minuto,	dos,	tres,	cinco.	Jacques	sonrió	e	inclinó	la	cabeza.
—Sé	que	estás	ahí	detrás,	mon	amour.	Ábreme,	no	me	pienso	ir.
Un	«clic»	seco,	luego	la	cerradura	giró	tres	veces	y	Monique	apareció	detrás	de	la

puerta.
—Cierra	—le	dijo,	seca,	volviendo	al	salón.
¿Cómo	 se	 las	 arreglaba	 para	 estar	 tan	 guapa	 con	 una	 camiseta	 informe	 y	 unos

calcetines	 de	montaña?	Las	 piernas,	 decidió	 Jacques,	 sin	 duda	 la	 culpa	 era	 de	 esas
piernas	infinitas.

—¿No	es	un	poco	tarde	para	una	visita	de	cortesía?	—le	preguntó	con	frialdad.
Jacques	no	hizo	caso	de	su	abierta	hostilidad.
—¿Cómo	estás?	Hace	tiempo	que	no	sé	nada	de	ti.
Monique	 se	 limitó	 a	 dirigirle	 una	mirada	 gélida,	 tomó	 el	 libro	 y	 lo	 abrió	 en	 el

punto	donde	lo	había	dejado.
—No	contestas	a	mis	llamadas	ni	a	los	mensajes.	¿Estás	demasiado	ocupada	o	se

trata	 de	otra	 cosa?	—le	preguntó,	 acercándose—.	 ¿Le	Notre	 exige	 todo	 tu	 tiempo?
Dime,	chérie,	¿te	satisface	como	hacía	yo?

Observó	cómo	se	tensaba,	encajaba	el	golpe	y	lo	asimilaba.	Con	el	corazón	en	un
puño,	 esperó	 una	 sonrisa	 suya,	 pero	 solo	 vio	 la	 rabia	 esconderse	 detrás	 de	 un
autocontrol	 feroz,	 el	 mismo	 que	 la	 mantenía	 alejada	 de	 él.	 Sí,	 esa	 mujer	 era	 una
luchadora.	Y	lo	quería	todo	de	ella,	su	respiración,	su	pensamiento,	todo.

—Vete	 al	 infierno,	 Jacques	 —respondió	 Monique.	 Le	 sonrió,	 y	 él	 sintió	 un
estremecimiento	y	una	chispa	de	deseo	lujurioso.

El	 juego	 había	 empezado	 y	 esta	 vez	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 perder.	 Se
sentó	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá	 donde	 ella	 se	 había	 acurrucado.	 Se	 quitó	 la	 americana,
luego	 la	corbata,	se	desabrochó	 la	camisa	y,	 tras	 retirar	 los	gemelos	de	oro	macizo,
los	dejó	caer	sobre	la	alfombra	sin	apartar	ni	un	momento	sus	ojos	de	los	de	ella.

Monique	 estaba	hipnotizada,	 el	 corazón	 le	martilleaba	 el	 pecho	y	una	profunda
languidez	la	invadió.	Lo	quería	desesperadamente.	Pero	eso	no	significaba	que	fuera
a	ceder	a	la	primera.	Se	levantó,	porque	no	lograría	resistirse	si	Jacques	se	acercaba
más.	Y	él	llevaba	escrito	en	la	cara	lo	que	quería	hacer.

Jacques	la	agarró	de	un	brazo,	impidiéndole	alejarse.
—Estoy	harto	de	tus	caprichos.	He	hecho	lo	que	querías,	hasta	he	contratado	a	tu

amiga.	Ahora	quiero	mi	recompensa.
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—Deberías	 ser	 tú	 quien	 me	 pagara,	 Jacques.	 Elena	 es	 una	 perfumista
extraordinaria.	 Dime,	 ¿continúas	 teniéndola	 alejada	 del	 laboratorio?	 ¿Tanto	 miedo
tienes	realmente	a	que	una	mujer	te	demuestre	tu	mediocridad?

Lo	dijo	para	herirlo,	y	al	ver	el	destello	de	dolor	en	sus	ojos,	deseó	comerse	sus
palabras.	Pero	era	demasiado	tarde.	Jacques	estiró	los	labios	en	una	especie	de	sonrisa
feroz.	 La	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 la	 estrechó	 contra	 su	 pecho.	 Le	 acarició	 el	 pelo	 y	 se	 lo
retorció,	con	los	labios	a	un	soplo	de	los	suyos.

—No	es	tan	buena,	a	juzgar	por	lo	que	me	cuenta	Philippe.	Ni	siquiera	ha	hecho
una	venta	decente.	Creo	que	debes	resarcirme.

Monique	protestó:
—No	es	verdad,	Elena	me	ha	dicho	que	todo	va	bien.
Pero	Jacques	presionó	los	labios	contra	los	suyos,	impidiéndole	continuar.
—Esa	 mujer	 me	 tiene	 absolutamente	 sin	 cuidado.	 Te	 quiero	 a	 ti,	 ¿lo	 has

entendido?
—Lárgate,	Jacques,	vuelve	con	tu	futura	mujer.	¿Cuándo	es	la	boda?
Él	 hizo	 caso	omiso	de	 la	 provocación.	No	perdería	 el	 tiempo	de	que	disponían

hablando	de	otra	mujer.
—Es	un	contrato,	un	asunto	de	negocios.	Tú	eres	otra	cosa	—replicó.
—Sí…,	yo	soy	la	que	querrías	tirarte.
—Exacto.
Le	dio	un	bofetón	con	la	mano	abierta,	pero	Jacques	le	inmovilizó	la	otra	mano

retorciéndosela	detrás	de	la	espalda.
—Suéltame	—gruñó	ella.
—Solo	si	te	calmas.
Monique	forcejeó	y	él	le	soltó	un	brazo	mientras	le	sujetaba	firmemente	el	otro.
—¿Por	qué	te	me	resistes?	—le	susurró	bajito.
Monique	tragó	saliva.
—Suéltame,	Jacques.	Suéltame	y	vete.	Vuelve	a	casa	de	esa	chica	y	quédate	allí.

Es	su	turno.	Has	elegido.	Vete	de	aquí.
—No,	nunca	te	librarás	de	mí.	Nosotros	somos	iguales,	Monique.	Estamos	hechos

para	estar	juntos	—le	susurró.
Ella	cerró	los	ojos,	sintiendo	de	nuevo	esa	especie	de	vergüenza	y	de	pena.	Pero

él	empezó	a	acariciarla	otra	vez.	Sus	labios	eran	suaves	y	calientes.	Y	ella,	aquellos
largos	días	solitarios,	lo	había	deseado	más	que	al	aire.	Cuando	Jacques	la	levantó	en
brazos	y	la	llevó	hacia	la	cama,	ella	hundió	la	cara	en	su	pecho.
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Angélica.	Hierba	de	los	ángeles	que	desvela	la	esencia	oculta	de	las	cosas.	Remedio
para	todos	los	males,	de	perfume	muy	suave,	meloso	y	envolvente.	Favorece	el

conocimiento	de	uno	mismo.

—Llevas	un	perfume	distinto,	¿es	nuevo?
Elena	negó	con	la	cabeza,	se	desperezó	y	tomó	otro	pastelillo	de	la	bandeja	que

ocupaba	el	centro	de	la	mesita	del	salón.
—No,	 lo	 hice	 hace	 un	 par	 de	 años.	 Pero	 tengo	 que	 rectificarlo,	 ya	 no	 me

convence.
Se	acomodó	mejor	 junto	a	Cail,	 se	 tapó	con	el	edredón	de	plumas	y	reanudó	 la

lectura	del	diario.	Pese	a	tener	casi	cuatrocientos	años,	sorprendentemente	el	volumen
estaba	 en	 buenas	 condiciones.	 Todas	 las	 Rossini,	 después	 de	 leerlo,	 lo	 envolvían
siempre	en	un	paño	de	seda	perfumado	con	canela.

Hacía	un	tiempo	que	Elena	quería	repasar	algunos	pasajes	del	diario	de	Beatrice	y
esa	noche	era	perfecta:	hacía	mucho	frío,	se	quedarían	en	casa.

—¿Tanto	has	cambiado?	—le	preguntó	Cail,	dejando	 la	 revista	de	botánica	que
tenía	en	la	mano.

—Eres	el	hombre	más	perspicaz	que	conozco.	Sí,	he	cambiado	mucho.
—¿Cómo	eras	antes?
Elena	lo	pensó	un	poco	y	sonrió.
—Tonta.
La	 palabra	 le	 salió	 de	 un	modo	 tan	 espontáneo,	 tan	 sincero,	 que	Cail	 no	 pudo

contener	 una	 carcajada.	 Aquel	 sonido	 gutural,	 inesperado	 y	 franco,	 planeó	 en	 el
silencio	de	la	habitación.	Elena	lo	miró,	encantada.	Cail	sonreía	muy	raramente,	pero,
cuando	 lo	 hacía,	 a	 ella	 le	 parecía	 ver	 a	 través	 de	 esos	 ojos	 por	 fin	 serenos	 y	 esa
expresión	relajada	al	estupendo	hombre	que	era.

Ahora	había	levantado	la	barbilla	y	los	dientes	le	brillaban	entre	aquellos	labios
llenos	de	ternura.	Sus	ojos	estaban	entornados	y	parecía	que	no	hubiera	tenido	un	solo
pensamiento	en	toda	su	vida.

Elena	 sintió	 la	 tentación	 de	 acariciarle	 la	 cabeza	 y	 besarle	 la	 cicatriz	 que	 le
marcaba	la	mejilla,	de	estrecharse	contra	él	y	aspirar	su	perfume.

Sin	embargo,	se	acordó	del	niño	y	de	sus	propósitos	para	el	futuro.	Y	el	encanto
se	rompió.	Por	mucho	que	Cail	 le	gustara,	no	quería	complicar	una	situación	ya	de
por	sí	delicada:	lo	había	decidido	la	noche	de	su	primer	beso.

—Hablo	en	serio	—dijo	ella,	levantándose.	Cerró	el	libro	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.
Desde	 que	 había	 llegado	 a	 París,	 el	 apartamento	 del	 Marais	 había	 cambiado

radicalmente.	Cail	había	decidido	que	un	lugar	 lleno	de	historia	y	de	carácter	como
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ese	debía	recuperar	sus	características	originales.	Monique	le	había	dicho	que,	incluso
en	sus	mejores	tiempos,	el	salón	de	la	planta	baja	no	había	sido	más	que	un	refugio
para	 caballos	 y	 carruajes.	 Pero	 él	 no	 le	 había	 hecho	 caso	 y,	 tras	 haber	 obtenido
permiso	de	la	familia	Duval,	con	el	apoyo	moral	de	Elena	—puesto	que	no	le	había
permitido	levantar	ni	un	pincel—,	había	arreglado	y	redecorado	todo,	desde	el	techo
de	vigas	de	enebro	hasta	la	puerta	y	la	ventana	de	vidrio	emplomado	que	daban	a	la
calle.

Era	increíble	mirar	aquellas	espléndidas	paredes	de	ladrillos	vistos	y	pensar	que
solo	 un	 par	 de	 semanas	 antes	 estaban	 cubiertas	 por	 varias	 capas	 de	 revoque
enmohecido.	Cail	 había	 quitado	 también	 las	 baldosas	 para	 dejar	 a	 la	 vista	 el	 suelo
original	de	piedra	gris.	Después	lo	trató	con	aceites	especiales	hasta	dejarlo	brillante
como	el	peltre.	La	primera	vez	que	lo	vio	después	de	la	restauración,	Elena	se	quedó
boquiabierta.

Los	 sofás	 los	 compró	 en	 la	 Porte	 de	 Vanves,	 en	 uno	 de	 los	 mercadillos	 de
antigüedades	 —o	 «de	 las	 pulgas»,	 como	 había	 especificado	 Monique—	 más
conocidos	de	la	ciudad.	Cail	había	llevado	dos	láminas	y	una	lámpara	de	Tiffany,	y
Monique,	 un	 ficus	 benjamina	 que,	 según	 ella,	 necesitaba	 como	 el	 agua	 charlar	 un
poco	con	alguien.

—¿Por	qué	dices	eso?	—le	preguntó	Cail—.	¿Por	qué	dices	que	eras	tonta?
Se	había	puesto	de	pie	y	la	seguía	con	la	mirada.
—Porque	 así	 es	 como	me	he	 comportado,	 tontamente.	—Sonrió,	 pero	 luego	 su

expresión	 se	 tornó	 seria—.	 No	 sé	 cómo	 explicártelo.	 Verás…,	 es	 algo	 que	 he
descubierto	hace	poco.	Ahora	vivo	día	a	día,	todo	lo	que	hago	es	nuevo,	es	como	si	lo
hiciera	 por	 primera	 vez.	 Debe	 de	 ser	 por	 el	 niño	—masculló,	 pensativa—.	 Quizá
Jasmine	tiene	razón	cuando	dice	que	la	personalidad	de	los	hijos	y	sus	gustos	se	unen
a	los	de	la	madre.	¿Sabes	que	cuando	ella	esperaba	a	Monique	detestaba	las	fresas?
No	las	volvió	a	probar	hasta	después	del	parto.	Y	Monie	nunca	las	ha	soportado,	ni
siquiera	 de	 pequeña.	 Sí,	 seguro	 que	 es	 él	 quien	 interfiere	 en	mis	 decisiones.	—Se
quedó	pensando	en	el	asunto	y	movió	la	cabeza	antes	de	fijar	la	vista	en	Cail—.	Para
de	reírte.

—No	me	río	de	ti.
—Pero	te	estás	riendo	—le	dijo	ella	con	los	brazos	en	jarras.
—Porque	me	gusta	lo	que	veo.
Elena	se	quedó	inmóvil.
—¿Lo	 ves?	 Me	 dices	 cosas	 así	 y…	 me	 pregunto	 cómo	 es	 que	 he	 perdido	 el

tiempo	 con	 Matteo	 cuando	 habría	 podido	 pasarlo	 contigo.	 No	 existe	 ninguna
explicación,	 ¿comprendes?	No	 sé	 qué	me	 ha	 pasado	 durante	 tanto	 tiempo.	 No	me
gusta	y	no	hago	más	que	darle	vueltas.

Cail	se	levantó,	fue	hasta	ella	y	la	tomó	de	la	mano.
—Vuelve	al	sofá	y	hablemos	un	poco,	¿vale?
Elena	 se	 dejó	 convencer;	 era	 lo	 que	 Cail	 solía	 hacer.	 La	 llevaba	 con	 él	 y	 le
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ayudaba	 a	 superar	 los	 obstáculos.	 Una	 vez	 juntos,	 bajo	 el	 edredón	 de	 plumas,	 se
miraron.	Luego	él	le	levantó	la	barbilla	y	empezó	a	besarla.	Se	deslizó	por	sus	labios,
liviano	pero	decidido.	Su	decisión	iba	en	aumento,	como	si	cada	vez	que	se	daban	un
beso	su	vínculo	se	reforzara.	Sin	embargo,	hasta	ese	momento,	nunca	había	ido	más
allá.

Elena	se	agarró	a	él,	estrechándose	contra	su	tórax.	Abrió	los	labios	y,	cuando	él
la	 asió	 por	 la	 nuca,	 se	 abandonó	 a	 sus	 caricias,	 que	 ahora	 se	 habían	 vuelto	 más
seguras,	más	posesivas.

De	pronto,	Cail	se	detuvo	y	la	alejó	de	sí.
Cada	 vez	 era	 más	 difícil	 parar.	 La	 deseaba	 como	 nunca	 había	 deseado	 hasta

entonces	a	ninguna	mujer.	Sabía	que,	 si	decidía	 ir	hasta	el	 final,	hacer	el	amor	con
ella,	Elena	estaría	de	acuerdo.	Ella	también	quería,	Cail	lo	percibía	en	cada	célula	de
su	cuerpo.	Pero,	una	vez	que	estuvieran	juntos,	que	su	relación	tomara	una	dirección
exclusiva	 y	 unívoca,	 ¿qué	 sucedería?	 Llegaría	 el	 niño,	 y	 con	 él	 un	 montón	 de
problemas.	Sí,	ahora	Elena	decía	que	jamás	volvería	con	su	ex,	pero	¿y	si	cambiara
de	idea	después	del	nacimiento?	Ese	pensamiento	lo	volvía	loco	de	rabia.	No	quería
renunciar	a	ella,	pero	no	podía	traspasar	el	límite	que	había	establecido.

¡Al	 infierno!,	 maldijo	 mentalmente.	 Antes	 de	 que	 Elena	 pudiese	 siquiera
preguntarse	qué	había	sucedido	y	por	qué	motivo	se	había	echado	atrás,	Cail	la	agarró
de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 ternura.	 Y	 después	 apoyó	 la	 frente	 en	 la	 suya,	 con	 la
respiración	agitada	y	el	corazón	 latiéndole	con	 fuerza	bajo	 la	palma	de	 la	mano	de
Elena.

Por	un	instante,	ella	pensó	en	continuar	a	partir	del	punto	exacto	en	que	se	había
producido	la	interrupción.	Pero	se	encontró	con	la	mirada	sombría	de	Cail	y	fue	como
si	 le	 hubieran	 echado	 un	 jarro	 de	 agua	 fría.	 Estaba	 lívido,	 con	 el	 semblante
endurecido,	 como	 si	 se	 hubiera	 arrepentido	 de	 haberse	 dejado	 llevar.	 Y
probablemente	era	así.

Instintivamente,	 se	 apartó.	 Cail	 la	 soltó	 de	 inmediato	 y	 Elena	 aprovechó	 para
ponerse	de	pie.

Estaba	olvidando	otra	vez	que	era	una	mujer	embarazada,	embarazada	de	otro,	se
reprendió	 con	 un	 deje	 de	 amargura.	 Y	 sin	 embargo,	 sabía	 por	 experiencia	 lo
desestabilizador	 que	 ese	 hecho	 podía	 ser	 para	 un	 hombre.	 ¡Vaya	 si	 lo	 sabía!	 La
imagen	 de	 Maurice	 se	 presentó	 en	 su	 mente,	 pero	 ella	 la	 desechó.	 No	 había
comparación	entre	Maurice	y	Cail.	Era	absolutamente	imposible	que	él	se	comportara
como	 su	 padrastro.	 ¿Acaso	 no	 estaba	 allí,	 con	 ella?	 Podía	 irse	 cuando	 quisiera,	 no
había	nada	entre	ellos,	ninguna	promesa,	nada	que	lo	obligara	a	estar	allí.	Pero	estaba,
siempre	estaba.

Y	 además,	 su	 comportamiento	 era	 completamente	 distinto.	 Cail	 nunca	 la	 había
obligado	a	hacer	 lo	que	no	quería,	ni	había	 intentado	persuadirla.	Él	hablaba	claro;
cuando	hablaba,	eso	sí.

Suspiró.	 Y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 por	 más	 que	 pudiera	 estar
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razonablemente	segura	de	Cail,	quedaba	una	duda,	una	sutil	e	impalpable	duda.	Por
lo	demás,	Elena	no	sabía	 lo	 fascinante	que	Maurice	había	 sido	para	 su	madre.	Ella
solo	conocía	el	 lado	peor	de	su	relación.	¿Y	si	 también	Cail	estuviera	interesado	en
ella,	pero	no	en	el	niño?

Se	echó	hacia	atrás	el	pelo.	Estaba	confundida.	De	repente	sintió	la	necesidad	de
hablar	con	su	madre,	una	necesidad	urgente.	Por	increíble	que	pareciera,	Susanna	era
la	única	persona	que	podría	comprenderla.	Ambas	amaban	a	un	hombre	que	no	era	el
padre	de	su	hijo.

Pero	¿era	amor	lo	que	sentía	por	Cail?	No	tenía	ni	idea.	Después	de	la	experiencia
con	 Matteo,	 se	 había	 vuelto	 muy	 prudente	 a	 la	 hora	 de	 arriesgar	 sus	 propios
sentimientos.	Y	además	ahora	tenía	que	pensar	en	el	niño.

—Vuelve	aquí	—le	dijo	de	pronto	Cail,	dando	unas	palmadas	sobre	el	asiento	del
sofá,	a	su	lado.

Estuvo	tentada	de	negarse,	o	de	hacer	algo	peor,	de	pedirle	que	se	marchara.	Pero
no	era	eso	lo	que	realmente	deseaba.	Lo	miró	de	refilón	y	luego	desvió	la	mirada.

—Hablemos	 un	 poco,	 ¿vale?	 —le	 propuso	 de	 nuevo.	 Se	 había	 levantado	 y
acercado	a	ella.

Muy	bien,	esto	está	mejor,	pensó	Elena.	Sin	embargo,	no	dejó	que	se	le	acercara;
dio	la	vuelta	a	la	mesa,	demasiado	herida	aún	para	olvidar	sin	más	lo	sucedido.

—¿O	quieres	que	me	vaya?
La	 propuesta	 de	 Cail	 rompió	 aquel	 silencio	 tenso	 que	 había	 caído	 sobre	 ellos

como	un	pesado	manto.
—¡No!	—Al	mirarlo,	supo	que	no	era	eso	lo	que	quería.
—Entonces,	ven	conmigo,	nos	sentamos	y	hablamos.
—No	me	apetece,	no…,	no	quiero	hablar	de…,	de	eso.
—¿De	nosotros?	—le	preguntó	Cail.
Elena	asintió,	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo.	No	estaba	preparada	para	aclarar

aquel	 tira	 y	 afloja	 que	 había	 entre	 ellos,	 todavía	 no,	 no	 en	 ese	 momento,	 cuando
estaba	tan	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—Vale,	no	estamos	obligados	a	hacerlo.	No	discutamos	por	eso.	—La	voz	de	Cail
sonaba	 ahora	 más	 relajada,	 más	 disponible.	 El	 hombre	 volvió	 al	 sofá,	 pero	 antes
eligió	un	macaron	 lila	de	los	que	había	en	la	bandeja,	el	preferido	de	Elena,	y	se	lo
ofreció—.	¿Hacemos	las	paces?

Ella	se	tragó	las	lágrimas	y,	a	su	pesar,	sonrió.
—Eres	 tremendo	 —le	 dijo,	 pero	 aceptó	 el	macaron	 y	 lo	 mordió,	 ávida	 de	 la

deliciosa	 crema	 de	 grosella—.	 Si	 hacemos	 las	 paces,	 no	 es	 por	 ti	 —añadió,
levantando	un	dedo—,	es	por	las	pastas.	Ya	que	las	has	traído,	no	quisiera	que	ahora
te	las	llevaras.

Él	no	replicó,	se	limitó	a	pasarle	un	mechón	de	pelo	por	detrás	de	la	oreja.	Parecía
seguir	 absorto	 en	 algún	 pensamiento	 poco	 agradable,	 pero	 la	 acariciaba	 con
delicadeza	y	calidez,	y	con	dulzura.
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—¿Una	pregunta	cada	uno?	—le	propuso	ella.
Cail	se	lo	pensó	un	momento.
—De	 acuerdo,	 pero	 empiezo	 yo.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Un	 día	 me	 dijiste	 que

tenías	dos	deseos,	uno	era	el	niño,	¿cuál	es	el	otro?
Elena	se	humedeció	los	labios.
—¿Hay	una	pregunta	de	reserva?
—No,	pero	no	estás	obligada	a	responder,	si	no	quieres.
Lo	dijo	con	una	voz	grave,	seria.	Elena	dejó	escapar	un	profundo	suspiro	e	intentó

explicarse	mejor.
—No	es	tan	sencillo.	No	es	que	no	quiera	contestar,	lo	que	pasa	es	que	tú	formas

parte	de	 la	 respuesta.	No	puedo	desvelarte	mi	estrategia.	Tengo	que	 jugar	bien	mis
cartas,	¿qué	crees?	Anda,	hazme	otra	pregunta	—le	dijo.

Cail	pareció	sorprendido.	La	atrajo	de	nuevo	hacia	sí	y	la	besó.	Luego	se	apartó,
como	si	acabara	de	ser	víctima	de	un	impulso	irrefrenable	e	inmediatamente	después
se	hubiera	arrepentido.	Se	aclaró	la	voz	y	al	cabo	de	un	momento	volvió	a	hablar.

—Está	bien,	te	hago	otra	pregunta.	Veamos,	¿echas	de	menos	Italia?	¿Te	gustaría
volver?

Todavía	turbada	por	el	beso,	Elena	movió	la	cabeza	como	si	quisiera	aclararse	las
ideas.

—París	me	 gusta,	 creo	 que	 es	 una	 de	 las	 ciudades	más	 bonitas	 del	mundo,	me
atrevo	a	decirlo	aunque	no	las	haya	visitado	todas.	¿Sabes?,	cuando	era	pequeña,	mi
madre,	antes	de	establecerse	definitivamente	en	Grasse,	viajaba	sin	parar.	He	estado
en	Bombay,	El	Cairo,	Tokio,	Nueva	York…	Iba	allí	donde	reclamaran	sus	habilidades
de	 perfumista.	 Y	 yo	 la	 acompañaba.	 He	 visitado	 todos	 los	 parques	 infantiles	 y
zoológicos	posibles	e	 imaginables.	Cuando	salía	con	las	niñeras,	 lo	observaba	todo.
Había	sitios	que	me	gustaban,	en	los	que	me	sentía	bien,	mientras	que	otros,	aunque
fueran	 preciosos,	 me	 asustaban.	 Un	 lugar	 es	 como	 un	 perfume,	 como	 un	 vestido,
debes	 sentirlo	 en	 tu	piel	 para	 saber	 si	 es	 el	 adecuado	para	 ti.	—Hizo	una	pausa—.
París,	el	Marais,	la	Île	de	la	Cité…,	son	sitios	que	me	gustan.

—Entonces,	¿no	volverás	a	Florencia?
—Quizá	de	vez	en	cuando,	unos	días.	Para	ver	la	casa.	¿Sabes?,	eso	es	también

algo	que	no	acabo	de	entender.	Antes	odiaba	ese	lugar,	y	ahora	hay	momentos,	sobre
todo	por	la	noche,	en	que	quisiera	estar	allí.	A	lo	mejor	es	por	lo	que	representa,	por
su	pasado.	Allí	está	todo	lo	que	me	enseñó	mi	abuela	y	lo	que	han	creado	y	dejado	las
mujeres	de	mi	familia.	Tendrías	que	ver	el	 laboratorio,	hay	recipientes	de	porcelana
esmaltada	más	altos	que	yo.	Son	maravillosos.	En	todas	las	habitaciones	hay	objetos
antiguos,	y	una	lámpara	para	esencias.

—¿Como	 esa?	 —preguntó	 Cail,	 señalando	 un	 vaso	 de	 cristal	 con	 una	 vela
encendida	bajo	un	platito	del	que	se	desprendía	un	perfume	ligero	y	aromático.

—Sí.	 Mi	 abuela	 utilizaba	 siempre	 las	 mismas:	 naranja	 para	 la	 alegría,	 salvia
contra	 la	 confusión	 y	 las	 dudas,	 menta	 para	 estimular	 la	 fantasía	 y	 lavanda	 para
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purificar.	Los	perfumes	se	han	depositado	en	los	muebles,	que	ahora	huelen	como	si
las	hierbas,	las	flores	y	los	frutos	se	hubieran	fundido	con	ellos.	Cuando	me	marché
de	Florencia,	la	metí	en	la	maleta	junto	con	algunas	esencias.

—Me	gusta	mucho	este	perfume.
—Jazmín	y	dos	gotas	de	helicriso	—especificó	Elena.
—Es	muy	estimulante	—prosiguió	Cail	con	una	media	sonrisa.
Elena	abrió	los	ojos	como	platos	y	se	sonrojó.	Porque,	en	efecto,	había	dosificado

el	jazmín	deseando	crear	un	ambiente	muy	íntimo.
Él	seguía	mirándola,	sus	dedos	se	movían	acariciando	el	respaldo	del	sofá.	Elena

tomó	aire	y	trató	de	reanudar	su	discurso	en	el	punto	donde	lo	había	interrumpido.
—En	 la	planta	baja	está	 la	 antigua	 tienda	de	perfumes.	En	el	 techo	hay	 frescos

pintados.	Si	levantas	la	vista,	te	parece	ver	un	campo	lleno	de	flores	y	ángeles,	y	en
una	 esquina,	 un	 poco	 apartados,	 hay	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 que	 van	 de	 la	mano
hacia	 un	 arco	 de	 rosas.	 Es	muy	 sugerente.	 Hay	 un	 biombo	 enorme,	 si	 lo	 abres	 se
convierte	en	una	caja,	un	escondrijo	perfecto.

—¿Era	ahí	donde	te	escondías	cuando	hacías	alguna	trastada?
Ella	asintió.
—Era	 una	 terrible	 desilusión	 para	 mi	 abuela.	 La	 hacía	 rabiar	 a	 base	 de	 bien.

Algunos	días	reinaba	la	armonía	entre	nosotras	y	parecía	que	todo	iba	sobre	ruedas.	Y
ella	 estaba	 contenta.	 Pero	 en	 otros	 momentos	 la	 odiaba,	 y	 entonces	 mezclaba	 los
perfumes,	derramaba	los	compuestos,	me	negaba	a	estudiar	o	a	hablarle.

—Eras	una	niña	terrible.
Cail	 rio,	 pero	 la	 alegría	 se	 transformó	 casi	 enseguida	 en	 una	 consideración

amarga.	Él	también	había	estropeado	el	trabajo	de	su	padre.	Una	de	sus	mejores	rosas
había	 nacido	 de	 su	 intento	 de	 sabotear	 una	 siembra.	 Los	 enfados	 de	 Cail	 eran
frecuentes.	 Sobre	 todo	 en	 los	 períodos	 en	 los	 que	 su	 padre,	 Angus	 McLean,
desaparecía.	 Su	 madre	 se	 quedaba	 sola	 con	 él	 y	 su	 hermanita	 a	 cargo	 de	 la
explotación	agrícola.	En	su	interior	seguía	oyendo	los	sollozos	sofocados	de	la	mujer.
Sí,	 comprendía	 la	 rabia	de	Elena	niña,	 la	profunda	 sensación	de	 impotencia	que	 se
tiene	a	esa	edad.	La	comprendía	profundamente.

—En	esa	casa	están	tus	raíces,	Elena.	Es	normal	que	estés	apegada	a	ella.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Sería	normal	si	no	hubiera	odiado	cada	instante	que	he	pasado	allí.
Cail	miró	un	punto	lejano	por	encima	de	los	hombros	de	ella.
—El	odio	es	un	sentimiento	muy	complejo.	Se	odia	lo	que	se	desea	intensamente

y	 no	 se	 puede	 poseer,	 se	 odia	 lo	 que	 no	 se	 comprende,	 lo	 que	 parece	 demasiado
distante.	Odio	y	amor	están	demasiado	cerca	uno	de	otro,	sus	contornos	se	difuminan,
no	tienen	límites	claros.

Elena	lo	miró.
—Nunca	lo	había	considerado	desde	esa	perspectiva.
—¿Por	qué	detestabas	esa	casa?
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—Mi	madre	acabó	dejándome	allí,	me	dijo	que	era	por	mi	bien,	que	estaría	mejor
con	 la	 abuela.	Eran	excusas,	 simplemente	quería	 librarse	de	mí.	La	verdad	era	que
Maurice	 me	 detestaba	 y	 ella	 quería	 rehacer	 su	 vida	 sin	 que	 entre	 ambos	 se
interpusiera	la	hija	de	otro.

Se	arrellanó	en	el	sofá,	alejándose	de	él.
—¿Tu	 abuela…	 te	 hizo	 daño	 alguna	 vez?	—La	voz	 de	Cail	 había	 adoptado	 un

tono	grave,	profundo,	y	su	mirada	era	sombría.
Elena	negó	con	la	cabeza.
—Me	 quiso	mucho,	 aunque	 a	 su	manera.	 ¿Sabes	 que	 por	 la	 noche	 venía	 a	mi

cuarto?	Esperaba	a	que	me	quedara	dormida	y	entonces	entraba	y	se	sentaba	junto	a
mi	cama.	Al	cabo	de	unos	minutos	se	levantaba,	me	besaba	y	volvía	abajo.	Esas	son
las	únicas	manifestaciones	de	cariño	que	 tuvo	conmigo.	Durante	el	día,	en	cambio,
me	hablaba	como	si	fuera	una	adulta,	no	admitía	errores,	pero	me	respetaba.

La	 emoción	 llegó	 junto	 con	 los	 recuerdos,	 los	 pequeños	 episodios	 que	 ahora	 le
volvían	 a	 la	 mente	 como	 objetos	 cuyo	 rastro	 hubiera	 perdido.	 Había	 olvidado	 lo
importante	que	había	sido	para	ella	el	respeto	de	su	abuela.	Sonrió	y	se	echó	el	pelo
hacia	atrás.

—Cuando	yo	decía	 algo,	 sobre	 todo	 si	 estaba	 relacionado	 con	 los	 perfumes,	 se
detenía,	dejaba	de	hacer	lo	que	estuviera	haciendo	y	me	escuchaba.	Quería	que	fuese
más	allá	del	concepto	de	perfume,	más	allá	de	la	fragancia	en	sí.	Quería	que	buscara
el	perfume	en	la	mente,	que	lo	encontrara	en	el	corazón.	Decía	que	el	perfume	es	la
estela,	 la	 vía	 hacia	 el	 conocimiento	 más	 profundo,	 el	 del	 alma.	 Afirmaba	 que	 las
palabras,	las	imágenes,	los	sonidos	e	incluso	el	gusto	pueden	engañar.	Pero	el	olfato
no,	el	olfato	prescinde	de	todo.

Hizo	una	pausa,	en	su	mente	oía	aún	 las	palabras	exactas	de	Lucia	Rossini,	 tan
vívidas	 como	 entonces,	 esculpidas	 de	modo	 indeleble	 en	 su	memoria:	 «El	 olor,	 el
perfume	se	te	mete	dentro	porque	eres	tú	quien	lo	invita	con	la	respiración,	y	luego
sigue	 su	 camino.	 No	 puedes	 decidir	 si	 te	 gustará.	 Viaja	 en	 otra	 dimensión.	 No
pertenece	 a	 la	 lógica	 o	 a	 la	 razón.	 Se	 adueñará	 de	 ti,	 pero	 pretendiendo	 la	 verdad
absoluta.	 Entonces	 lo	 amarás	 o	 te	 dará	 asco.	 Pero	 no	 habrá	 nada	 en	 tu	 vida	 más
auténtico	que	esa	primera	emoción.	Porque	esa	es	la	respuesta	de	tu	alma».

Cail	le	acarició	una	mano.
—Sigue	contándome.
Elena	se	volvió	hacia	él.
—Llevaba	 el	 negocio	 siguiendo	 rituales	 antiguos	 que	 habían	 pasado	 de

generación	 en	 generación.	 No	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 cambiar	 las	 técnicas	 y	 los
utensilios.	 Para	 ella	 no	 existía	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 había	 aprendido.	 Estaba
obsesionada.	Como	mi	madre,	como	Beatrice.	Como	todas	esas	mujeres.

—Tu	madre…	¿se	fue	por	eso?	¿Tu	abuela	no	le	permitía	llevar	el	negocio?
Elena	movió	de	un	 lado	a	otro	 la	cabeza,	con	 la	mirada	sombría.	No	 le	gustaba

hablar	 del	 pasado.	Y	 sin	 embargo,	mientras	 le	 contaba	 a	Cail	 todas	 aquellas	 cosas,
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tenía	la	impresión	de	que	el	sabor	amargo	de	su	infancia	solitaria	se	había	atenuado.
Acogió	esa	sensación	con	una	pizca	de	estupor.	Ahora	era	soportable,	como	si,	al

sacarla,	al	mostrarla,	hubiera	perdido	intensidad.
Elena	se	concentró.	Quería	ser	precisa,	debía	serlo.
—No,	 a	 mi	 madre	 no	 le	 interesaba	 esa	 clase	 de	 perfumería.	 No	 creía	 en	 ella.

Quería	viajar,	ver	mundo.	Le	encantaba	todo	lo	moderno.	Según	ella,	el	futuro	de	la
perfumería	estaba	en	la	química,	en	la	síntesis.	Decía	que	hoy	en	día	el	perfume	de
Beatrice	no	serviría	para	nada.	Demasiado	antiguo,	demasiado	distinto.	Mi	abuela,	en
cambio,	 pensaba	 de	 forma	 diametralmente	 opuesta.	 Para	 ella	 ese	 perfume	 era
especial,	perfecto,	un	concentrado	de	ideas,	sensaciones	y	emociones	ancestrales,	las
mismas	que	residen	en	la	memoria	límbica	y	son	transmitidas	junto	con	el	patrimonio
genético.	Una	 especie	de	 código	olfativo.	Ese	perfume	 sería	 siempre	 actual	 porque
era	el	alma	misma.	Era	el	amor,	la	esperanza,	la	generosidad,	el	valor,	la	confianza,
todo	lo	mejor	que	el	género	humano	conocía	y	había	producido.

—¿Una	utopía?
Elena	negó	de	nuevo	con	la	cabeza.
—En	 teoría	 es	 posible,	 ¿sabes?	Es	 verdad	 que	 el	 perfume	 es	 subjetivo,	 pero	 el

perfume	del	fuego	es	calor,	consuelo,	peligro,	acción,	y	lo	es	para	todos.	De	la	misma
forma	que	la	lluvia	es	esperanza,	futuro.	Para	algunos	representa	también	angustia,	es
verdad,	pero	en	cualquier	caso	es	sinónimo	de	abundancia.	Y	está	el	olor	del	mar,	del
trigo,	de	la	leña…,	podría	continuar	horas	y	horas.	Los	olores,	los	buenos	y	los	malos,
son	elaborados	por	el	cerebro	de	forma	instintiva,	inconsciente.	Y	desencadenan	una
reacción	que	hunde	sus	raíces	en	la	parte	más	antigua	de	nuestra	alma.

—¿Tú	que	piensas	de	todo	eso?
Elena	se	encogió	de	hombros.
—Lo	único	que	sé	es	que	fue	el	perfume	lo	que	las	alejó	a	ambas	de	mí.
Cail	la	abrazó,	esperando	ser	capaz	de	desterrar	la	desolación	que	se	traslucía	en

esas	 palabras	 apenas	 susurradas.	Le	 habría	 gustado	 preguntarle	 por	Susanna,	 intuía
que	era	la	guardiana	del	dolor	más	grande	de	Elena.	Pero	la	chica	estaba	demasiado
turbada	para	soportar	una	conversación	de	ese	tipo.	Así	que	buscó	en	su	interior	las
palabras	más	apropiadas	para	decirle	y	 las	encontró	en	 lo	que	 lo	unía	a	ella,	en	esa
mezcla	 de	 amor	 y	 odio	 que	 había	 sentido	 de	 pequeño	 por	 su	 padre	 y	 que	 después
había	superado.

—Quizá	 las	 cosas	 son	más	 complicadas	 de	 lo	 que	 parecen.	 Por	 lo	 que	me	 has
dicho,	por	lo	que	eres	y	lo	que	haces,	el	perfume	podría	ser	lo	que	os	une…

«Lo	que	os	une.»	Elena	 rechazó	 instintivamente	 esas	palabras.	Luego,	mientras
Cail	le	hablaba	de	sí	mismo	y	de	que	la	hibridación	era	lo	único	que	tenía	en	común
con	su	padre,	volvió	sobre	ellas	y	las	examinó	como	se	hace	cuando	se	mira	un	curso
de	 agua	potencialmente	 peligroso,	 que	hay	que	 cruzar	 a	 toda	 costa	 para	 llegar	 a	 la
otra	orilla.

Entonces	comprendió	que	era	verdad.	Por	más	que	se	había	empeñado	en	pensar
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lo	contrario,	el	perfume	era	 tal	vez	lo	único	que	tenía	en	común	con	su	madre	y	su
abuela.

En	ese	momento	le	volvieron	a	la	mente	las	palabras	de	Monique.	Había	sido	la
obsesión	 de	 Susanna	 y	 Lucia,	 la	 fascinación	 que	 el	 perfume	 había	 ejercido	 en	 su
existencia,	la	razón	del	rechazo	que	ella	había	desarrollado	hacia	este.	Por	eso	había
intentado	borrarlo	de	su	vida.

Pero	 el	 perfume	 ya	 estaba	 dentro	 de	 ella.	 Lentamente,	 con	 paciencia,	 había
encontrado	pese	a	todo	la	manera	de	alcanzarla	y	reclamarla.

—¿Y	si	yo	también…,	si	yo	también	descuidara	a	mi	hijo,	si	 lo	abandonara	por
esa	estúpida	obsesión,	si	no	encontrara	tiempo	para	él?

Ya	estaba,	por	fin	había	sido	capaz	de	decírselo,	pensó	Cail.	Le	había	costado	un
poco,	pero	al	final	Elena	había	sacado	fuera	lo	que	realmente	la	atormentaba.

—Podrías	afrontar	 la	 cuestión	a	cara	descubierta,	 sin	andarte	con	 rodeos	—dijo
Cail.	Como	haces	con	todo	lo	demás,	añadió	mentalmente.

Elena	frunció	el	ceño.
—¿Qué	quieres	decir?
—Abre	 tu	 propio	 negocio,	 crea	 tus	 perfumes,	 busca	 la	 fórmula	 perdida.	 Pero

hazlo	con	serenidad,	lo	tienes	todo	ante	ti.	Elige.	Eres	tú	quien	decide.
Elena	negó	con	la	cabeza.
—Algún	día	quizá.	Ahora	tengo	que	pensar	en	el	niño.
Cail	la	miró	con	desaprobación.
—¿Qué	te	impide	hacer	las	dos	cosas?
En	efecto,	¿qué	se	lo	impedía?
—No	lo	sé,	no	lo	sé…
—Confía	en	ti	misma.
—No	se	trata	solo	de	eso.	Para	montar	un	negocio	hace	falta	mucho	dinero.	Un

patrocinador,	alguien	que	te	presente	a	las	personas	adecuadas,	que	te	introduzca	en
los	canales	de	distribución,	y	no	es	ese	el	mayor	obstáculo.

Cail	dejó	escapar	un	suspiro	divertido	y	le	levantó	la	barbilla.
—¿Y	cuál	se	supone	que	es?
Elena	lo	miró	a	los	ojos.
—¿Sabes	cómo	funciona?	¿Cómo	se	crea	un	perfume?
Cail	negó	con	la	cabeza.
—Solo	en	lo	que	se	refiere	a	las	rosas,	pero	imagino	que	no	vale.
Elena	se	acurrucó	entre	sus	brazos	y	apoyó	la	barbilla	en	su	pecho.
—Se	parte	de	una	 idea.	Puede	ser	un	acontecimiento,	un	sueño,	un	paseo…	Un

perfume	 es	 como	 un	 relato,	 es	 una	 forma	 de	 comunicarse,	 solo	 que	 más	 sutil	 e
inmediata.	Cuando	el	brief,	así	se	llama,	está	bien	claro,	se	empieza	con	la	elección
de	las	esencias.	Yo	las	siento	todas:	se	convierten	en	colores,	emociones;	me	arrollan,
se	 apoderan	 de	 mí,	 no	 logro	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello	 hasta	 que	 el	 perfume	 está
terminado.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Silencio.	 En	 la	 sala	 de	 estar	 solo	 se	 oían	 la	 respiración	 agitada	 de	 Elena	 y	 la
regular	de	Cail.

—Es	maravilloso.	Lo	que	dices,	lo	que	eres,	la	pasión	que	pones	en	tu	trabajo.	No
es	un	impedimento,	es	un	gran	don.	Eres	una	mujer	muy	especial.

Dijo	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 corazón,	 y	 en	 cada	 palabra	 había	 admiración,	 respeto,
consideración.	En	aquel	momento	Elena	empezó	a	enamorarse	de	verdad	de	él.

En	 noviembre,	 el	 ambiente	 de	 París	 era	 chispeante	 y	 mágico.	 Elena	 se	 había
acostumbrado	 a	 los	 edificios	 de	 tejados	 puntiagudos	 y	 claraboyas	 salientes	 que
capturaban	los	rayos	del	sol	y	los	proyectaban	sobre	los	transeúntes,	a	los	parques	y	a
los	mercadillos	de	barrio.	Paseaba	con	Cail	en	busca	de	lugares	secretos,	jardines	de
hielo,	 museos	 que	 albergaban	 cuadros,	 mobiliario,	 joyas,	 y	 uno	 muy	 especial	 que
albergaba	todos	los	perfumes	del	mundo:	la	Osmoteca.

Se	habían	divertido	mucho	allí.
Situado	en	el	corazón	de	Versalles,	el	museo	conservaba	más	de	mil	ochocientas

fragancias,	 unas	 ya	 desaparecidas	 y	 otras	 que	 habían	 decretado	 el	 fin	 de	 una	 era
olfativa	y	el	principio	de	una	nueva.	Sobre	algunos	de	ellos	se	habían	escrito	tratados
enteros.	 A	 Cail	 le	 gustó	 el	 Hungarian	 Queen,	 de	 1815,	 usado	 por	 Napoleón
Bonaparte.	 Elena	 le	 enseñó	 el	 Chipre	 de	 Coty	 y	 luego	 descubrieron	 el	 sensual
Mitsouko,	 creado	 en	 1919	 por	 Jacques	 Guerlain,	 y	 el	 más	 reciente	 Shalimar.	 Ese
perfume	 especial	 partía	 de	 una	 base	 de	 lirio	 azul	 y	 vainilla	 llamada	 Guerlinade;
evocaba	 los	 famosos	 jardines	 de	 Shalimar,	 el	 homenaje	 de	 un	 príncipe	 indio	 al
recuerdo	 de	 su	 amada.	 Era	 increíble	 que	 un	 perfume	 hubiera	 nacido	 de	 manera
accidental:	 una	 ampollita	 de	 vainilla	 acabó	 por	 error	 en	 un	 frasco	 de	 Jicky	 y	 el
resultado	fue	la	base	de	Shalimar.

El	 museo	 tenía	 también	 el	 Chanel	 N.º	 5,	 creado	 en	 1921.	 Durante	 aquella
excursión	 olfativa	 se	 toparon	 también	 con	 Joy	 de	 Jean	 Patou,	 creado	 por	 Henri
Alméras;	 en	 su	 época,	 uno	 de	 los	 perfumes	 cuyo	 absoluto	 era	 más	 costoso,	 pues
requería	más	 de	 diez	mil	 flores	 de	 jazmín	 y	más	 de	 trescientas	 rosas	 para	 obtener
apenas	treinta	milímetros	de	fragancia.	Difundido	después	de	la	guerra,	se	convirtió
en	símbolo	de	revancha	y	lujo.

Además	de	estas	creaciones	tan	famosas,	había	también	fragancias	antiquísimas:
le	Parfum	Royal,	creado	en	Roma	en	el	siglo	 I,	L’Eau	de	La	Reine	de	Hongrie,	del
siglo	IV,	y	algunas	fragancias	extraídas	de	recetas	transmitidas	por	Plinio	el	Viejo.

Madame	Lanvin,	 de	 la	maison	 homónima,	 le	 había	 regalado	 en	 1927	 a	 su	 hija
Marguerite	un	perfume	delicado	y	floral	con	notas	de	salida	clásicas,	como	neroli	y
melocotón;	en	el	corazón,	rosa,	jazmín,	muguete,	ylang-ylang,	y	como	final,	sándalo,
vainilla,	nardo	y	vetiver.	El	perfume	era	el	regalo	para	el	decimotercer	cumpleaños	de
la	 niña,	 una	 elaborada	 composición	 de	 dos	 grandes	 nombres	 de	 la	 época:	 André
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Fraysse	 y	 Paul	 Vacher.	 La	 pequeña	 lo	 llamó	 Arpège.	 En	 la	 botella	 en	 forma	 de
manzana	estaba	estampado	el	logo	de	la	casa:	la	imagen	de	una	mujer	bailando	con
una	niña.

Sin	embargo,	lo	que	más	sorprendió	a	Elena	fue	ver	en	los	elencos	de	perfumistas
el	 nombre	 de	Giulia	Rossini,	 una	 de	 sus	 antepasadas.	 Su	 tía	 abuela	 había	 sido	 una
hábil	 perfumista,	 una	 de	 las	 más	 dotadas.	 De	 su	 larga	 y	 fructífera	 producción,	 la
Osmoteca	 conservaba	Giardino	 Incantato,	 un	 perfume	 que	 ella	 conocía	 bien	 y	 que
Lucia	 le	 había	 citado	 a	menudo	 como	 término	 de	 comparación.	 Se	 trataba	 de	 una
fragancia	 delicada	 y	 al	 mismo	 tiempo	 atrevida.	 Había	 flor	 de	 naranjo,	 angélica	 y
nardo,	seguidos	de	palo	de	rosa,	cedro,	mirto	y,	por	último,	ámbar.	Saber	que	había
sido	 una	 de	 las	 Rossini	 quien	 lo	 había	 creado	 y	 verlo	 junto	 a	 las	 fragancias	 más
significativas	 de	 la	 historia	 de	 la	 perfumería	 la	 llenó	 de	 orgullo	 y	 de	 felicidad.	 El
sentimiento	 de	 pertenencia	 que	 había	 experimentado	 y	 reconocido	 le	 había
transmitido	calidez	y	la	había	acariciado	con	dulzura.	Era	una	de	ellas,	una	Rossini.
Giardino	 Incantato,	 en	 su	 primera	 edición,	 era	 maravilloso.	 Olerlo,	 imaginar	 los
sentimientos	y	las	emociones	que	habían	llevado	a	su	antepasada	a	crear	esa	fragancia
fue	uno	de	los	momentos	más	emocionantes	del	día.
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Tomillo.	Energético,	reconstituyente.	Disipa	la	confusión,	predispone	a	la	lógica,
desvanece	la	incertidumbre	del	sueño.

Renueva	la	estabilidad	mental.

Desde	 que	 había	 empezado	 a	 tomar	 los	 complementos	 alimenticios,	 Elena	 se
encontraba	 mejor;	 hasta	 se	 le	 habían	 pasado	 las	 náuseas.	 El	 embarazo	 se	 había
convertido	para	ella	en	algo	mágico,	un	estado	que	la	 llenaba	de	estupor	y	miedo	a
partes	 iguales.	Había	empezado	a	hablar	con	el	niño	y,	cuando	 lo	hacía,	después	se
quedaba	a	 la	escucha,	como	si	esperara	una	respuesta.	Pero	era	pronto	para	sentirlo
moverse.	La	doctora	le	había	dicho	que	empezaría	a	notarlo	hacia	el	quinto	mes.	Pero
eso	 a	 Elena	 le	 daba	 igual,	 sabía	 que	 su	 hijo	 la	 escuchaba.	 Hablar	 con	 él	 se	 había
vuelto	fundamental.	A	Susanna	nunca	le	había	gustado	conversar,	y	eso	era	algo	que
siempre	la	había	entristecido.	Ella,	en	cambio,	se	lo	contaría	todo	a	su	hijo.

Empezó	con	frases	breves	que	fueron	transformándose	en	verdaderos	monólogos,
auténticas	confidencias.	Por	fin	Elena	tenía	a	alguien	a	quien	contárselo	todo.

—¿Con	quién	hablabas?	—le	preguntó	Cail	una	mañana,	al	entrar	en	casa.
—Pues	con	el	niño.
Él	 la	miró	 y,	 en	 silencio,	 se	 acercó	 a	 ella	 para	 abrazarla.	Un	poco	 sorprendida,

Elena	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 lo	 brazos	 y	 Cail	 aprovechó	 aquello	 para	mimarla	 un
poco.	 Le	 gustaba	 echarle	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 para	 despejarle	 la	 cara.	 Le	 gustaba
acariciarla,	sentir	el	tacto	de	su	piel.	Le	gustaba	tocarla,	tenerla	a	su	lado.

Y	protegerla.	Tenerla	 a	 salvo.	Y	ese	 apego,	que	no	 tenía	nada	de	 razonable,	 de
sensato,	era	algo	que	no	acababa	de	entender.

Tenía	un	mal	presagio.	Ya	había	pasado	antes,	se	recordó	hoscamente.	Más	valía
que	lo	tuviera	presente.

Ese	dolor	seguía	ahí.	Si	pensaba	en	él,	si	lo	buscaba,	podía	revivirlo,	y	con	él,	los
recuerdos	 del	 amor	 juvenil	 que	 había	 acabado	 de	 manera	 trágica.	 Debía	 descartar
embarcarse	 en	 una	 relación	 complicada	 como	 la	 que	 sin	 duda	 tendría	 con	 Elena.
Había	considerado	 la	posibilidad	de	 irse.	Pero	no	podía,	era	una	cuestión	de	honor.
Además,	Elena	necesitaba	salir,	pasear,	reír.

Así	 que	 le	 dijo	 que	 se	 vistiera	 y	 después	 se	 replegó	 en	 sí	 mismo,	 tratando	 de
volver	a	marcar	cierta	distancia.	Luego	la	llevó	al	mercado	de	las	flores,	donde	debía
recoger	 los	 cinorrodones	 de	 rosa	 que	 estaba	 esperando,	 de	 los	 que	 extraería	 las
semillas	para	las	nuevas	plantas.	En	ningún	momento	había	dejado	de	observarla,	de
charlar	y	sonreír.

A	Elena	le	gustó	mucho	el	mercado:	las	flores	y	los	perfumes,	la	consideración	y
el	 respeto	que	 las	personas	 le	demostraban	a	Cail.	Aunque	 la	mujer	que	 lo	atendió,
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una	tal	Liliane	que	se	deshacía	en	sonrisas	y	zalamerías,	no	le	había	caído	nada	bien.
Todo	parecía	funcionar	ahora	en	la	vida	de	Elena.	Incluso	en	Narcissus	las	cosas

habían	 mejorado.	 Philippe	 no	 le	 había	 pedido	 disculpas	 por	 su	 comportamiento
incalificable,	pero	se	mantenía	al	margen	y	dejaba	que	 fuera	Claudine	quien	 tratara
con	 ella.	 Además,	 después	 de	 aquel	 desagradable	 episodio,	 apenas	 lo	 había	 visto.
Montier	quería	abrir	una	filial	en	Londres	y	Philippe	debía	ocuparse	de	la	logística	y
de	buscar	un	lugar	apropiado.

Era	casi	la	hora	de	cerrar	cuando	Adeline	Binoche	entró	en	la	tienda,	seguida	de	una
mujer	de	unos	cincuenta	años,	con	el	pelo	rojo	cortísimo	y	una	expresión	intensa,	que
no	paraba	de	mirar	a	su	alrededor.	A	Elena	le	recordó	el	verano,	dorado	y	luminoso.
Una	pizca	de	bergamota,	el	heno	ya	seco	puesto	al	sol	y	flores	silvestres.

—¿Se	acuerda	de	mi	cuñada?	—le	preguntó	Adeline	con	su	acostumbrada	sonrisa
amigable—.	Le	hablé	de	ella	cuando	vine	la	última	vez.

—Por	supuesto,	madame…	Geneviève,	¿verdad?
Menos	 mal	 que	 aquella	 mujer	 tenía	 un	 nombre	 peculiar,	 pensó	 Elena	 con	 una

pizca	de	alivio.	Tenía	mala	memoria	para	los	nombres	de	las	personas,	quizá	porque,
en	cambio,	recordaba	perfectamente	los	de	sus	perfumes.

Adeline	Binoche,	por	 ejemplo,	olía	 a	vainilla,	 con	corazón	de	 rosa	y	musgo	de
roble.	Serena,	vivaz	y	 aguda.	Le	pegaba	mucho	esa	 fragancia.	Clara	y	 límpida,	 sin
concesiones.	Como	su	mirada,	más	directa	imposible.

—Geneviève	Binoche	—precisó	la	mujer	tendiéndole	la	mano—.	He	oído	hablar
muy	bien	de	usted.	¿Puedo	llamarla	Elena?

—Sí,	desde	luego.
—Bien	—dijo	la	mujer.	Era	sofisticada,	elegante,	y	tenía	unas	maneras	francas	y

directas—,	espero	que	pueda	ayudarme.	Necesito	un	perfume,	el	perfume	de	Notre-
Dame.

Elena	 sintió	 un	 estremecimiento	 en	 el	 fondo	 de	 la	 garganta,	 pero	 se	 esforzó	 en
reprimirlo	y	en	tratar	de	mantener	la	expresión	imperturbable.	Si	Claudine	conseguía
permanecer	seria	ante	las	peticiones	más	absurdas,	quería	decir	que	era	posible.	Por
lo	tanto,	ella	también	lo	haría.

—En	sentido	metafórico,	¿no?
Geneviève	negó	con	la	cabeza.
—No,	 literario.	 Necesito	 oler	 algo	 que	 me	 inspire,	 que	 me	 dé	 una	 indicación.

Estoy	escribiendo	un	ensayo	sobre	la	novela	Notre-Dame	de	París	y	quiero	que	sea
distinto	de	todos	los	anteriores,	único.	Víctor	Hugo	creó	una	obra	extraordinaria.	Lo
sagrado	 y	 lo	 profano	 juntos.	 El	 bien	 y	 el	 mal,	 la	 belleza	 y	 la	 fealdad.	 Quiero	 un
perfume	que	sea	todo	eso,	que	sea	sólido	y	grande	como	Notre-Dame,	que	posea	su
pureza	y	la	vitalidad	sensual	e	inocente	de	Esmeralda.	Necesito	algo	capaz	de	evocar
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la	crueldad	de	Febo,	la	locura	de	Frollo	y,	sobre	todo,	el	amor	de	Quasimodo,	único	y
total.	—Por	un	instante,	se	hizo	el	silencio	entre	ellas.	Era	el	concepto	mismo	de	la
vida.	Era	la	vida	en	el	sentido	más	profundo	del	término—.	Me	pregunto	qué	podría
salir	de	la	combinación	de	perfumes	y	literatura.	La	historia,	la	narración	estimula	la
imaginación	y,	por	lo	tanto,	 la	vista,	el	 tacto	y	también	el	oído.	Música,	melodía…,
todo	eso	funciona	bien.	¿Y	si	fuera	posible	utilizar	los	conceptos	también	en	forma	de
olores?	 En	 realidad,	 Notre-Dame	 tiene	 su	 perfume:	 incienso,	 velas,	 el	 olor	 de	 la
antigüedad,	 de	 esa	 humedad	 agradable	 de	 los	 siglos	 transcurridos,	 la	 pátina	 que
millones	de	respiraciones	han	depositado	sobre	las	estatuas.	Se	trataría	de	la	unión	de
los	sentidos	y	de	conseguir,	así,	una	percepción	tridimensional.

Algunos	 habían	 recorrido	 ya	 un	 camino	 similar.	 Se	 habían	 creado	 fragancias
inspiradas	 en	 cuadros.	 A	 Laura	 Tonatto,	 la	 famosa	 perfumista	 italiana,	 se	 le	 había
ocurrido	 la	 idea	 observando	 la	 Aurora	 de	 Artemisia	 Gentileschi	 y	 después	 había
decidido	crear	la	fragancia	que	evocaba	El	tañedor	de	laúd,	de	Caravaggio.

Era	un	modo	magnífico	de	conducir	al	espectador	al	interior	de	esa	obra	maestra.
Que	 se	 pudiera	 oler,	 además	 de	 ver.	 A	 Elena,	 la	 visión	 de	 Laura	 Tonatto	 le	 había
gustado	hasta	el	punto	de	incluir	la	visita	al	Hermitage	de	San	Petersburgo,	donde	se
exhibía	El	 tañedor	de	 laúd,	 en	 la	 lista	de	cosas	que	debía	hacer	cuanto	antes.	Bien
pensado,	uno	imaginaba	el	perfume	de	un	cuadro	de	una	forma	casi	natural.	Lo	pedía
la	 vista.	 Pero	 el	 perfume	 de	 Notre-Dame	 de	 París	 era	 un	 concepto	 mucho	 más
complicado,	tan	profundo	que	era	todo	y	nada	al	mismo	tiempo.

—Explíqueme	exactamente	cuál	es	su	idea	—le	pidió	Elena.
Y	Geneviève	lo	hizo.	Con	abundancia	de	detalles,	le	explicó	que	el	perfume	que

tenía	 en	 mente	 debía	 mostrar	 el	 recorrido	 y	 las	 diferentes	 etapas	 de	 la	 vida,	 los
sentimientos	y	las	emociones.	Debía	representar	la	complejidad	del	alma	humana.

—Supongo	 que	 comprenderá	 que	 lo	 que	me	 pide	 requiere	 un	 largo	 período	 de
elaboración.

Geneviève	asintió.
—Por	supuesto.	A	decir	verdad,	ni	siquiera	pretendo	que	se	trate	de	un	perfume

acabado.	Podría	limitarse	a	escoger	unas	esencias	para	hacérmelas	oler	y	que	puedan
inspirarme.	 Pero	 si	 lograra	 crear	 el	 perfume	 sería	 el	 súmmum.	 Naturalmente,	 el
dinero	no	es	un	problema.

—Veamos,	 deme	 entonces	 unos	 días	 para	 pensar	 en	 ello.	 ¿Qué	 le	 parece	 si
hablamos	el	lunes	que	viene?

—Me	parece	una	excelente	idea.	Le	estoy	muy	agradecida.	Tome	mi	tarjeta	—le
dijo,	a	la	vez	que	le	tendía	una	tarjetita	azul—.	Espero	tener	pronto	noticias	suyas.	Es
un	asunto	que	me	interesa	mucho	—concluyó.

Geneviève	y	Adeline	se	encaminaron	hacia	la	salida	charlando	animadamente.
—¿Qué	 te	 había	 dicho?	Si	 hay	 una	manera	 de	 encontrar	 ese	 perfume,	Elena	 lo

conseguirá	—le	dijo	Adeline	a	su	cuñada.
Ojalá	fuera	tan	sencillo,	pensó	ella.
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Esa	noche,	si	no	hubiera	estado	tan	cansada,	habría	echado	otro	vistazo	al	diario.
En	 los	últimos	 tiempos	no	hacía	más	que	 leerlo.	Quién	 sabe	 si	 en	aquellas	páginas
antiguas	conseguiría	encontrar	un	rastro,	seguir	un	indicio.	Para	ser	sincera,	nunca	le
había	 interesado	 demasiado	 el	 famoso	 perfume	 de	 Beatrice.	 Siempre	 había	 oído
hablar	de	 él,	 es	 cierto,	 pero	para	 ella	había	 sido	 simplemente	 la	proyección	de	una
leyenda.	 Nunca	 había	 pensado	 en	 ello	 como	 una	 cosa	 real.	 Probablemente	 había
llegado	el	momento	de	hacerlo.

Le	entregó	una	crema	perfumada	con	violeta	a	una	clienta	y	después	fue	a	buscar
a	 Claudine.	Nunca	 la	 había	 visto	 reírse	 de	 verdad.	 Tal	 vez	 la	 petición	 de	madame
Binoche	acabara	con	su	expresión	imperturbable.	Tenía	curiosidad	por	saberlo.

Nada	menos	que	el	perfume	de	Notre-Dame…
Mientras	 recorría	 el	 pasillo,	 empezó	 a	 reflexionar	 seriamente	 en	 esa	 idea.	 Las

notas	 de	 corazón	 y	 de	 fondo	 debían	 nacer	 de	 la	 novela.	 Incienso,	 eso	 seguro,	 y
madera,	 y	 también	 cera.	 Las	 notas	 más	 volátiles,	 en	 cambio,	 las	 de	 salida	 que	 se
percibían	inmediatamente,	podían	corresponder	a	lo	que	Geneviève	suponía	que	eran
la	 pureza	 y	 la	 carnalidad.	 Flores	 blancas,	 quizá.	 Porque	 ese	 perfume	 partía	 de	 una
visión	objetiva,	desde	luego,	pero	debía	entrar	en	la	esfera	emocional	de	la	mujer.	Al
final	se	trataba	de	un	concepto	subjetivo.	Por	eso	tendría	que	trabajar	mano	a	mano
con	ella.

—Acaban	 de	 encargarme	 un	 perfume	 —le	 dijo	 a	 Claudine	 al	 entrar	 en	 su
despacho,	después	de	haber	llamado	a	la	puerta.

—Cuéntamelo	todo.
Elena	 le	 refirió	 la	propuesta	de	Geneviève	Binoche	y	 la	 sonrisa	de	Claudine	 se

encendió,	 en	 efecto,	 pero	 se	 apagó	 casi	 de	 inmediato,	 sustituida	 por	 una	 expresión
intensa.

—¿Y	dices	que	estaría	dispuesta	a	pagar	el	precio	que	pidamos?
Elena	se	encogió	de	hombros.
—Eso	es	lo	que	ha	dicho.
—¿Sabrías	hacerlo?
Elena	 había	 esperado	 oír	 esa	 pregunta.	 En	 su	 interior	 algo	 se	 agitaba	 lleno	 de

entusiasmo.	Sí,	claro	que	podía	hacerlo,	y,	mucho	más	importante,	quería	hacerlo.
—Puedo	intentarlo	—respondió.
Más	 valía	 ser	 prudentes,	 se	 dijo,	 aunque	 en	 realidad	 quería	 ponerse	 enseguida

manos	a	la	obra	porque	la	idea	era	fascinante	y	tentadora.
Sentada	 a	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 Claudine	 la	 observaba	 con	 frialdad	 mientras	 la

escuchaba	atentamente.	Levantó	una	mano	y	señaló	la	silla	que	estaba	frente	a	ella.
—Siéntate,	 tenemos	 que	 pensarlo	 bien.	 Podríamos	 tratarlo	 como	 una	 simple

personalización.
Elena	negó	con	la	cabeza.
—No.	 Si	 voy	 a	 hacerlo	 yo,	 necesito	 trabajar	 basándome	 en	 el	 texto.	No	 puedo

utilizar	un	mélange	ya	preparado	y	rectificarlo.	Debo	encontrar	las	esencias	idóneas,
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solo	 así	 podré	 proceder	 a	 la	 elaboración	 de	 una	 fórmula	 para	 hacer	 una	 propuesta.
Después	presentaré	todas	las	variantes	posibles,	de	acuerdo	con	las	exigencias	de	la
clienta.

Claudine	la	miró.
—¿Cuánto	tiempo	necesitarás?
Elena	sintió	un	cosquilleo	de	felicidad.	Claudine	le	asignaría	el	encargo	de	crear

el	perfume.	Estaba	deseando	contárselo	a	Cail.	Un	perfume	importante,	¡nada	menos
que	el	perfume	de	NotreDame!

—Como	mínimo	dos	meses,	probablemente	tres.
Mientras	Claudine	reflexionaba	y	contaba	los	días	en	una	agenda	de	mesa,	Elena

se	aclaró	la	voz.
—Dime.	—La	voz	de	la	mujer	se	volvió	súbitamente	fría.
Como	siempre,	Elena	se	sintió	incómoda	por	aquel	repentino	cambio	de	humor;

ya	debería	haberse	acostumbrado,	pero	no	era	fácil.
—¿Y	si	el	señor	Montier	quisiera	ocuparse	personalmente	del	perfume?
Claudine	apretó	los	labios.
—Está	demasiado	ocupado	en	este	momento.	De	todas	formas,	me	encargaré	yo

de	informarle.	Tú,	por	ahora,	elabora	el	proyecto.	En	cuanto	estés	lista,	empezaremos
a	preparar	los	mélanges.

Elena	se	levantó.
—De	acuerdo.
Había	llegado	a	la	puerta	cuando	Claudine	la	llamó.
—Espero	la	máxima	discreción	por	tu	parte.	Si	este	proyecto	llega	a	buen	fin,	el

rédito	económico	y	de	imagen	será	notable.	El	perfume	de	Notre-Dame	de	París,	¿te
das	cuenta?	Y	esto	 redundará	 también	en	 tu	beneficio.	Philippe	 tendrá	que	 tragarse
todo	lo	que	dijo.

Elena	desvió	la	mirada.
—Desde	luego	—contestó.
Cerró	 la	puerta	 tras	de	sí,	pensativa,	y	volvió	al	 trabajo.	Pese	a	que	Claudine	 la

había	tranquilizado,	no	logró	quitarse	de	encima	una	extraña	sensación.	Y	su	malestar
lo	había	causado	en	buena	parte	la	expresión	de	su	compañera.	Había	algo	huidizo	en
su	mirada.	Se	tratara	de	lo	que	se	tratara,	le	producía	escalofríos.

Cail	tuvo	que	llamar	dos	veces	antes	de	que	Elena	se	decidiera	a	abrirle.
—Hola,	¿te	encuentras	bien?	—le	preguntó,	escrutándola	atentamente.
Elena	estaba	ceñuda.
—¿Por	qué	llamas	siempre,	si	tienes	unas	llaves?
—Son	para	una	emergencia.
—Una	 manera	 como	 otra	 de	 mantener	 las	 distancias	 —contestó	 Elena	 entre
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dientes.
Estaba	de	pésimo	humor,	y	 tratar	de	descifrar	pasajes	del	diario	de	Beatrice	no

había	mejorado	su	estado	de	ánimo.
Cail	 ignoró	sus	palabras.	Nunca	habían	hablado	sobre	 la	necesidad	de	mantener

sus	relaciones	entre	límites	precisos,	pero	ambos	trataban	de	atenerse	a	esa	especie	de
pacto	 que	 pensaban	 que	 era	 lo	 mejor	 para	 todos.	 Sin	 embargo,	 Elena	 de	 vez	 en
cuando	 lo	olvidaba.	Y	a	él	 le	 resultaba	cada	vez	más	difícil	mantenerse	distante,	 la
deseaba	demasiado.	Cada	vez	que	la	tocaba	debía	obligarse	a	parar,	a	echarse	atrás.

Se	acercó	y	le	dio	un	beso	en	los	labios.
—¿Pasa	algo?
Ella	hizo	una	mueca	y	apoyó	la	frente	en	su	pecho.
—Hueles	bien.	Podría	 rociarte	de	aceite	y	 luego	destilar	 tu	perfume	como	hace

Grenouille,	el	protagonista	de	la	novela	de	Süskind.	Ganaría	dinero	a	espuertas	y	no
tendría	 que	 seguir	 atormentándome	 con	 este	 maldito	 diario.	 Al	 lado	 de	 Beatrice
Rossini,	Nostradamus	era	de	lo	más	explícito	—masculló,	irritada.

Él	le	levantó	la	cara	y	la	beso	de	nuevo.	Esta	vez	se	tomó	su	tiempo,	acariciándole
el	pelo	y	soltándoselo	sobre	los	hombros.

—Parecen	hilos	de	seda	—le	dijo,	tras	haberse	alejado	un	poco.
Elena	entornó	los	ojos.
—En	 un	 libro	 de	 cuando	 era	 pequeña,	 el	 protagonista	 era	 un	 conde	 alto	 y

misterioso.	Tenía	también	una	cicatriz	en	la	cara	que,	en	vez	de	afearle	el	aspecto,	lo
hacía	 terriblemente	 atractivo.	 Me	 gustaba	 con	 locura.	 Estaba	 perdidamente
enamorada	de	él.	—Hizo	una	pausa,	miró	a	Cail	a	 los	ojos	y	añadió,	acompañando
sus	palabras	con	un	movimiento	del	dedo	índice—:	¡Tu	éxito	conmigo	se	lo	debes	a
él,	que	lo	sepas!

Cail	sonrió.
—Anda,	cuéntame.	¿Qué	ha	ocurrido?
Elena	volvió	al	sofá,	le	tendió	el	diario	y	se	dejó	caer	contra	el	mullido	respaldo.
—Mira	esto	y	dime	si	se	entiende	algo.	Yo	me	rindo.
Cail	abrió	el	cuaderno,	lo	miró	atentamente	y	frunció	el	entrecejo.
—Mi	italiano	es	básico	y	estos	versos	parecen	muy	difíciles.
—No,	 no	 es	 una	 simple	 poesía.	 —Elena	 alargó	 la	 mano—.	 Dame	 el	 diario.

Después	 te	 la	 traduzco	 —dijo,	 y	 empezó	 a	 leer—:	 Rosa,	 riso	 d’amor,	 del	 Ciel
fattura…	 Porpora	 de’	 giardin,	 pompa	 de’	 prati,	 /	 gemma	 di	 primavera,	 occhio
d’aprile…	Tu,	qualor	torna	agli	alimenti	usati	/	ape	leggiadra	o	zefiro	gentile,	/	dai
lor	 da	 bere	 in	 tazza	 di	 rubini	 /	 rugiadosi	 licori	 e	 cristallini.	—Se	 interrumpió—.
Aparte	 de	 la	 evidente	 cita	 del	 «Elogio	 de	 la	 rosa»,	 del	 Adonis	 de	 Giambattista
Marino,	no	hay	mucho	que	se	pueda	utilizar	para	crear	un	perfume	—dijo.

—¿Por	qué	haces	hincapié	precisamente	en	ese	pasaje?
—Es	lo	único	que	se	puede	relacionar	con	una	fórmula.	El	resto,	antes	o	después,

acaban	siendo	observaciones	sobre	los	lugares	y	la	vida	de	la	corte.	Hay	otro	poema,
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también	de	Marino,	que	hace	referencia	a	 las	piedras	preciosas.	Y	 la	parte	 final	del
diario	está	dedicada	al	hombre	que	encargó	el	perfume.	Beatrice	vivió	en	su	castillo
mientras	lo	preparaba.	Una	primavera	entera	y	un	verano.	En	otoño	regresó	a	Italia	y
unos	meses	después	se	casó.	Hasta	que	no	estuvo	en	las	puertas	de	la	muerte	no	se	lo
contó	 todo	 a	 su	 hija,	 a	 quien	 entregó	 el	 diario.	 Pero	 no	 llegó	 a	 decir	 con	 claridad
dónde	había	dejado	escrita	la	fórmula.	Ni	quiénes	eran	la	destinataria	del	perfume	y	el
hombre	que	lo	había	encargado.	Ni	siquiera	dijo	el	nombre	del	castillo,	de	la	familia	o
del	 pueblo.	Misterio	 absoluto.	Mi	 abuela	 se	 pasó	 años	 consultando	 los	 archivos	 en
busca	 de	 la	 fórmula.	 Ella	 creía	 firmemente	 que	 Beatrice	 la	 había	 conservado	 en
alguna	parte.	Según	mi	madre,	en	cambio,	la	había	destruido	—dijo,	y	le	devolvió	el
diario	a	Cail.

Él	seguía	observando	el	librito	con	expresión	pensativa.
—No	puedo	ayudarte	con	el	texto.	Es	un	italiano	demasiado	arcaico	para	mí.	Hay

palabras	 en	 provenzal,	 y	 esas	 las	 entiendo,	 pero…	 —Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Puedo
escanearlo?

Elena	asintió.
—Sí,	¿por	qué?
—Hay	un	par	de	cosas	que	me	gustaría	comprobar.	¿Te	has	fijado	en	los	dibujos?

—preguntó.	Se	 levantó	y	 fue	hacia	 la	pequeña	mesa	de	 trabajo,	en	una	esquina	del
salón,	donde	Elena	tenía	el	ordenador.

—Sí,	no	son	símbolos	alquímicos,	esos	los	conozco.	Parecen	una	mezcla	de	algún
código,	 o	 simples	 garabatos,	 como	 dice	 Monie.	 Me	 ha	 parecido	 que	 uno	 de	 los
símbolos	es	la	cabeza	de	un	león,	aunque	a	decir	verdad	también	podría	ser	un	lobo.
Es	 bastante	 estilizado.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 creo	 que	 Beatrice	 se	 pusiera	 a
emborronar	páginas	para	matar	el	tiempo,	quiero	decir	que	no	tenían	bolígrafos	y	el
papel	era	un	artículo	valioso…	Pero	estoy	divagando.	—Volvió	a	dirigir	su	atención	a
Cail—.	¿Qué	haces?	Deja	el	escáner,	puedes	llevarte	el	original	—le	dijo.

Cail	se	quedó	inmóvil.	Ese	diario	pertenecía	a	la	familia	de	Elena	desde	hacía	casi
cuatro	siglos,	era	un	documento	extraordinario,	quizá	el	mayor	tesoro	de	su	familia.	Y
ella	lo	había	puesto	a	su	disposición.

Lo	aferró	entre	las	manos,	le	dio	la	vuelta	y	pasó	por	encima	la	palma	de	la	mano,
en	una	lenta	caricia.

—Cuando	 el	 niño	 haya	 nacido,	 recordaré	 este	 momento	 y	 te	 demostraré	 mi
agradecimiento.

La	voz	de	Cail	era	grave,	ronca.	Elena	fue	consciente	de	cada	una	de	sus	palabras.
El	corazón	empezó	a	latirle	con	fuerza	en	el	pecho.

—Cuando	este	niño	nazca,	reclamaré	que	lo	hagas.

Claudine	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 que	 Elena	 se	 concentrara	 únicamente	 en	 el
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perfume	de	Notre-Dame.	Sin	Philippe	por	medio	y	 también	sin	Jacques,	que	estaba
casi	 siempre	 en	 Londres,	 había	 conseguido	 organizar	 las	 cosas	 para	 que	 la	 chica
pudiese	utilizar	el	laboratorio	cuando	lo	necesitara.

Geneviève	 había	 vuelto	 a	 Narcissus	 en	 dos	 ocasiones.	 La	 primera,	 le	 había
llevado	a	Elena	un	ejemplar	 ilustrado	de	NotreDame	de	París,	 de	Víctor	Hugo.	La
siguiente,	un	CD	del	famoso	musical.	Aunque	no	habría	hecho	falta,	puesto	que	Cail
había	 conseguido	 encontrar,	 a	 través	 de	 su	 amigo	 Ben,	 dos	 entradas	 para	 el
espectáculo.	El	musical,	por	suerte,	estaba	de	nuevo	de	gira	y	había	llegado	a	París.
Elena	estaba	deseando	ir.	En	cuanto	a	la	catedral,	la	visitarían	juntos	Cail,	Geneviève
y	ella	el	domingo	siguiente.

Pero	 nada	 de	 torres.	 Eso	 también	 lo	 harían	 después	 de	 que	 naciera	 el	 niño.	 La
doctora	había	sido	muy	clara	al	respecto.	Ningún	esfuerzo.	Y	Cail	se	lo	había	tomado
al	 pie	 de	 la	 letra.	Moto	 incluida.	Cuando	Elena	 vio	 el	Citroën	 azul	 que	 sustituía	 a
Hermione,	le	sentó	tan	mal	que	se	negó	a	subir	al	coche.	Cail	tuvo	que	jurarle	que	no
se	había	deshecho	de	la	moto.	La	Harley,	en	efecto,	estaba	sana	y	salva;	pero,	como
no	podía	tenerla	en	París	porque	no	disponía	de	dos	plazas	de	aparcamiento,	se	había
visto	obligado	a	enviarla	a	casa,	en	la	Provenza,	y	allí	se	quedaría.

En	ese	asunto	se	había	mostrado	inflexible.	No	había	ninguna	posibilidad	de	que
volviera	 a	 traerla	 a	 París.	 Las	 sillitas	 de	 recién	 nacido	 no	 se	 podían	 poner	 en	 una
Harley.	Y	ante	esa	respuesta,	Elena	no	encontró	palabras	de	réplica.

—¿Qué?	¿Cómo	va?
Claudine	se	había	lavado	las	manos	antes	de	entrar	en	el	laboratorio	y,	muy	atenta

para	no	tocar	los	recipientes	de	aluminio	que	contenían	las	esencias,	se	acercó	a	Elena
para	observar	mejor	el	contenido	del	cilindro	que	la	chica	tenía	delante.

—Tengo	 las	 notas	 de	 salida	 —respondió	 ella,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
cuentagotas—.	Y	quizá	también	el	corazón.	Pero	el	fondo	se	me	escapa.

Estaba	pálida	y	tensa.	Las	esencias	se	habían	mezclado,	pero	el	conjunto	carecía
de	equilibrio.	No	acababa	de	convencerla.	El	instinto	le	decía	que	se	le	escapaba	algo.
Había	 intentado,	 concentrándose	 profundamente,	 percibir	 incluso	 el	 color.	 Pero	 ese
esfuerzo	la	había	agotado	y	no	había	conducido	a	nada.	Por	suerte,	Cail	pasaría	por	la
tienda	a	buscarla.	Esos	días	se	cansaba	con	facilidad.

Se	tocó	el	abdomen,	como	hacía	cada	vez	más	a	menudo.	Su	estado	resultaba	más
visible	a	medida	que	pasaban	los	días.	Pronto	tendría	que	informar	a	Montier	de	su
embarazo.	Y	eso	la	preocupaba.	No	sabía	cómo	se	lo	iba	a	tomar	y,	sobre	todo,	si	la
noticia	repercutiría	en	Monique.	Sabía	que	seguían	viéndose	y	que	ella	no	era	feliz.
Esa	 relación	 era	 como	un	veneno.	Y	además	 clandestina,	 en	vista	de	que,	 según	 la
prensa,	Montier	se	casaría	pronto.

—Déjame	ver	—le	dijo	Claudine,	sumergiendo	una	mouillette	en	el	compuesto.
Se	la	acercó	a	la	nariz	y	la	sorpresa	la	inmovilizó.	Cerró	los	ojos	y	aspiró	otra	vez,	y
otra.

No	acababa	de	creerlo.	Ese	perfume	todavía	incompleto,	según	Elena,	era	una	de
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las	 mejores	 composiciones	 que	 había	 tenido	 la	 fortuna	 de	 oler	 en	 toda	 su	 vida.
Recordaba	 a	 la	 estructura	 compleja	 del	 chipre,	 pero	 era	 más	 nuevo.	 Armonioso,
envolvente	 y,	 sin	 embargo,	 fresco.	 Era	 perfecto.	 Sí,	 la	 palabra	 más	 adecuada	 era
«ideal».	 Aspiró	 hasta	 llenarse	 los	 pulmones:	 hesperidios,	 no	 cabía	 duda.	 Pero	 no
sabría	decir	si	limón,	neroli,	bergamota…,	no	le	parecía	que	fuera	algo	más	delicado.
Todavía	estaba	pensándolo	cuando	 la	 fragancia	 se	 trasformó	para	convertirse	en	un
jardín	lleno	de	flores	que	se	encaminaba	hacia	el	ocaso.	El	jazmín	ocupó	el	lugar	de
la	rosa	y	luego	también	desapareció,	sustituido	por	un	aroma	a	musgo	y,	por	lo	tanto,
terroso;	por	último,	mientras	llegaba	al	final	de	aquel	viaje	olfativo,	Claudine	sintió
que	la	envolvía	la	sensualidad	del	sándalo	y	de	la	mirra.

—Repíteme	la	composición	—le	ordenó	al	cabo	de	unos	segundos.
Elena	 asintió.	 Podría	 leer	 la	 fórmula,	 pero	 prefería	 repasar	 el	 mélange	 en	 su

mente,	dividiendo,	seccionando	y	recomponiendo	las	esencias	una	por	una.
—Pomelo	rosa,	lavanda	y	lima	como	notas	de	salida.	En	el	corazón,	rosa,	jazmín,

melocotón,	artemisa	y	angélica.	Y	al	final,	mirra,	musgo	de	roble,	cuero	y	ámbar.
Claudine	movió	la	cabeza.
—Noto	algo	diferente…,	¿has	puesto	un	fougère?
Elena	asintió.
—Sí,	vainilla	y	lavanda.
—Eso	no	lo	has	mencionado.
Elena	 frunció	 el	 ceño;	 parecía	 que	 Claudine	 estuviera	 interrogándola.	 ¿Qué

sentido	tenía	adoptar	esa	actitud,	cuando	la	fórmula	estaba	escrita	en	el	bloc	que	tenía
al	lado?

—Te	he	dicho	que	todavía	estoy	trabajando.	El	perfume	no	está	terminado,	falta
la	idea	de	la	catedral,	su	grandeza.	Y	ese	es	uno	de	los	aspectos	fundamentales.	Hay
que	volver	a	probar	con	 los	blends	 y	 sustituir	 algunos	elementos	—dijo	Elena,	que
empezaba	a	hartarse.

—¡No!	Así	está	más	que	perfecto.
—¿Se	puede	saber	de	qué	vas?	No	está	perfecto,	ni	mucho	menos.	Se	nota	a	 la

legua	—protestó.
Se	 estaba	 acalorando	 y	 no	 acababa	 de	 comprender	 el	 comportamiento	 de

Claudine.	 En	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Philippe	 Renaud	 entró	 en	 el
laboratorio,	seguido	de	Jacques	Montier.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—La	voz	de	Jacques	pasó	del	estupor	a	la	furia	en	un
segundo.

—No	sabía	que	estuvieran	ya	de	vuelta.	Buenas	tardes	—los	saludó	Elena.
—Eso	es	evidente.
La	respuesta	seca	de	Philippe	la	desconcertó.	El	hombre	cruzó	los	brazos	sobre	el

pecho;	su	expresión	era	grave,	y	su	mirada,	acusadora.
Elena	miró	a	Claudine,	que	había	permanecido	en	silencio,	tiesa	como	un	palo.	La

tensión	en	la	estancia	era	palpable.	Se	preguntó	qué	estaba	pasando.	Un	escalofrío	de
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inquietud	 le	 recorrió	 la	 espina	 dorsal,	 acentuando	 la	 sensación	 de	 alarma	 que	 el
extraño	 comportamiento	 de	 su	 compañera	 le	 había	 producido.	 Decidió	 intervenir,
mejor	sería	explicarlo	 todo.	Quizá	Claudine	no	 le	había	comunicado	a	Montier	que
esa	tarde	seguirían	con	la	búsqueda	de	los	mélanges.

—Creo	 que	 al	 perfume	 le	 falta	 una	 nota	 —dijo,	 estirándose	 para	 alcanzar	 el
cuaderno	donde	había	apuntado	todos	los	pasos	del	día.

—¡No	toque	ese	cuaderno!	—gritó	Philippe.
Pero	Claudine	fue	más	rápida	y	se	lo	arrebató	de	las	manos.
Instintivamente,	Elena	retrocedió	asustada.
—¿Se	han	vuelto	todos	locos?	—Su	voz	era	menos	que	un	susurro.
Claudine	 no	 respondió,	 se	 limitó	 a	 apretar	 con	 los	 dedos	 las	 notas	 de	 Elena.

Philippe	seguía	mirándola	con	desprecio.
—¿Qué	estaba	haciendo	en	el	laboratorio?	No	tiene	autorización	para	estar	aquí.

¿Cómo	se	las	ha	arreglado	para	entrar?	—le	espetó	Montier.
—Por	supuesto	que	tengo	autorización.	Usted	mismo	ha	firmado	mi	pase.
Elena	 no	 entendía	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Sacó	 la	 tarjeta	 y	 se	 la	 enseñó.	 El

semblante	de	Jacques	se	puso	rojo	de	ira.
—Esto	es	una	falsificación.
—¿La	 ha	 oído,	monsieur?	 ¿Qué	 le	 había	 dicho?	 Tiene	 tal	 desfachatez	 que	 ni

siquiera	se	molesta	en	mentir	—dijo	Philippe.
La	sorpresa	inicial	de	Elena	se	convirtió	en	desconcierto	y	después	en	rabia.	En

aquel	asunto	había	algo	que	no	encajaba.
—Debería	ir	a	un	buen	terapeuta,	Renaud,	tiene	usted	problemas.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.	Tenía	el	rostro	congestionado.
—Oh,	no.	Es	usted	quien	va	a	tener	problemas,	y	de	los	gordos.	¿Quería	robar	las

fórmulas?	No	están	aquí.	—Pronunció	las	palabras	muy	despacio,	como	si	le	hablara
a	un	idiota,	y	eso	sacó	a	Elena	de	sus	casillas—.	No	hay	nada	que	pueda	usted	hacer
aquí,	aparte	de	romper	el	instrumental,	claro.

—¿Por	qué	la	tiene	tomada	conmigo?	¿Qué	le	he	hecho	yo	para	que	me	trate	de
este	modo?

Philippe	se	puso	rígido.
—Desde	el	principio,	no	ha	sido	sincera.
—Pero	 ¿de	 qué	 habla?	 —susurró,	 alterada,	 Elena.	 La	 angustia	 que	 la	 había

atormentado	 durante	 todo	 el	 día	 se	 había	 transformado	 ahora	 en	 un	 nudo	 que	 le
cerraba	 el	 estómago—.	 Esta	 conversación	 es	 absurda.	 —Con	 paciencia,	 trató	 de
ordenar	sus	pensamientos	y	encontrar	una	explicación.	Probablemente	no	querían	que
trabajase	en	el	perfume.	Pero	había	sido	Claudine	quien	 le	había	dado	los	permisos
necesarios,	 ¡ellos	 tenían	 que	 saberlo!	 El	 perfume	 de	 Notre-Dame	 es	 un	 proyecto
ambicioso,	lo	sé,	pero…

—¿De	qué	demonios	está	hablando?	—Montier	estaba	realmente	furioso.	En	dos
pasos,	se	plantó	delante	de	Claudine,	que	no	había	abierto	la	boca—.	¡Quiero	saber
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qué	están	haciendo!	¿Qué	es	esa	historia	del	perfume	de	Notre-Dame?
—Nada,	 una	 tontería.	 Elena,	 mademoiselle	 Rossini,	 ha	 hecho	 hoy	 una	 venta

importante,	 así	 que	 he	 pensado	 incentivarla	 enseñándole	 cómo	 se	 compone	 un
perfume.	 Una	 cliente	 ha	 pedido	 una	 fragancia	 que	 le	 evoque	 la	 magnificencia	 de
Notre-Dame.	 Se	 trata	 de	 una	 escritora	 famosa,	 madame	 Binoche.	 Estábamos
probando	blends	y	ella	me	ha	mostrado	algunas	ideas.

A	Philippe	le	rechinaron	los	dientes.
—No	está	autorizada	a	entrar	en	el	laboratorio	—insistió.
—Como	 has	 dicho	 antes,	 aquí	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 llevarse	 —replicó

Claudine,	aunque	sin	mirarlo.
—Callad	los	dos.	—Jacques	alargó	la	mano—.	El	cuaderno,	por	favor.
Claudine	se	 lo	entregó.	 Jacques	empezó	a	hojearlo.	Había	páginas	y	páginas	de

fórmulas,	pruebas,	apuntes.	Conocía	la	letra	de	Claudine,	y	no	era	esa.	Y	en	cualquier
caso,	 él	 no	 había	 firmado	 ningún	 pase	 para	 Elena	Rossini.	No	 se	 tomó	 siquiera	 la
molestia	de	preguntar	cuál	era	la	intención	de	Claudine	al	involucrar	a	escondidas	a
Elena.	 Porque	 sabía	 perfectamente	 cuál	 era.	 Más	 tarde	 se	 ocuparía	 de	 ambas.	 Lo
único	que	le	interesaba	de	verdad	en	ese	momento	era	el	perfume,	no	quién	lo	había
creado.	Echó	un	rápido	vistazo	a	los	mélanges.	Se	trataba	de	visiones,	pura	intuición.
Seguía	una	técnica	obsoleta:	había	partido	de	las	notas	aisladas.	Primero	las	de	salida
hasta	encontrar	las	de	fondo.	Hoy	en	día	nadie	procedería	así,	al	azar.	Pero	el	perfume
era	 bueno,	 era	 más	 que	 bueno.	 Releyó	 alguno	 de	 los	 pasos	 más	 complejos	 y	 a
continuación	tomó	con	delicadeza	el	cilindro	y	se	lo	acercó	a	la	nariz.

Suerte,	 simple	 suerte,	 siguió	 repitiéndose.	Aun	 así,	 las	 notas	 que	 emanaban	del
perfume	 eran	 embriagadoras.	 ¿Cómo	 diablos	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 obtener
semejante	armonía	sin	conocer	las	técnicas	más	modernas?	Jacques	se	ensombreció.
De	repente,	la	aversión	se	transformó	en	abierta	hostilidad.

Elena	 Rossini	 podía	 creer	 si	 quería	 que	 era	 perfumista,	 pero	 él	 no	 se	 dejaba
engañar.	No	cambiaría	de	 idea	sobre	 la	capacidad	de	esa	chica	solo	porque	hubiera
conseguido,	 a	 saber	 cómo,	 dar	 con	 un	 buen	mélange.	 Aquel	 pensamiento	 le	 hizo
recuperar	un	poco	de	terreno.	Le	pareció	que	se	sentía	mejor.	Sí,	organizaría	las	cosas
para	que	esa	mujer	permaneciera	alejada	del	laboratorio.

—Ha	sido	un	malentendido,	mademoiselle.	Usted	no	ha	 sido	contratada	en	este
establecimiento	 para	 componer	 perfumes,	 ¿recuerda?	Lo	 hablamos.	Tengo	 personal
experto	que	se	ocupa	de	eso.	Su	cometido	es	vender.	Debería	esforzarse	más	en	eso	y
dejar	la	composición	a	quienes	reúnen	las	aptitudes	necesarias.	Usted,	como	ve,	no	es
la	 indicada	para	desarrollar	 esta	delicada	 tarea.	La	perfumería	no	es	un	arte	que	 se
improvise.

Elena	estaba	petrificada.	No	había	intervenido	al	hablar	Claudine	porque	no	tenía
elementos	para	rebatir	sus	afirmaciones.	Había	confiado	en	esa	mujer	y	ella	la	había
engañado.	De	pronto	lo	vio	todo	claro.	Claudine	quería	la	fórmula	del	perfume	para
ella.	Por	eso	le	había	permitido	por	iniciativa	propia	crearlo,	sin	decírselo	a	los	jefes.
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Y	ella	había	picado.	No	había	comprobado	en	ningún	momento	si	Philippe	o	Montier
estaban	al	corriente	de	su	proyecto,	no	 le	había	preocupado,	porque	 lo	que	 la	había
cautivado	 por	 completo	 era	 la	 creación	 del	 perfume	 de	 Notre-Dame:	 en	 última
instancia,	la	responsabilidad	era	suya.

Pero	no	 se	quedaría	 a	 trabajar	 allí.	No	 se	quedaría	 en	aquel	 lugar	ni	un	minuto
más.

—¿Sabe	qué	le	digo,	Montier?	Tiene	usted	razón.	Ha	habido	un	malentendido	—
dijo,	a	la	vez	que	se	quitaba	la	bata—.	Voy	por	mis	cosas	y	les	dejo	a	ustedes	la	tarea
de	crear,	vender	y	ponerse	sus	perfumes	—concluyó,	antes	de	dirigirse	a	la	puerta.	Al
llegar,	se	detuvo	y	volvió	atrás—.	Devuélvame	mi	cuaderno.

En	el	rostro	del	hombre	apareció	una	sonrisa	de	escarnio.
—¿Se	refiere	a	esto?	—dijo,	mostrándole	el	bloc	de	notas.
—Exacto.
Elena	apretó	los	dientes,	su	paciencia	había	llegado	al	límite.	Mantuvo	la	atención

centrada	 en	 Jacques	 porque,	 si	 hubiera	 mirado	 a	 Philippe	 o	 a	 Claudine,	 se	 habría
puesto	a	gritar.

—Esto	 no	 le	 pertenece.	 Todo	 lo	 que	 es	 formulado,	 probado	 o	 simplemente
experimentado	en	el	interior	de	Narcissus	es	mío.	¿No	ha	leído	el	contrato?

—¿De	qué	está	hablando?
Jacques	le	sonrió.
—Ahora	que	lo	pienso,	es	probable	que	esa	cláusula	le	haya	pasado	por	alto.	Por

lo	demás,	compete	a	los	perfumistas,	y	usted,	señorita,	como	ya	le	he	dicho,	ha	sido
contratada	para	otro	cometido.

No	era	la	primera	vez	que	Elena	se	enfrentaba	a	la	mezquindad	humana,	pero	esa
voluntad	de	herir,	de	humillar	de	manera	consciente,	era	algo	completamente	nuevo
para	ella.	Era	una	maldad	gélida	y	viscosa.	Le	revolvió	el	estómago.	Dominó	aquella
profunda	 repugnancia	 porque	no	 cedería	 ante	 semejantes	 personas.	Debía	 aguantar,
con	 un	 solo	 pensamiento	 en	 la	 mente:	 encontrar	 la	 salida,	 dejar	 ese	 lugar	 atrás	 y
olvidarse	de	esa	gente.

Descargó	en	la	mirada	que	le	dirigió	a	Montier	todo	el	desprecio	que	sentía	y	se
alejó,	porque	no	quería	ni	siquiera	respirar	el	mismo	aire	que	él.

—Pues	quédese	también	mis	anotaciones	—susurró.
No	le	servirían.	No	eran	más	que	consideraciones,	pasos.	Estaban	los	mélanges,

es	 verdad,	 y	 un	 buen	 perfumista	 conseguiría	 recuperarlo	 todo,	 pero	 en	 el	 último
momento	 había	 modificado	 las	 cantidades.	 Justo	 cuando	 Claudine	 entró	 en	 el
laboratorio	 iba	 a	 ajustarlas.	Deberían	hacer	una	cromatografía	de	gases,	pensó.	Ese
análisis	 era	 el	 único	modo	 que	 tenían	 de	 establecer	 con	 certeza	 cuántas	 esencias	 y
cuáles	había	utilizado	en	la	composición.	Era	un	flaco	consuelo,	pero	le	dio	fuerzas
para	 apretar	 el	 botón	 de	 apertura.	Una	 vez	 en	 el	 pasillo,	 lo	 recorrió	 hasta	 el	 final,
entró	en	los	vestuarios,	se	puso	la	chaqueta,	sacó	el	bolso	de	la	taquilla	y	salió	por	la
puerta	de	servicio.
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El	 aire	 era	 como	 una	 pared	 de	 hielo	 sobre	 su	 piel.	 Se	 quedó	 unos	 momentos
inmóvil,	tratando	de	acostumbrarse.	Se	encontraba	mal.	Un	dolor	que	empezaba	en	el
pecho	y	terminaba	en	la	garganta.	No	estaba	llorando,	eso	no.	Aunque	quizá	habría
sido	mejor	llorar.	Pero	aquella	rabia,	aquel	nudo,	la	acompañó	como	una	admonición.
Acababan	 de	 robarle	 por	 ser	 estúpidamente	 confiada.	Y	 quería	 recordarlo	 siempre.
Acababa	de	perder	su	trabajo,	su	futuro,	sus	sueños,	por	culpa	de	la	persona	a	la	que
con	 demasiada	 ligereza	 había	 considerado	 una	 compañera	 leal.	 Era	 la	 segunda	 vez
que	depositaba	su	confianza	en	la	persona	equivocada.

Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	echó	a	andar.	A	su	alrededor,	los	transeúntes
se	 apresuraban	 hacia	 sus	 destinos.	 No	 hizo	 caso	 de	 la	 gente,	 no	 sentía	 nada.	 La
envolvía	una	densa	capa	de	 sopor	que	 la	protegía	 como	un	capullo.	Solo	 tenía	que
andar,	enseguida	llegaría	al	Marais	y	a	su	casa.	Le	pasó	por	la	mente	que	tendría	que
dejarla.	Pero	en	aquel	momento	no	tenía	ganas	de	pensar	en	eso.

De	pronto	oyó	una	voz	a	su	espalda.
—Elena,	¿qué	pasa?	¿Por	qué	no	me	has	esperado?	Te	había	dicho	que	pasaría	a

buscarte.
Siguió	caminando.	Un	pie	delante	del	otro,	podía	conseguirlo.	Entre	tanto,	él	no

paraba	de	llamarla.	Pero	no	quería	contestarle;	además,	¿qué	le	habría	podido	decir?
¿«No	te	he	esperado	porque	no	podía	seguir	un	minuto	más	en	ese	lugar»?

Cail	la	siguió	unos	metros,	con	la	expresión	crispada.	Al	ver	que	seguía	callada,	la
agarró	de	un	brazo	y	la	llevó	al	interior	de	una	cafetería.

—Un	té	hace	milagros	—dijo,	y	 le	ayudó	a	quitarse	el	abrigo.	Pidió	 té	para	 los
dos	y	también	una	ración	de	tarta	Sacher.

—¿Te	sientas	sola	o	quieres	que	te	eche	una	mano?
Cail	habló	en	un	 tono	 ligero,	pero	estaba	muy	preocupado.	La	palidez	de	Elena

daba	miedo,	y	temblaba.	Sin	embargo,	los	ojos	le	brillaban,	furiosos.
—He	dejado	el	trabajo	—le	dijo	a	bocajarro,	aún	de	pie.
Cail	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Bueno,	 encontrarás	 un	 puesto	 mejor.	 Estaba	 claro	 que	 este	 no	 te	 gustaba	 lo

suficiente.
Le	 costó	 pronunciar	 esas	 palabras.	 Y	 también	 permanecer	 sentado	 en	 aquella

cafetería.	Se	moría	de	ganas	de	ir	a	pedirle	explicaciones	al	jefe	de	Elena.	Y	quizá	lo
hiciera,	pensó.	Pero	ahora	lo	único	que	quería	era	que	ella	se	sentase,	se	tomara	el	té
y	empezara	a	respirar	normalmente.

—Me	ha	robado	las	notas,	ha	dicho	que	todo	lo	que	se	hace	allí	dentro	es	de	su
propiedad.

Cail	le	señaló	la	silla.
—¿Por	qué	no	me	lo	cuentas	bien,	desde	el	principio?
La	 voz	 le	 salió	 rota.	 Hizo	 lo	 posible	 por	 mantener	 una	 apariencia	 de	 calma.

Inspiró	y	espiró,	y	se	obligó	a	permanecer	tranquilo.
Elena	 sorbió	 por	 la	 nariz.	Cuando	 llegó	 el	 camarero	 con	 las	 consumiciones,	 se
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decidió	por	fin	a	sentarse.
—Bébetelo	antes	de	que	se	enfríe.
Cail	 le	 sirvió	una	generosa	porción	de	 tarta,	 endulzó	 el	 té	 y	 añadió	 limón.	Ella

probó	la	tarta	y	le	sonrió.
Tardó	un	 rato	 en	 empezar	 a	 hablar.	Él	 llenó	 aquella	 espera	 contándole	 cómo	 le

había	ido	el	día,	recreándose	en	las	proezas	de	John	y	diciéndole	lo	que	iba	a	preparar
para	cenar.

—¿Te	acuerdas	de	madame	Binoche?
Cail	asintió.
—Claro.	La	señora	de	Notre-Dame.
—Hoy	he	trabajado	en	su	perfume…
Elena	le	contó	todo	lo	sucedido.	Al	acabar,	le	temblaba	el	labio	inferior.	Dio	otro

sorbo	de	té	y	con	él	se	tragó	las	lágrimas	que	se	agolpaban	en	sus	ojos	y	que	decidió
que	no	derramaría.

Cuando	terminó	el	relato,	inspiró	y	tragó	saliva.
—Montier	me	ha	quitado	el	cuaderno	donde	tenía	las	notas.
Cail	cerró	la	mano	y	alargó	el	puño	junto	al	costado.
—No	sé	cómo	puede	estar	Monie	con	él.	Es	un	hombre	horrible	—susurró	Elena,

y	se	acercó	una	mano	a	la	boca—.	No	me	encuentro	muy	bien.
—¿Quieres	ir	a	casa?
Elena	negó	con	la	cabeza.
—Se	lo	he	dicho,	¿sabes?
Cail	le	buscó	una	mano	y	la	estrechó	con	la	suya.	Estaba	suave	y	fría.
—¿El	qué?
—Que	es	un	hombre	despreciable.
Cail	 sonrió	sin	alegría.	Ya	se	encargaría	él	de	 tener	una	conversación	con	el	 tal

Montier.	Y	le	diría	algo	muy	distinto.
—¿Tienes	más	hambre?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Te	apetece	dar	un	paseo?	¿Vamos	hasta	el	río?
¿Por	qué	no?	Total,	al	día	siguiente	no	tenía	que	ir	a	trabajar.	Se	puso	la	chaqueta

y	siguió	a	Cail.	La	noche	era	una	placa	de	cristal	negro	y	helado.
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Pimienta	negra.	Despierta	los	sentidos,	concentra	la	fuerza	interior.	Enseña	que,
cuando	parece	que	uno	ha	perdido	el	camino,	con	frecuencia	solo	está	desorientado.

—¿Se	puede	saber	por	qué	no	usáis	vuestras	llaves?	Y	no	se	os	ocurra	decirme	que
se	os	han	olvidado.

Elena	 dejó	 a	 Cail	 y	 a	Monique	 plantados	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 subió	 a	 la
segunda	planta	sin	volverse.

Los	dos	cruzaron	una	mirada	y	la	siguieron.	Cail	puso	el	hervidor	al	fuego	y	abrió
la	 caja	 de	 colores	 que	 contenía	 los	macarons.	Había	 ido	 hasta	 el	 número	 75	 de	 la
Avenue	des	Champs-Élysées	para	comprarlos.	Eran	los	de	Ladurée.	Los	dispuso	en	la
mesa.	Un	 leve	perfume	de	merengue	y	crema	de	 frutas	se	elevó	de	 la	bandeja	y	se
extendió	por	la	cocina.

—Tenemos	una	propuesta	que	hacerte,	Elena	—dijo	Monique.
—¡Vaya,	 qué	 raro!	 —masculló	 ella,	 y	 fue	 hasta	 su	 silla	 preferida,	 frente	 a	 la

ventana.
Se	 echó	 encima	 una	manta	 y	 empezó	 a	 juguetear	 con	 los	 flecos.	 Estaba	 de	 un

humor	de	perros.	Hacía	una	semana	que	no	salía	de	casa.	La	palidez	le	daba	a	su	piel
un	aspecto	diáfano,	casi	transparente.

Cail	 seguía	 preparando	 el	 té	 y	 la	 miraba	 de	 reojo.	 Esperaba	 que	 el	 plan	 de
Monique	funcionase,	si	no,	actuaría	a	su	manera.

—Cail	 y	 yo	 hemos	 estado	 pensando	 —prosiguió	 Monique—.	 En	 vista	 de	 las
condiciones	alentadoras,	creemos	que	ha	llegado	el	momento	de	abrir	una	perfumería.
Mejor	dicho,	la	abrirás	tú	y	nosotros	te	financiaremos.

Ya	estaba,	ya	lo	había	dicho.	Monique	suspiró,	tomó	la	taza	que	Cail	le	tendía	y
se	concentró	en	el	líquido	ambarino.	Necesitaba	algo	caliente.	El	apartamento	estaba
helado.	¿Acaso	Elena	no	había	encendido	la	calefacción?

—Bueno,	¿qué	te	parece?	—le	preguntó	al	cabo	de	unos	minutos	de	espera.
—Pues…	estoy	cansada.	Me	voy	a	dormir	—contestó	Elena,	y	se	levantó,	con	la

cabeza	gacha.
Casi	había	llegado	al	dormitorio	cuando	Cail	le	cerró	el	paso.
—Si	no	quieres,	si	no	tienes	ganas,	debes	decirnos	al	menos	por	qué.
Elena	estaba	harta.	En	los	últimos	días	no	había	hecho	otra	cosa	que	buscar	una

solución,	pero	no	se	le	ocurría	nada	que	pudiera	hacer	o	decir.	Empezara	por	donde
empezara,	 sus	 proyectos	 se	 estrellaban	 contra	 los	 «si»	 y	 los	 «pero»	 nacidos	 de	 los
escombros	de	su	autoestima.	Claudine,	con	su	doble	juego,	se	había	aprovechado	de
ella,	pero	ella	se	lo	había	permitido.	No	se	había	tomado	la	molestia	de	comprobar	si
Montier	 estaba	 al	 corriente	 del	 encargo	 de	 madame	 Binoche,	 ni	 siquiera	 había
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hablado	con	el	 jefe	de	su	cambio	de	 función.	Había	dado	por	bueno	 todo	 lo	que	 le
decía	su	compañera.

Pero	lo	que	más	le	dolía,	lo	que	más	la	consumía,	era	la	conciencia	de	que	en	el
fondo	se	había	engañado	a	sí	misma.	El	comportamiento	de	Claudine	debería	haberle
despertado	dudas.	Pero	no,	ella	no	había	hecho	caso	de	las	señales,	las	había	obviado
sin	más.	Porque	deseaba	crear	ese	perfume.

No	 lograba	 perdonárselo,	 no	 lograba	 superarlo.	Había	 confiado	 en	 las	 personas
equivocadas	y	se	sentía	una	idiota.	Además,	ese	error	le	iba	a	costar	caro,	porque	era
imposible	 que	 la	 contrataran	 en	 otro	 sitio	 con	 el	 niño	 en	 camino.	 Y	 como	 un
mecanismo	perverso,	eso	la	situaba	ante	otro	problema:	el	dinero.	Le	quedaba	poco,
demasiado	poco	para	mantenerse	hasta	el	final	del	embarazo.

Tendría	 que	marcharse	 de	 París.	 Volver	 a	 Florencia,	 donde	 al	menos	 tenía	 una
casa.	 Era	 la	 única	 posibilidad	 que	 le	 quedaba,	 y	 eso	 significaba	 renunciar	 a	 sus
proyectos.	Y	a	Cail.

Porque	 no	 aceptaría	 su	 dinero.	 No	 tenía	 nada	 que	 darles	 a	 cambio,	 nada	 que
pudiera	 empeñar	 para	 participar	 en	 los	 gastos.	 Eso	 no	 era	 una	 asociación,	 era	 un
regalo.

Levantó	la	cabeza	de	golpe.
—¡Yo	 no	 tengo	 que	 explicaros	 nada!	 —gritó.	 Pero,	 antes	 de	 acabar	 la	 frase,

rompió	 a	 llorar—.	 No	 necesito	 caridad.	 Puedo	 encontrar	 otro	 trabajo,	 puedo
arreglármelas…	—farfulló,	retrocediendo.

Cail	la	dejó	desahogarse	unos	minutos	más.	Se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta	y
cruzó	 los	brazos	sobre	el	pecho.	Entornó	 los	ojos	y,	con	una	expresión	decidida,	 la
miró	en	silencio.

—¿Has	terminado?
—No,	y	lloraré	todo	lo	que	quiera	—respondió	Elena,	secándose	la	cara	con	rabia

y	golpeando	el	suelo	con	un	pie.
Monique	notó	que	aumentaba	la	tensión	y	decidió	dejarlos	solos	unos	minutos.	Se

fue	 a	 la	 planta	 baja	 confiando	 en	 que	 él	 consiguiera	 hacerla	 entrar	 en	 razón	 o,	 al
menos,	la	sacara	de	ese	estado	de	autoconmiseración	profunda	en	el	que	había	caído.

Cuando	 Cail	 estuvo	 bastante	 seguro	 de	 que	 Elena	 no	 sufriría	 otro	 ataque	 de
nervios,	la	asió	de	una	mano	y	la	llevó	al	cuarto	de	baño.

—Date	una	ducha,	cálmate	y	vuelve.	Tenemos	que	hacerte	una	propuesta	y	no	se
trata	ni	de	compasión	ni	de	un	regalo.	Y	además	quería	pedirte	que	vinieras	conmigo
a	la	Provenza.	Tengo	que	ir	un	par	de	días.	Cambiar	de	aires	le	sentará	bien	al	niño.

—No	pienso	ir	contigo.
—¿Por	qué	no?	Te	llevo	para	que	conozcas	a	mi	madre.	Es	una	mujer	amable,	ya

verás	como	te	gusta.
—¡He	dicho	que	no!
—¿Ni	 siquiera	 si	 te	 digo	 que	 probablemente	 he	 descubierto	 dónde	 escribió

Beatrice	su	diario?
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Elena	abrió	los	ojos	como	platos.
—No	es	verdad	—susurró.
Cail	se	encogió	de	hombros.
—¿Te	he	mentido	alguna	vez?
Ella	se	quedó	callada	y	movió	la	cabeza.
—Tengo	que	ducharme.	Sal,	por	favor.
Él	cerró	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	bajó	la	escalera.	Una	ligera	sonrisa	flotaba

en	sus	labios.
—Dentro	de	un	momento	bajará	—le	dijo	a	Monique.
La	chica	levantó	la	cabeza	de	la	revista	que	estaba	hojeando	y	asintió.
—Gracias	por	lo	que	haces	por	ella.
Cail	frunció	la	frente.
—No	 tienes	 por	 qué	 agradecérmelo,	 no	 lo	 hago	 por	 generosidad.	 Vas

desencaminada.
—Sé	muy	bien	por	qué	lo	haces,	no	pretendía	decir	eso	—replicó	Monique.
Estaba	cansada	y	había	tenido	una	desagradable	discusión	con	Jacques.	La	última

de	una	larga	serie.	La	última	y	punto,	esperaba.	Mientras	fuera	capaz	de	resistírsele.
—Ese	hombre…,	ese	Montier	no	es	una	buena	persona.
Cail	no	dijo	nada	más,	se	limitó	a	dirigirle	una	mirada	de	advertencia.
—Ha	sido	 Jacques	quien	me	 lo	ha	contado	 todo	—le	contestó	Monique	 tras	un

largo	silencio—.	Me	ha	dicho	que	has	ido	a	verlo	a	su	despacho.
—Entre	otras	cosas.
Era	verdad.	Cail	había	mantenido	una	breve	conversación	con	él.	Al	día	siguiente,

Elena	 recuperó	 su	 cuaderno,	 una	 nota	 de	 disculpa	 y	 una	 invitación	 para	 volver	 al
trabajo.

—Me	ha	dicho	que	ha	despedido	a	Claudine	—dijo	Monique.
—Ha	robado	el	perfume	de	Elena.
—Técnicamente,	solo	ha	intentado	hacerlo	—replicó	ella—.	En	cualquier	caso,	en

cuanto	el	perfume	esté	perfeccionado,	Jacques	lo	comercializará.	Le	pagará	a	Elena
lo	que	les	paga	a	todos	los	perfumistas	que	colaboran	con	él.	Y,	créeme,	es	una	buena
pasta.	Estaba	muy…	disgustado	por	 lo	sucedido.	—Se	humedeció	los	 labios	y	miró
hacia	la	escalera—.	No	es	una	mala	persona	—concluyó.

—Será	mejor	 para	 él	 que	 se	mantenga	 alejado	de	Elena	—le	 contestó	Cail	 con
frialdad—.	 Sea	 como	 sea,	 parece	 de	 ese	 tipo	 de	 personas	 que	 solo	 sabe	 causar
problemas	a	los	demás.

Elena	 bajó	 justo	 a	 tiempo	para	 oír	 las	 últimas	 palabras.	Y	 se	 avergonzó.	Había
tratado	 fatal	 a	Cail	 y	 él,	 en	 vez	 de	 irse	 dando	 un	 portazo,	 seguía	 allí,	 en	 su	 salón.
Hasta	le	había	llevado	los	mejores	pastelillos	de	París.

—Quería…,	quería	decir	que	lo	siento.	Estos	días	no	estoy	de	muy	buen	humor
—se	disculpó	en	voz	baja.

Estaba	pálida,	pero	se	había	duchado	y	cambiado.	Con	la	melena	suelta	sobre	los
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hombros	y	aquel	vestido	negro	de	punto	de	canalé,	parecía	muy	joven.	Cail	la	miró	y
Monique	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó.

—Antes	o	después	te	tocará	aguantarme	—le	dijo,	tocándole	el	leve	abultamiento
del	 abdomen,	 apenas	 visible	 bajo	 el	 vestido	 ajustado—.	No	 se	 te	 ocurra	 ni	 por	 un
momento	pensar	que	vas	a	librarte.

—Pero	 espera	 unos	 años.	 Deja	 que	 me	 recupere,	 ¿vale?	 —le	 contestó	 Elena,
devolviéndole	el	abrazo.

—Tranquila.	¿Dentro	de	unos	diez	años	te	va	bien?
Elena	suspiró	moviendo	la	cabeza.
—Qué	exagerada.
—Siéntate,	tenemos	que	hablar.
Cail	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 puñado	 de	 papeles	 y	 se	 los	 tendió.	 Aunque	 estaban

arrugados,	 la	 letra	 era	 ordenada.	 Todo	 estaba	 detallado.	 No	 había	 utilizado	 el
ordenador,	lo	había	escrito	todo	a	mano.

—¿Te	acuerdas	de	Ben,	ese	amigo	mío	que	vive	aquí	al	lado?
Elena	asintió.
—Su	 compañera,	 Colette,	 trabaja	 en	 el	 despacho	 de	 un	 abogado	 mercantilista

muy	 importante.	Puede	ocuparse	del	permiso	y	yo	diría	que,	al	menos	al	principio,
sería	conveniente	que	se	ocupara	también	de	la	contabilidad,	así	tú	podrías	dedicarte
por	completo	a	la	tienda.

—Hablas	como	si	ya	estuviera	todo	decidido.
Monique	suspiró.
—No	te	hagas	tanto	de	rogar,	por	favor.	Estoy	agotada.	Todos	sabemos	que	lo	que

quieres	 es	 abrir	 una	 perfumería.	 Tienes	 madera	 y	 aptitudes,	 sabes	 tratar	 con	 los
clientes…

Elena	 se	 levantó	 del	 sofá	 y	 empezó	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Monique	 no	 se
desanimó	y	fue	tras	ella.

—¿Quieres	escucharme	de	una	vez?	—le	preguntó,	exasperada.
—Ahora	no	puedo	participar	en	los	gastos	y,	por	lo	tanto,	no	es	una	sociedad	—

respondió	ella	con	terquedad.
—Si	te	pararas	un	momento	a	pensar,	si	 te	decidieras	a	escucharme,	sabrías	que

Montier	va	a	pagarte	el	perfume.
—No	me	lo	habías	dicho	—protestó	Elena,	deteniéndose.
Monique	alzó	los	ojos	al	cielo.
—¡Sí	que	lo	he	hecho!	¡Pero	tú	no	me	escuchas	nunca!
—¿Por	 qué	 no	 os	 sentáis	 las	 dos?	 —Cail	 les	 señaló	 los	 sofás—.	 No	 puedo

seguiros	si	continuáis	dando	vueltas	a	mi	alrededor.
Se	acercaron	a	él.	Elena	se	sentó	a	su	lado;	Monique,	en	el	sofá	de	enfrente.	Se

miraron	unos	segundos	antes	de	que	Elena	alisara	los	papeles	que	le	había	dado	Cail.
—¿Cuánto…,	mmm…,	cuánto	pagará	por	el	perfume?
—Lo	suficiente	para	liquidar	las	facturas	y	mantenerte	durante	al	menos	un	año
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—respondió	Monique—.	Incluida	una	provisión	completa	de	esencias.
No	 era	 verdad,	 pero	 de	 eso	 se	 encargaría	 ella	 tratando	 personalmente	 con	 los

proveedores	de	Le	Notre,	que	estaba	muy	satisfecho	con	los	perfumes	que	Monique
había	compuesto	y	le	había	concedido	una	amplia	libertad	de	acción.	No	se	lo	había
dicho	 ni	 a	 Cail.	 Se	 lo	 guardaría	 para	 ella.	 Se	 sentía	 responsable	 de	 lo	 que	 había
sucedido.	 Debería	 haber	 apartado	 a	 Jacques	 de	 su	 vida	 tras	 ver	 cómo	 se	 había
comportado	 con	 Elena.	 En	 cambio,	 había	 escuchado	 sus	 explicaciones.	 Y,	 cosa
mucho	más	grave,	las	había	aceptado.

—Supongamos	que	ponemos	en	marcha	ese	negocio	—dijo	Elena—.	Es	verdad
que	 aquí	 hay	 bastante	 espacio.	 —Miró	 alrededor.	 La	 sala	 estaba	 en	 inmejorables
condiciones	gracias	a	las	obras	que	había	hecho	Cail,	y	daba	directamente	a	la	calle
—.	Arriba	podríamos	instalar	el	laboratorio,	y	en	todo	caso	al	principio	podría	utilizar
esencias	ya	preparadas,	pero	¿cómo	atraeríamos	a	los	clientes?

—Con	publicidad	—respondió	Cail—.	No	va	a	ser	una	perfumería	cualquiera.	Tú
eres	capaz	de	sentir	el	alma	de	las	personas,	de	ofrecerles	lo	que	desean.	En	cuanto	se
corra	la	voz,	tendrás	más	clientes	de	los	que	puedas	satisfacer.

—Exacto	—confirmó	Monique.
Elena	seguía	pensativa.	No	podía	negar	que	ese	aspecto	de	la	perfumería	artística,

el	 diálogo	con	quien	deseaba	que	 le	hicieran	un	perfume,	 era	una	de	 las	 cosas	que
más	 le	 gustaban.	 La	 hacía	 sentirse	 importante,	 era	 en	 ese	 momento	 cuando	 se
transformaba	 en	 una	 intérprete.	 Era	 el	 punto	 de	 conexión	 entre	 el	 perfume	 y	 el
cliente.

—¿Y	cómo	vamos	a	conseguir	los	muebles?	—susurró.
—Muy	 fácil,	 los	buscaremos	en	el	mercado	de	 la	Porte	de	Vanves	—respondió

Cail—.	A	mí	me	gusta	restaurarlos,	y	así	darán	carácter	al	ambiente.	Solo	tendré	que
instalar	unos	focos	para	iluminar	mejor	la	sala.

—Sí,	es	una	idea	estupenda	—dijo	Monique.
Elena	pensó	en	los	grandes	recipientes	de	porcelana	esmaltada	amontonados	en	el

almacén	de	su	abuela.	Serían	perfectos.	Quizá	también	algunos	libros,	en	estantes	a	la
vista.	 Poco	 a	 poco,	 aquella	 especie	 de	 amarga	 apatía	 que	 la	 había	 dominado	 los
últimos	días	se	disipó	para	dejar	paso	a	una	esperanza,	a	un	proyecto	concreto.

—Vale,	 ahorrar	 en	 la	 decoración	 nos	 dará	 un	margen	 de	 ventaja,	 pero	 no	 será
suficiente.	—Pensó	un	poco	en	la	cuestión	y	los	miró	a	ambos—.	Al	principio	podría
recurrir	a	las	fórmulas	de	las	Rossini.	Se	trata	de	perfumes	muy	sencillos	y	naturales.
Las	esencias	no	son	demasiado	caras,	podría	utilizarlas	al	menos	hasta	que	tenga	la
posibilidad	de	crear	una	yo	misma.

—O	podrías	utilizar	productos	de	síntesis	—le	dijo	Monique.
—Sí,	podría	hacerlo,	pero…	—Hizo	una	pausa—.	Si	quiero	tener	éxito,	si	quiero

tener	 alguna	 posibilidad	 de	 diferenciarme	 de	 los	 demás,	 cada	 perfume	 tendrá	 que
llegar	a	la	conciencia	de	quien	lo	lleva.	Y	sin	esa	parte	mística,	sin	la	energía	natural
de	 las	 esencias,	 no	 conseguiría	 crear	 un	 perfume	 especial,	 sino	 solo	 uno	 bueno.
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Además,	no	puedo	competir	con	las	grandes	marcas	a	no	ser	que	tenga	motivaciones
absolutamente	convincentes.	Los	productos	químicos	son	mucho	más	baratos,	claro,
y	poseen	potencialidades	infinitas,	pero	carecen	por	completo	de	misterio.

—¿Misterio?	¿En	qué	sentido?	—preguntó	Cail	con	curiosidad.
—En	alquimia,	toda	esencia	natural	está	compuesta	por	la	linfa,	el	jugo,	que	tiene

que	 ver	 con	 su	 parte	 física,	 y	 el	 «misterio»,	 que	 identifica	 la	 parte	 perfecta	 de	 la
planta,	 la	que	encierra	 su	potencialidad,	 sus	virtudes	y	beneficios.	Es	un	campo	de
energía.	Solo	puede	emanar	de	los	organismos	vivos.	Eso	significa	que	los	perfumes
creados	 con	 esencias	 naturales	 son	 distintos	 de	 los	 sintéticos.	 Están	 vivos.	 Y	 yo
utilizaré	 todas	 las	 técnicas	que	conozco	—continuó	Elena—,	 todos	 los	secretos	que
me	enseñó	mi	abuela,	que	era	una	defensora	de	esa	filosofía.	El	perfume	es	vida,	se
mezcla	con	la	energía	del	cuerpo	y	la	fortalece.	Sacaré	todo	el	repertorio,	buscaré	en
los	 diarios	 familiares.	 Podría	 corregir	 los	 perfumes	 según	 las	 exigencias	 de	 los
clientes,	 hacer	 combinaciones	 distintas	 sobre	 la	 marcha.	 De	 este	 modo	 cada	 uno
tendría	su	perfume	personalizado	sin	tener	que	esperar.

Cail	estaba	totalmente	de	acuerdo.	Y	tras	unos	minutos,	Monique	también.
—Ten	 en	 cuenta	 que	 como	 máximo	 podrás	 contar	 con…	 cuatrocientas,	 quizá

quinientas	fragancias	en	vez	de	con	tres	mil.
—Ya	lo	he	pensado	—dijo	Elena.
—Entonces,	 si	 tu	 decisión	 es	 esa,	 adelante.	 Estoy	 de	 acuerdo.	—Monique	 hizo

una	pausa	y	sonrió—.	Tu	abuela	daría	saltos	de	alegría.	Hacía	muchísimo	tiempo	que
no	oía	esa	palabra.	«Misterio»,	la	parte	alquímica	de	la	planta,	su	vitalidad.

Siguieron	 hablando	 horas	 y	 horas,	 tomaron	 notas,	 y	 en	 algunos	 aspectos
estuvieron	 de	 acuerdo;	 en	 otros,	 no	 tanto.	 Pero,	 al	 final,	 cuando	Monique	 decidió
volver	a	casa,	las	bases	de	la	sociedad	ya	habían	sido	establecidas.	Jasmine	recibiría
un	 alquiler	 por	 el	 uso	 del	 local,	 aunque	 aún	 no	 lo	 sabía.	 Cail	 se	 ocuparía	 de	 la
decoración,	el	mantenimiento,	la	publicidad	y	la	parte	burocrática.	Elena	crearía	los
perfumes	y	llevaría	 la	 tienda.	Lo	ideal	sería	 inaugurar	para	Navidad,	pero,	como	ya
estaban	 a	 primeros	 de	 diciembre,	 decidirían	 en	 qué	 fecha	 abrir	 cuando	 hubieran
recibido	todos	los	permisos.

—¿Seguro	que	no	quieres	quedarte	a	cenar?	—le	preguntó	Elena	a	Monique	en	la
puerta.

—No,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 tengo	 otro	 compromiso.	 —Le	 mostró	 una	 sonrisa
exultante—.	 Me	 encanta	 esta	 idea,	 Elena.	 Piénsalo,	 una	 tienda	 nuestra,	 un	 sueño
hecho	realidad.

Y	mientras	Monie	salía,	Elena	se	dio	cuenta	de	que	sentía	el	mismo	entusiasmo
que	su	amiga.	Volvió	al	interior,	tiritando.	Cail	estaba	arriba.	El	aroma	de	la	salsa	de
tomate	 llegaba	 hasta	 ella,	 recordándole	 que	 no	 había	 probado	 bocado	 desde	 por	 la
mañana.

Subió	 la	escalera	con	aprensión.	Había	muchas	cosas	que	quería	decirle	y	otras
que	le	gustaría	hacer.	Su	relación	era	una	larga	serie	de	acontecimientos	pospuestos.
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Era	como	si	el	niño	fuera	un	obstáculo	entre	ellos.	De	pronto	se	quedó	 inmóvil.	El
recuerdo	de	Maurice	le	cerró	el	estómago.	¿Y	si	también	Cail…?	Pero	no	terminó	la
frase.	 Porque	 sabía	 que	 no	 había	 la	menor	 posibilidad	 de	 que	 los	 dos	 actuaran	 del
mismo	modo.	Cail	había	mostrado	desde	el	principio	su	alegría	por	el	niño.	No,	Cail
no	era	Maurice.

Él	 era…	 No	 encontró	 ningún	 término	 de	 comparación.	 No	 había	 nada	 en	 su
pasado	que	pudiera	parecerse	a	su	relación.	Solo	sabía	que	la	hacía	reír,	que	con	él	se
encontraba	maravillosamente	 bien.	 Sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando	 sin	 necesidad	 de
que	lo	tradujera	en	palabras.	Cuando	no	estaban	juntos	no	hacía	otra	cosa	que	pensar
en	él.	Y	solo	cuando	lo	tenía	cerca	se	sentía	realmente	viva.

—Merde	—masculló.	Debería	haber	tenido	una	pequeña	charla	sobre	el	amor	con
monsieur	Lagose.	Una	lástima,	porque	era	muy	improbable	que	volviera	a	verlo.

—Dentro	 de	 cinco	minutos	 escurro	 la	 pasta	—le	 dijo	Cail	 al	 oírla	 entrar	 en	 la
cocina.

Elena	 lo	miró,	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	olla,	 con	un	espagueti	 entre	 los	 labios.
Sintió	que	se	le	encogía	el	corazón.	Era	como	un	dolor,	pero	dulce.	Era	algo	que	la
reconfortaba	y,	al	mismo	tiempo,	le	producía	terror.

—Pongo	la	mesa	—le	dijo,	obligándose	a	hacer	algo.
Cail	 asintió,	 distraído.	Una	vez	puesta	 la	 pasta	 en	un	 cuenco,	 añadió	un	par	 de

cucharones	de	salsa	y	un	generoso	puñado	de	parmesano.	Lo	compraba	en	una	tienda
donde	vendían	productos	italianos,	a	la	que	iba	desde	hacía	un	tiempo,	como	le	había
contado	 a	 Elena.	 Le	 chiflaba	 la	 salsa	 de	 tomate.	 Le	 había	 enseñado	 a	 hacerla	 una
señora	americana	que	utilizaba	aceite	de	oliva	virgen	extra,	un	poco	de	cebolla,	un
diente	 de	 ajo	 y	 tomates	maduros	 escaldados	 y	 chafados	 con	un	 tenedor,	 y	 lo	 cocía
todo	 en	 una	 sartén	 de	 plata.	Al	 principio	Elena	 no	 lo	 había	 creído,	 así	 que	Cail	 le
había	enseñado	las	fotos.

—La	 batería	 entera	 habrá	 costado	 una	 fortuna	—había	 comentado	 con	 los	 ojos
abiertos	como	platos.

Cortó	el	pan	a	 rebanadas	y,	 abstraída	en	 sus	pensamientos,	 terminó	de	poner	 la
mesa.

—¿De	verdad	has	encontrado	el	castillo	del	amante	de	Beatrice?
Cail	le	llenó	el	plato	de	espaguetis.
—Ahora	come	y	luego	te	lo	cuento	todo.
Elena	frunció	el	ceño,	pero	tenía	demasiada	hambre	para	discutir.	Y	del	cuenco	de

espaguetis	le	llegaba	un	olor	maravilloso.	Se	paró	un	instante	y	después	cerró	los	ojos
el	tiempo	de	inspirar	con	calma.

—Bueno,	 ¿cómo	 lo	 has	 encontrado?	 —le	 preguntó	 al	 cabo	 de	 un	 momento,
mientras	empezaba	a	comer.

Cail	se	encogió	de	hombros.
—En	 el	 diario	 hay	 algunas	 indicaciones	 sobre	 los	 lugares.	 Si	 te	 fijas	 bien,

encuentras	 elementos	 que	 te	 dicen	 algo	 solo	 si	 los	 has	 visto	 previamente.	 Pero
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recuerda	que	es	solo	una	teoría.
Elena	movió	la	cabeza.
—Sea	 como	 sea,	 encontrar	 la	 fórmula	 del	 Perfume	 Perfecto	 ahora	 ya	 no	 tiene

importancia.	Madame	Binoche	comprará	el	perfume	de	Narcissus.
Debería	 haberla	 llamado,	 pensó.	Eso	 la	 situaba	 en	 la	 posición	 de	 tener	 que	 dar

explicaciones	y	no	sabía	muy	bien	qué	contarle	de	la	desagradable	situación	que	se
había	 creado	 con	Montier.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 le	 quedaba	 otra	 opción	 que	 decirle	 la
verdad.	En	lo	sucesivo	sería	otro	perfumista	quien	se	encargaría	de	su	proyecto.

—Eso	no	significa	nada,	¿no	crees?	Si	resolvemos	el	enigma,	podrías	utilizar	la
fórmula	de	Beatrice	como	base	para	una	línea	particular	—le	propuso	Cail.

Sin	embargo,	cuanto	más	pensaba	Elena	en	ello,	menos	lo	creía	factible.
—Ahora	debemos	concentrarnos	en	la	tienda.	Pero	antes	has	dicho	una	cosa.
Cail	arqueó	una	ceja.
—¿A	qué	te	refieres?
—Has	dicho	que	has	reconocido	el	lugar,	el	castillo.
—He	dicho	que	hay	muchas	probabilidades	de	que	sea	ese	—precisó—.	No	está

muy	lejos	de	la	casa	de	mis	padres.	¿Vienes	conmigo,	entonces?
Elena	se	quedó	pensándolo.
—¿Un	fin	de	semana?	Sí,	creo	que	me	lo	puedo	permitir.
—¡Bien	por	mi	chica!	—exclamó	Cail.
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Canela.	Perfume	denso	y	sensual,	intensamente	femenino.
Exótico	y	especiado.

Pasional	y	cálido	como	el	sol	de	los	lugares	lejanos	donde	nace.

Montier	cumplió	su	palabra.	Y	con	el	dinero,	las	preocupaciones	de	Elena	sobre	el
futuro	y	sobre	la	empresa	se	fueron	atenuando,	mientras	que	su	determinación	fue	en
aumento.	 La	 contrariaba	 un	 poco	 no	 seguir	 trabajando	 en	 el	 perfume	 de	madame
Binoche.	Todavía	pensaba	en	él	a	menudo,	pero	cada	vez	disponía	de	menos	tiempo
para	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 La	 tienda	 estaba	 casi	 a	 punto	 y	 tenía	mucho	 que	 hacer	 en
aquellos	días	frenéticos.

—¿Aquí	está	bien?
Cail	 la	 miraba	 en	 espera	 de	 que	 decidiese.	 Elena	 se	 mordisqueó	 el	 labio,

pensativa.
—Un	poco	más	a	 la	derecha.	Eso	es,	 así.	—No	parecía	muy	convencida.	Negó

con	la	cabeza—.	No…,	no	queda	bien.	Probemos	en	aquel	lado.
Ben	le	lanzó	una	mirada	de	exasperación	a	Cail	y	ambos	empezaron	de	nuevo	a

empujar	el	pesado	mostrador	hacia	el	lado	opuesto	de	la	habitación.
—¿No	podrías	hacerle	un	plano	en	el	ordenador?	—susurró	Ben,	 reprimiéndose

para	no	soltar	un	taco.
—Cierra	el	pico	y	date	prisa.
—Lo	hemos	puesto	prácticamente	en	todas	las	posiciones	posibles	—dijo.
—Todavía	 tenemos	que	 colocar	 las	butacas	y	 la	mesa.	No	malgastes	 aliento,	 te

conviene	—replicó	Cail.
Elena	se	acercó	a	ellos.
—Si	cuchicheáis,	no	os	oigo	—dijo,	y	les	dedicó	una	mirada	recelosa.
—Esa	es	la	idea	—le	contestó	Ben	con	una	mueca.
—Fuisteis	 vosotros	 los	 que	 os	 ofrecisteis	 voluntarios	 —protestó	 Elena—.

Dijisteis	que	colocar	los	muebles	sería	un	juego	de	niños.	Me	acuerdo	perfectamente.
¿Quieres	que	te	repita	las	palabras	exactas?

Cail	levantó	los	ojos	hacia	el	cielo.	Después	agarró	a	su	amigo	de	un	hombro	y	se
lo	llevó	fuera.

—Está	embarazada,	Ben,	no	tienes	ninguna	posibilidad	con	ella,	te	hará	añicos	y
después	te	encontrarás	pidiéndole	disculpas.

Silencio.
—¿Así	es	como	te	trata?	—replicó	Ben.
Cail	le	dirigió	una	mirada	torva.
—No,	conmigo	es	otra	historia.
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—Pues	no	entiendo	por	qué	la	toma	conmigo,	no	soy	yo	quien	la	ha	puesto	en	esa
situación.	Debería	ser	contigo	con	quien	se	afilara	las	uñas.

Cail,	con	la	frente	fruncida,	iba	a	explicarle	a	su	amigo	que	el	niño	no	era	suyo.
Pero	las	palabras	se	le	quedaron	embridadas	en	la	boca.

—Se	ve	que	sigo	gustándole	—masculló,	mientras	levantaba	la	pesada	butaca.
—¿Cuándo	os	casáis?
Cail	soltó	un	gruñido.	Dio	un	tirón	y	arrastró	la	butaca	dentro.	Ben,	que	no	tenía

ninguna	intención	de	cambiar	de	tema,	lo	seguía	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—¿No	 te	 parece	 que	 te	 has	 saltado	 algún	paso?	—lo	 asedió—.	Primero	uno	 se

casa	y	después	 trae	al	mundo	a	 los	hijos.	¿No	te	 lo	ha	dicho	tu	madre?	Seguro	que
Elena	está	tan	nerviosa	por…

—No	está	nerviosa.	Tú	no	la	has	visto	nerviosa	—insistió	Cail,	resoplando—.	Y
si	has	terminado,	hay	otra	estantería	que	colocar.

Ben	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Otra?	Pero	¿qué	demonios	tenéis	que	meter	ahí	adentro?
—Jabones,	esencias,	aguas	y	todo	lo	necesario	para	hacer	los	perfumes,	¿aún	no

te	 habías	 enterado?	 —Cail	 le	 señaló	 la	 puerta—.	 El	 destilador	 va	 arriba,	 en	 el
laboratorio	de	Elena.	Y	ve	con	cuidado,	es	muy	frágil.

Ben	 decidió	 que	 en	 adelante	 tendría	 la	 boca	 cerrada.	Cada	 vez	 que	 se	 quejaba,
Cail	le	encontraba	algo	más	que	arrastrar,	desempolvar,	mover…

—Oigo	 un	 móvil	—dijo	 Elena	 de	 pronto.	 A	 poca	 distancia	 de	 ella,	 junto	 a	 la
estantería	de	los	perfumes,	estaba	el	chaquetón	de	piel	de	Cail.

—Es	el	mío	—contestó	él.
Elena,	que	estaba	más	cerca,	sacó	el	teléfono	de	un	bolsillo	y	se	lo	tendió.
—McLean	—dijo	Cail	sin	mirar	quién	llamaba,	mientras	con	la	yema	del	pulgar

se	 limpiaba	 una	 mancha	 de	 polvo	 de	 debajo	 de	 la	 nariz—.	 ¿Cómo?	 —añadió,
alarmado—.	 ¿Cómo	 ha	 sido?	 Cálmate,	 mamá,	 cálmate	 y	 repítemelo	 todo	 desde	 el
principio.

Su	expresión	se	había	vuelto	súbitamente	 tensa	y	su	voz,	dura.	Elena	se	acercó.
Le	tocó	un	brazo	y	Cail	le	buscó	la	mano	y	se	la	apretó.

—¿Dónde	está	ahora?	—Esperó	unos	segundos	y	sacudió	 la	cabeza—.	Tomo	el
primer	 vuelo.	 Estaré	 allí	 enseguida.	—Colgó,	 después	 se	 puso	 la	 chaqueta	 que	 le
tendía	 Elena—.	 Mi	 padre	 ha	 tenido	 un	 accidente	 con	 el	 coche.	 Tengo	 que	 irme
inmediatamente.

Ben	lo	miraba	en	silencio.
—¿Puedo	hacer	algo?	—le	preguntó.
Cail	asintió.
—Acaba	de	ayudar	a	Elena,	por	favor.
Ella	lo	acompañó	a	la	puerta.
—Lo	siento	muchísimo,	Cail.
—Te	 llamo	más	 tarde.	Ben	meterá	en	casa	el	 resto	de	 los	muebles.	Telefonea	a
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Monique,	dile	que	no	sé	cuándo	volveré	y	que	necesitas	ayuda	—replicó,	expeditivo.
—Puedo	arreglármelas	perfectamente	sola	—le	contestó,	siguiéndolo	por	el	patio.
Cail	se	volvió	enfadado.
—¡Maldita	sea!	¿Por	una	vez	podrías	hacer	lo	que	te	pido?
No	esperó	 respuesta,	 la	dejó	plantada	y	 subió	de	dos	 en	dos	 los	peldaños	de	 la

escalera.
Elena	se	quedó	en	la	puerta.	Era	la	primera	vez	que	Cail	le	hablaba	así	y,	a	pesar

de	que	comprendía	que	estaba	trastornado,	se	sentía	herida	por	como	la	había	mirado,
por	la	aspereza	de	sus	maneras.

Casi	habían	terminado	de	disponerlo	todo	cuando	Cail	pasó	de	nuevo	por	delante
del	apartamento.	Elena	lo	vio	llegar	al	portón	de	entrada.	No	le	había	hecho	siquiera
un	gesto	de	despedida.	Se	volvió	e	hizo	un	esfuerzo	por	concentrarse	en	los	frascos
que	estaba	desempaquetando.

—Elena,	¿puedes	venir	un	momento?
Levantó	la	cabeza	y	se	encontró	delante	a	Cail.	Estaba	muy	nervioso,	la	cicatriz

lívida	destacaba	en	su	rostro	tenso.
—¿No	te	habías	ido	ya?
—He	vuelto.	¿Te	importa	que	hablemos	un	momento?
Elena	no	respondió.	Él	le	tendió	la	mano	para	ayudarle	a	levantarse.
—Puedo	sola.
Un	largo	suspiro,	tras	el	cual	Cail	le	indicó	la	puerta	que	daba	al	patio.
—Ven,	salgamos.
Una	vez	fuera,	se	miraron	en	silencio.
—¿No	has	pensado	que	no	se	trata	de	ti?	Quizá	soy	yo	quien	necesita	saber	que

estás	protegida.	Quizá	no	pueda	irme	pensando	que	te	quedarás	sola.
Elena	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—No	estoy	inválida.
—Embarazada,	 Elena;	 inválida	 no,	 embarazada.	 Podrías	 desmayarte.	 ¿No	 te

acuerdas	de	que	una	vez	estuviste	a	punto	de	caerte	por	la	escalera?
—Pero	 no	 me	 caí	 —protestó	 ella—.	 No	 puedes	 ponerte	 la	 venda	 antes	 de	 la

herida,	no	puedes	 torturarte	por	 algo	que	no	ha	pasado.	No	 se	puede	vivir	 así	—le
contestó,	enfadada.

Cail	la	miró	un	instante	y	entornó	los	ojos.
—Vale,	como	quieras.	Entonces	me	quedo.
Agarró	 la	 mochila	 que	 había	 dejado	 apoyada	 en	 la	 puerta	 y	 volvió	 hacia	 la

escalera	que	llevaba	a	su	apartamento.
Elena	lo	siguió	con	la	mirada	y	reprimió	un	taco.	Ese	hombre	era	más	terco	que

una	mula.
—¡De	acuerdo!	¡Llamaré	a	Monique!	—le	gritó.
Cail	se	volvió	y	fue	hasta	ella.
—Promételo.
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—Vale,	vale,	lo	prometo	—dijo	a	regañadientes—.	Ahora	date	prisa	o	perderás	el
avión.

Cail	se	inclinó	hacia	ella	y	le	rozó	la	mejilla	con	los	labios.
—Gracias	—susurró.
Elena	 contuvo	 la	 respiración.	Estaba	 furiosa,	 preocupada,	 quería	 abrazarlo…,	 y

todo	al	mismo	tiempo.	Había	llegado	al	portón	cuando	ella	lo	llamó.
—¿Y	John?	—le	preguntó.
—Ben	se	ocupará	de	él.	Entra	y	abrígate	—le	ordenó	secamente.
Pero	Elena	había	perdido	la	poca	paciencia	que	le	quedaba.
—No	me	hables	así,	Cail,	no	me	gusta.
Él	movió	la	cabeza.
—Entonces	 haz	 lo	 que	 te	 digo.	 En	 cualquier	 caso,	 hablaremos	 de	 esto	 cuando

vuelva.
—Quizá,	o	quizá	no.
Elena	lo	miró	marcharse	con	el	corazón	en	un	puño	y	unas	ganas	locas	de	romper

algo.
Una	 vez	 que	 la	 rabia	 se	 aplacó,	 quedó	 solo	 una	 aguda	 sensación	 de	 nostalgia,

dudas	 y	 recriminaciones.	 No	 debería	 haberle	 dado	 órdenes.	 No	 era	 una	 niña,	 ni
tampoco	un	maldito	soldado.

Cail	 estuvo	 fuera	 una	 semana.	 Las	 llamadas	 fueron	 breves,	 telegráficas.	 Los	 dos
últimos	días,	Elena	no	contestó,	delegó	en	Monique.	Se	moría	de	ganas	de	oírlo	y	de
verlo.	Y	eso	la	ponía	furiosa.	Pero	no	cedería.	Se	obligó	a	trabajar,	a	pensar	en	otros
asuntos,	y	descubrió	que	una	cosa	era	la	mente,	y	otra,	el	corazón.

Cuando	 él	 volvió,	 la	 tienda	 estaba	 prácticamente	 lista	 para	 la	 inauguración.	 El
permiso	de	venta	había	llegado	enseguida	gracias	al	jefe	de	Colette,	y	Monique	había
hecho	el	resto	recurriendo	a	los	proveedores	de	Le	Notre.	Solo	faltaba	por	obtener	el
permiso	para	utilizar	el	laboratorio,	pero	de	momento	no	era	esencial.

—Hola.
—Hola.
Elena	 mantuvo	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 frascos	 que	 estaba	 colocando.	 Hizo	 caso

omiso	de	los	latidos	frenéticos	de	su	corazón	y	se	obligó	a	continuar.
—Habéis	hecho	un	excelente	trabajo.
—Sí	—contestó	ella.
Estaba	nerviosa	y	le	temblaban	las	manos.	Él	se	le	acercó	y	le	tendió	una	rosa.
—¿Hacemos	las	paces?
—No	me	gustan	las	órdenes.
—A	mí	tampoco.
—Qué	raro,	porque	parecías	un	maldito	general.	Lo	hacías	la	mar	de	bien,	 te	 lo
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aseguro.
Cail	 hizo	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 oído	 y	 siguió	 agitando	 delante	 de	 su	 cara	 la

preciosa	 flor.	 Tenía	 los	 pétalos	 de	 un	 cálido	 color	 dorado	 que	 en	 los	 bordes	 se
convertía	en	rosa	carmín.

—Se	llama	Paz	—le	dijo	de	nuevo.
Elena	notó	el	perfume	leve	y	afrutado	que	emanaba	de	aquellos	pétalos	seríceos.

Fascinada,	alargó	la	mano	y	la	aceptó.
—Pero	su	segundo	nombre	es	Alegría.
—¿Y	eso?
Cail	le	acarició	la	cara	con	el	pulgar.	Estaba	pálida	y	tenía	unas	ojeras	profundas.
—Porque	 cada	 país	 le	 dio	 un	 nombre.	 En	 Italia	 se	 convirtió	 en	 Alegría,	 en

América	 fue	 Paz,	 en	 Alemania,	 Gloria	 Dei.	 Para	 Meilland,	 su	 creador,	 fue
simplemente	Señora	Meilland	y	decidió	 la	 suerte	de	aquella	 familia	que,	humillada
por	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 logró	 levantarse	 y	 ganar	 una	 fortuna.	—Hizo	 una
pausa	y	le	levantó	la	barbilla	con	la	punta	de	un	dedo—.	Entonces,	¿qué?	¿Hacemos
las	paces?

Ella	asintió	lentamente,	pero	permaneció	rígida	entre	sus	brazos.	Incluso	cuando
él	la	estrechó	fuerte	contra	su	pecho,	apretando	los	labios	sobre	su	sien.

Un	coche	había	chocado	contra	el	del	padre	de	Cail,	pero	al	final	este	había	salido
prácticamente	 ileso:	 solo	 un	 brazo	 y	 varias	 costillas	 rotos.	Eso	 fue	 lo	 único	 que	 le
contó	 del	 viaje.	 No	 le	 apetecía	 hablar	 del	 tema	 y	 Elena	 decidió	 no	 insistir.	 No	 le
preguntaría	nada	más	por	el	momento.

Los	preparativos	de	la	inauguración,	por	lo	demás,	absorbían	todo	su	tiempo	y	sus
energías.	Los	días	siguientes	 trabajaron	desde	por	 la	mañana	hasta	altas	horas	de	 la
noche.	 De	 vez	 en	 cuando	 Elena	 sorprendía	 a	 Cail	 observándola.	 Y	 esas	 miradas
misteriosas,	casi	furtivas,	la	inquietaban.

—Tendremos	que	posponer	el	viaje	al	castillo	de	Beatrice	—le	dijo	una	noche.
Estaban	sentados	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera,	exhaustos.	Cail	acababa	de

instalar	los	extintores	en	el	laboratorio.	Por	el	momento,	Elena	se	limitaría	a	emplear
esencias	 ya	 preparadas,	 pero,	 en	 cuanto	 llegara	 el	 permiso,	 se	 encargaría	 de
extraerlas.

Ella	asintió,	pensativa.	Guardó	silencio	un	instante	y	le	acarició	una	mano.
—¿Qué	tipo	de	mujer	crees	que	era	Beatrice?	Quiero	decir,	 llevamos	un	tiempo

leyendo	su	diario…,	¿has	conseguido	hacerte	una	idea?
Cail	miró	un	punto	del	techo	y	apretó	los	labios.
—Era	una	soñadora.	Tuvo	su	momento	de	gloria,	pero	no	fue	suficiente	para	ella.

Nada	 le	 parecía	 nunca	 suficiente.	 Era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 jamás	 se	 sienten
satisfechas,	que	tienen	que	probarlo	todo,	que	siempre	van	más	allá.

Su	 tono	 de	 voz	 era	 plano	 y	 lejano.	 Demasiado	 intensas,	 aquellas	 palabras,
demasiado	personales.

—Parece	que	hables	de	alguien	a	quien	has	conocido.
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Cail	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	tú?	¿Qué	piensas	de	ella?
—Que	siguió	lo	que	le	decía	el	corazón.	Y	no	creo	que	sea	algo	malo.
—No,	pero	pagó	el	precio.
—Todo	tiene	un	precio,	Cail.	Uno	decide	si	está	dispuesto	a	pagarlo	y	arriesgarse,

o	si	le	parece	mejor	echarse	atrás	y	quedarse	mirando	a	alguien	más	valiente.
—Estamos	hablando	de	Beatrice,	¿no?
—Sí.
Apartó	la	mano.	Cail	desvió	la	mirada.	Entre	ellos	se	hizo	un	silencio	tenso.
—Me	da	un	poco	de	pena	posponer	el	viaje.
Pasado	 un	 rato,	 Elena	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo.	 Lo	 hizo	más	 que	 nada	 para

llenar	aquel	espacio	que	de	pronto	se	había	abierto	entre	ellos,	porque	no	acababa	de
entender	 lo	que	ocurría.	En	 realidad,	 le	habría	gustado	profundizar	 en	 lo	que	había
dicho	 Cail,	 pero	 él	 estaba	 inmerso	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 con	 la	 mirada
sombría	y	una	expresión	seria.

—Beatrice,	su	vida,	su	amor	desgraciado.	Es	un	enigma	fascinante	—continuó—.
¿Sabes?,	pensaba	en	el	perfume	que	creó.	En	mi	familia	todos	han	hablado	siempre
de	él	como	si	se	tratara	de	la	fragancia	por	excelencia,	el	mejor	perfume	del	mundo,
capaz	de	cambiar	el	humor	de	una	persona.	Un	auténtico	elixir.	La	piedra	filosofal	del
perfume.	Me	pregunto	cuáles	serían	los	ingredientes	de	base.

Cail	bostezó.
—No	 creo	 que	 fueran	 muy	 distintos	 de	 los	 actuales.	 Quizá	 existían	 menos

sustancias	que	hoy.	Muchas	han	sido	descubiertas	recientemente,	¿no?
—Sí,	 pero	 eso	 no	 reduce	 el	 número	 de	 ingredientes,	 porque	 en	 los	 tiempos	 de

Beatrice	 había	 disponibles	 otras	 esencias	 hoy	 imposibles	 de	 encontrar,	 como	 la
algalia,	los	almizclados,	las	raíces	y	algunas	calidades	de	sándalo,	por	no	hablar	del
ámbar	gris.

Él	se	quedó	pensativo.
—¿Qué	 te	 parece	 si	 reanudas	 la	 investigación	 en	 primavera?	 Para	 entonces	 la

tienda	estará	en	marcha.
—Sí,	me	parece	que	es	lo	único	que	se	puede	hacer.
En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	Cail	parecía	haber	vuelto	a	ser	el	hombre

que	había	conocido	a	su	llegada	a	París.	Taciturno,	lacónico.
—¿Todavía	deseas	descubrir	la	fórmula	oculta	en	el	diario?
—No	 sé	 si	 se	 trata	 solo	 de	 eso,	 o	 simplemente	 de	 saber	 si	mi	 razonamiento	 es

correcto.	Lo	único	que	sé	es	que	pienso	llegar	hasta	el	final.
Le	acarició	el	pelo	y	ella	cerró	los	ojos	mientras	apoyaba	la	cabeza	en	su	hombro.
—Me	gusta	el	nombre	que	has	decidido	ponerle	a	la	tienda.
Elena	se	incorporó,	sonriendo.
—¿De	 verdad?	Absolue,	 la	 parte	más	 pura	 de	 la	 esencia.	 Sí,	 a	mí	 también	me

gusta	mucho.
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—Mañana	 por	 la	mañana	 pasaré	 a	 recoger	 las	 octavillas.	 Las	 repartiremos	 por
todas	partes.

Elena	suspiró.
—¿Sabes	que	temía	que	no	consiguieras	tenerlas	a	tiempo?
Cail	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué?
—Bueno,	estamos	casi	en	Navidad.	Muchos	cierran	estos	días.
—Nosotros,	en	cambio,	abrimos	—dijo	Cail	con	una	sonrisa	que	tuvo	la	virtud	de

encogerle	el	corazón.
Navidad,	estaban	casi	en	Navidad.	Desvió	la	mirada.
—¿Cuándo	te	vas?	—le	preguntó.
Cail	la	observó	con	curiosidad.
—¿Adónde?
—¿No	vas	a	casa	a	pasar	las	fiestas?
Trató	de	permanecer	impasible,	pero	la	idea	de	quedarse	sola	esos	días	le	causaba

una	profunda	tristeza.
—Ya	 estoy	 en	 casa.	Y	 además	 esta	 es	 nuestra	 primera	Navidad	 juntos.	Merece

una	celebración,	¿no	crees?	Para	fin	de	año	podríamos	salir,	hacer	algo	especial.
Elena	lo	miró	con	los	labios	entreabiertos	y	el	estupor	pintado	en	el	semblante.
—Pero	 cocino	 yo.	 Como	mucho	 te	 dejo	 hacer	 la	 tarta,	 ¿de	 acuerdo?	—precisó

Cail,	y	le	acarició	la	cara.
—Claro.	Perfecto.
Estaba	tan	contenta	que	apenas	le	salían	las	palabras.
Hablaron	un	rato	más.	Luego,	él	le	rozó	los	labios	con	un	beso	y	le	dio	las	buenas

noches.
Una	vez	en	la	cama,	Elena	estuvo	horas	mirando	el	techo,	manteniendo	a	raya	los

pensamientos,	 las	 preguntas,	 todo	 lo	 que	 le	 preocupaba.	 Desde	 su	 llegada	 a	 París
había	aprendido	a	vivir	en	el	presente,	y	por	primera	vez	tenía	la	impresión	de	contar
con	un	objetivo	concreto.	Le	parecía	que	en	el	pasado	había	hecho	de	todo	con	tal	de
evitar	 lo	 que	 deseaba	 de	 verdad.	 Se	 había	 empeñado	 en	 dar	 vueltas	 alrededor.
Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	mantenerse	 alejada	 del	 perfume.	 Pero,	 aun	 así,	 él	 había
encontrado	la	manera	de	hacerse	escuchar.

Pensó	también	en	Cail.	A	veces	era	un	enigma.	Pero,	con	independencia	de	cómo
fueran	las	cosas,	él	estaba	siempre	ahí,	como	una	certeza.	No	se	sentía	preparada	para
aclarar	sus	sentimientos	hacia	él.	Decidió	afrontar	los	problemas	de	uno	en	uno.	No
tenía	sentido	hacer	otra	cosa.	Solo	sabía	que	todos	los	momentos	pasados	con	él	eran
bellos.	Cail	los	hacía	únicos,	mágicos.

Finalmente	cerró	los	ojos	en	esa	frontera	confusa	que	separa	la	vigilia	del	sueño	y
se	dejó	arrastrar	por	el	cansancio.
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Había	 llovido	 todo	 el	 día.	 Elena	 daba	 vueltas	 por	 la	 tienda	 mirándolo	 todo,
cambiaba	de	sitio	algún	frasco,	colocaba	mejor	un	expositor,	se	tocaba	una	y	otra	vez
el	 vientre.	 El	 peso	 del	 niño	 empezaba	 a	 hacerse	 sentir.	 De	 vez	 en	 cuando	miraba,
nerviosa,	 hacia	 la	 ventana.	 Monique	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 Cail
charlaba	 con	Ben.	Esa	noche	 estaba	 también	Colette,	 su	 compañera.	Todo	 estaba	 a
punto:	 el	 champán,	 las	 copas,	 los	 aperitivos.	 Habría	 muchos	 invitados	 y	 algunos
periodistas.	Había	llegado	el	gran	momento.	Esa	noche	inaugurarían	Absolue.

—Menos	mal	que	ha	parado.
Monique	se	había	acercado	a	 la	ventana,	había	corrido	 la	cortina	y	escrutaba	el

cielo.	Tras	dejar	escapar	un	largo	suspiro,	se	volvió	hacia	Elena.
—Es	esto	lo	que	querías,	¿verdad?
—¿Que	parara	de	llover?	—le	preguntó	ella.
—No,	me	refiero	a	Absolue.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas	de	ese	modo?	—dijo,	con	el	ceño	fruncido.
—No	quisiera	haberte	forzado.	No	pareces	contenta.
Elena	movió	la	cabeza	despacio.	Estaba	muy	guapa	con	su	vestido	de	seda	negro

y	el	pelo	recogido	en	una	trenza.	Pero	la	mirada	delataba	su	nerviosismo.
—Hay	momentos	en	los	que	siento	una	alegría	tan	fuerte	que	me	parece	que	voy	a

estallar.	Es	espantoso,	¿sabes?	—contestó,	arrugando	la	frente—.	Y	hay	otros	en	los
que	las	preocupaciones	me	paralizan,	como	un	viento	gélido	que	se	te	mete	dentro,	te
agarra	y	lo	único	que	puedes	hacer	es	esperar	que	se	te	pase	la	tiritona.	La	doctora	me
ha	dicho	que	los	cambios	de	humor	son	normales	durante	el	embarazo.	Pero	no	sé	si
se	 trata	 de	 eso	 o	 simplemente	 de	 la	 conciencia	 de	 que	 se	 me	 ha	 brindado	 otra
oportunidad.	 Algo	 que	 tiene	 que	 ir	 bien	 a	 toda	 costa,	 porque	 no	 hay	 alternativas.
Antes	la	vida	me	resbalaba.	Era	cómodo.	Absolue	es	una	frontera	entre	lo	que	era	y	lo
que	seré.	Y	es	también	una	advertencia,	me	recuerda	lo	que	no	debo	volver	a	hacer
nunca	más.

Monique	apartó	la	mirada	y	dijo:
—Dejarse	 llevar	 por	 la	 corriente	 algunas	 veces	 parece	 lo	 único	 que	 se	 puede

hacer.	Hasta	que	un	día	 te	despiertas	y	 te	das	cuenta	de	que	 todo	ha	sido	decidido,
pero	 no	 por	 ti.	 La	 comodidad	 tiene	 un	 precio	 muy	 alto.	 Es	 como	 seguir	 con	 un
hombre	al	que	no	quieres,	con	el	que	no	llegarás	a	construir	nada.	—Hizo	una	pausa	y
se	 humedeció	 los	 labios—.	 Cuando	 te	 lleva	 al	 paraíso,	 piensas	 que	 no	 tiene
importancia,	 que	 no	 hace	 falta	 construir	 algo	 para	 ser	 feliz.	 Pero	 a	 la	 mañana
siguiente	te	miras	al	espejo	y	ves	una	nueva	arruga.	Empiezas	a	hacerte	preguntas,	te
quedas	junto	al	teléfono	conteniendo	la	respiración	en	espera	de	una	llamada	que	no
llega	—susurró—.	Poco	a	poco,	tú	desapareces	y	él	ocupa	todo	el	espacio	que	le	has
dejado.	Sí,	es	verdad,	te	queda	tu	trabajo,	la	familia.	Y	supongo	que	para	algunos	es
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suficiente.	Te	admiro,	¿sabes?,	tú	eres	distinta.
La	voz	de	Monique	fue	bajando	de	tono.	Elena	frunció	el	ceño.
—Eso	tienes	que	explicármelo.
—Siempre	 te	 he	 admirado	 por	 tu	 capacidad	 para	 encontrar	 composiciones

maravillosas,	 fragancias	capaces	de	apresarte	en	su	magia.	Yo	deseaba	eso	para	mí.
No	me	interrumpas,	por	favor.	—Hizo	una	pausa—.	Creo	haberte	odiado	también	por
eso,	algunas	veces.	No	en	el	verdadero	sentido	del	término,	no	me	malinterpretes	—
se	apresuró	a	precisar,	y	buscó	la	mano	de	Elena—.	Has	superado	los	límites	que	te
habías	impuesto,	una	relación	fallida,	hasta	vas	a	tener	un	hijo.	Estás	viviendo.	Te	has
plegado	justo	un	poco,	pero	de	todas	formas	sigues	afrontándolo	todo.

—No	he	decidido	yo,	y	tú	lo	sabes.	Yo	tenía	otros	planes,	pero	las	cosas	han	ido
en	una	dirección	distinta.	La	cuestión	es	que	no	podía	hacer	otra	cosa	que	buscar	un
camino	nuevo,	que,	al	final,	en	realidad,	ha	resultado	ser	el	viejo.	—Movió	los	ojos
en	círculo—.	Vaya,	me	estoy	liando…	—Se	recogió	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la
oreja	 y	 sonrió—.	En	 cualquier	 caso,	me	gusta	 tu	manera	 de	 transformar	 la	 verdad.
Siempre	se	te	ha	dado	bien	subirme	la	moral	—añadió.

De	 nuevo	 aquella	 oscura	melancolía	 en	 los	 ojos	 de	Monique.	 Elena	 fingió	 una
alegría	 que	 no	 sentía;	 las	 palabras	 de	 su	 amiga	 la	 habían	 turbado	 profundamente.
Además,	sintió	la	necesidad	de	cambiar	de	tema.

—Gracias	por	 las	 flores	—le	dijo,	 refiriéndose	a	 los	 ramitos	de	 rosas	 secas	que
Monique	había	conseguido	que	le	enviaran	desde	Grasse.	Los	habían	dispuesto	en	el
centro	 de	 una	 de	 las	 mesas	 y,	 además	 de	 perfumar	 toda	 la	 sala,	 visualmente	 eran
preciosos.	Pequeños	capullos	que	mantenían	aún	sus	colores	originales	y	despedían
una	esencia	fascinante.

—¿Estás	preparada?	Es	hora	de	abrir.
—Sí,	estoy	preparada.
Monique	 respiró	hondo	y	abrió	 la	puerta	que	daba	directamente	a	 la	 calle.	Cail

había	 encendido	 el	 foco	 que	 iluminaba	 el	 rótulo.	 Todo	 estaba	 a	 punto.	Durante	 un
instante	 que	 se	 hizo	 eterno,	 en	 el	 que	 no	 sucedió	 absolutamente	 nada,	 reinó	 el
silencio:	los	ojos	de	todos	estaban	clavados	en	la	entrada.

—¿Qué	os	parece	un	brindis?	No	se	puede	hacer	una	inauguración	sin	un	brindis
—dijo	Ben	para	romper	la	tensión.

Sacó	de	la	nevera	portátil	una	botella	de	champán	y,	 tras	descorcharla,	 llenó	las
copas.

—Está	muy	bueno	—dijo	Monique.
—Y	me	gustaría	ver…
Ben	se	lanzó	a	dar	una	explicación	detallada	de	los	orígenes	de	aquel	espumoso

que	producía	un	amigo	suyo	del	norte	de	Francia.	Pero	Elena	perdió	enseguida	el	hilo
del	discurso.	Estaba	tensa,	preocupada,	aunque	nunca	se	había	sentido	tan	viva.

Una	sonrisa,	una	mirada	 furtiva,	y	 la	ansiedad	ocupó	el	 lugar	de	 la	 respiración.
Empezaron	a	entrar	 los	primeros	 invitados.	Uno,	dos,	 cinco…	De	 repente	 la	 tienda
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estaba	llena.	Monique	se	acercó	a	la	entrada,	Cail	se	puso	detrás	del	mostrador.	Elena
fue	a	la	otra	mesa.	Había	muchos	expertos	del	sector,	invitados	por	Monique.	Todos
ellos	trabajaba	en	el	campo	de	la	perfumería,	modelos,	técnicos,	publicistas.	Después
llegaron	los	colegas	de	Cail	y	los	compañeros	de	trabajo	de	Ben	y	de	Colette.

A	Elena	le	latía	fuerte	el	corazón.	Habló	un	poco	con	un	periodista	y	quedó	para
hacer	 algunas	 entrevistas.	 Respondió	 a	 las	 preguntas	 más	 banales	 y	 a	 las	 más
extrañas.	Y	luego	hizo	su	primera	venta.

—Buenas	noches.	¿Es	verdad	que	preparan	perfumes	a	medida?	—le	preguntó	un
hombre	de	unos	treinta	y	cinco	años.	Tenía	una	mirada	afable,	el	rostro	alargado,	los
ojos	saltones.

«A	medida.»	Una	definición	extravagante,	pero	en	cierto	sentido	adecuada,	pensó
Elena.

—Nosotros	preferimos	llamarlos	perfumes	del	alma.
—¿En	 serio?	 ¿Y	por	 qué	 razón?	Quiero	decir,	 ¿el	 alma	 tiene	perfume?	—Pero,

antes	 de	 que	 Elena	 pudiese	 contestarle,	 se	 había	 vuelto—.	 ¿Y	 esos?	 —preguntó,
señalando	una	pirámide	de	cajas	de	colores.

—Son	 aguas	 perfumadas	 obtenidas	mediante	 la	 destilación	 de	 hierbas	 y	 flores.
¿Tenía	ya	una	idea	o	quiere	mirar	un	poco	más?

—No	tengo	ninguna	idea.	No	se	me	da	bien	hacer	regalos.	Pero	esta	vez…	Verá,
mi	mujer	y	yo	estamos	pasando	una	mala	racha.	Tengo	dos	trabajos	y	cuando	llego	a
casa	estoy	muerto	de	cansancio.	Ella	no	para	de	quejarse.	Dice	que	no	 la	cuido.	—
Hizo	una	pausa	y	apretó	los	labios.	Una	expresión	afligida	ensombreció	su	sonrisa—.
Es	verdad,	¿sabe?,	no	la	cuido.	Así	que,	cuando	he	visto	el	anuncio	de	su	perfumería,
he	pensado	que	quizá	fuera	algo	especial.	Pondrían	su	nombre,	¿verdad?

Era	un	cliente.	Su	primer	cliente.	Elena	decidió	que	le	daría	lo	que	buscaba	como
fuera.

Le	 sonrió,	 tratando	de	que	 se	 sintiera	 a	 gusto,	 porque	 estaba	 casi	más	nervioso
que	 ella.	No	 había	 parado	 de	 desplazar	 el	 peso	 de	 un	 pie	 al	 otro,	mirar	 alrededor,
pasar	 la	 yema	del	 dedo	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	mesa.	La	 ansiedad	 se	 traslucía	 de
aquella	mirada	que	saltaba	de	un	lado	a	otro,	y	era	contagiosa.

—Sí,	esa	es	una	de	las	cosas	que	hacemos.	Cuénteme	algo	de	su	mujer,	¿qué	tipo
de	flores	prefiere?	¿Cuál	es	el	perfume	que	más	utiliza?

—No	sabría	decirle.	¿Es	importante?
Elena	 respiró	 hondo;	 sabía	 que	 podía	 salir	 airosa	 del	 trance.	 Empezaría	 por	 el

principio,	para	que	el	cliente	comprendiera	el	proceso.
—¿Por	 qué	 desea	 que	 su	 mujer	 tenga	 un	 perfume	 especial,	 monsieur?	 —le

preguntó,	tendiéndole	la	mano.
—Leroy,	Marc	Leroy.
—Yo	 soy	 Elena	 Rossini,	 encantada	 de	 conocerlo.	—Le	 estrechó	 la	 mano	 y	 él

pareció	relajarse—.	Me	estaba	hablando	de	su	mujer.	Por	lo	que	me	dice,	quiere	un
perfume	especial	para	ella.	¿Cómo	se	le	ha	ocurrido?
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Marc	se	mordió	el	labio;	entre	las	cejas	se	le	había	formado	una	arruga	profunda.
Pareció	pensar	detenidamente	y	movió	la	cabeza.

—Así	comprendería	que	pienso	en	ella.	Se	trata	de	algo	que	llevaría	ella	y	nadie
más.

—Ese	perfume	identificaría	a	su	mujer.
—Exacto.	Justo	eso	es	lo	que	quería	decir.
Elena	asintió.
—Sería	único,	como	ella,	¿no?
—Sí,	sí.	Único.
—Volvamos	a	las	flores.	¿Recuerda	alguna	preferencia?
Pregunta	difícil.	La	mirada	del	hombre	se	quedó	de	nuevo	vacía,	pero	de	pronto

se	iluminó.
—Rosas,	le	gustan	mucho	las	rosas	blancas.
Gracias,	Dios	mío,	pensó	Elena.	Tenía	una	buena	provisión	de	agua	de	diferentes

rosas,	desde	la	centifolia	hasta	las	búlgaras.
—¿Hay	algún	color	que	a	su	mujer	le	guste	en	especial?
—El	verde	—respondió	el	hombre,	entusiasmado	por	haberlo	recordado.
Elena	 tenía	algo	preparado,	con	notas	de	cítricos	y	 la	 frescura	de	 la	menta,	que

podía	servir	pese	a	ser	una	simple	agua	perfumada.
—Venga,	le	enseñaré	una	cosa	que	creo	que	le	irá	como	anillo	al	dedo.	No	es	un

perfume.	Para	eso	hace	falta	tiempo,	como	mínimo	un	mes,	y	me	parece	entender	que
usted	quiere	llevárselo	hoy.

El	hombre	asintió.
—Sí,	ahora.
—Lo	suponía.	Tome,	huela	esto	a	ver	si	le	gusta.
Elena	abrió	un	frasco,	preparó	una	mouillette	y	se	la	tendió	al	hombre.	Él	aspiró,

cerró	los	ojos	y	aspiró	de	nuevo.
—Me	gusta,	es	delicado,	pero	se	percibe	muy	bien.	Me	lo	llevo	—le	dijo.
Elena	 preparó	 el	 paquete	 y	 bajo	 la	 cinta	 metió	 una	 tarjeta	 ribeteada	 con	 los

colores	y	el	logo	de	Absolue.
—Ponga	Marie	Leroy.
Ella	obedeció	y,	una	vez	preparado	el	paquete,	lo	roció	con	unas	gotas	de	vainilla.
—¿Y	para	el	perfume	qué	hacemos?	—le	preguntó	Marc.
—Hable	un	poco	con	su	mujer,	pregúntele	todo	lo	que	se	le	ocurra,	porque	hacen

falta	muchas	respuestas	para	hacer	un	perfume	personalizado.	Debe	gustarle	también
a	usted,	pero	la	persona	que	lo	lleva	debe	sentirlo	suyo	—precisó—.	No	se	limite	a
los	objetos,	haga	que	le	cuente	sus	sueños,	sus	ambiciones,	sus	deseos	más	ocultos,	y
después	vuelva.

—Sus	deseos	ocultos	—repitió	con	expresión	grave.
De	 todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Elena,	 parecía	 que	 solo	 le	 hubieran	 quedado

grabadas	esas	dos	palabras.	O	sea,	que	no	sabía	nada	de	los	deseos	más	profundos	de
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su	mujer.	Ah,	pero	pronto	colmaría	esa	laguna.	Elena	estaba	más	que	segura.
El	perfume	era	la	estela,	seguirla	significaba	encontrar	el	camino.
Siempre	y	en	cualquier	circunstancia.
¿Quién	ha	dicho	que	con	la	muerte	las	personas	desaparecen?	No	es	verdad.	Hay

momentos	en	los	que	su	presencia	es	incisiva,	potente.	Elena	se	encontraba	ante	uno
de	esos	momentos.	Las	palabras	de	su	abuela	ya	no	eran	un	eco	lejano.	Jamás	como
en	ese	instante	comprendió	plenamente	su	significado.

Mientras	miraba	al	cliente	salir	de	 la	 tienda	con	su	hatillo	de	pensamientos	y	 la
bolsa	 entre	 las	manos,	 los	 ojos	 de	Elena	 se	 encontraron	 con	 los	 de	Cail.	 Sintió	 un
estremecimiento	en	el	pecho,	como	siempre	que	él	la	miraba	de	ese	modo.	Lo	deseó
ardientemente,	 quería	 acercarse	 a	 él	 y	 abrazarlo,	 pero	Cail	 se	 giró	 y	 al	 cabo	 de	 un
instante	ella	volvió	al	trabajo	para	atender	a	otro	cliente.
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18

Geranio.	Concreto	y	enérgico,	recuerda	al	perfume	de	la	rosa	sin	poseer	su
refinamiento.	Flor	femenina	por	excelencia,	es	símbolo	de	belleza,	decoro	y

humildad.

Fue	un	éxito.	Al	día	 siguiente	 los	clientes	volvieron	aunque	solo	 fuera	para	echar
otro	vistazo	a	la	tienda.	Elena	sonreía,	explicaba	y	recordaba.

Quizá	 eso	 era	 lo	que	más	había	hecho,	 recordar:	 palabras,	 instantes,	 secuencias
enteras.	Era	como	si	siempre	hubieran	estado	allí	en	espera	de	que	ella	se	decidiese	a
tomarlos	 en	 consideración,	 a	 que	 levantase	 el	 velo	 del	 pasado.	 Eran	 recuerdos
familiares,	 desprovistos	 de	 ese	 ligero	 estupor	 que	 acompaña	 a	 los	 nuevos
descubrimientos	y	deja	una	huella	de	prudencia	y	temor.

Ella,	en	cambio,	lo	conocía	todo;	mejor	dicho,	lo	reconocía.
Empezó	 a	 crear	 perfumes.	 Primero	 mentalmente,	 recordando	 el	 olor	 de	 las

esencias	 aisladas	 y	 procediendo	 a	 unirlas	 de	 una	 en	 una,	 imaginando	 cómo
funcionarían	juntas.	En	esos	momentos	trabajaba	de	un	modo	febril,	dejándose	llevar
por	las	emociones	que	esos	olores	evocaban.	Porque	cada	olor	era	como	una	palabra,
pero	desprovisto	de	las	barreras	lingüísticas.

El	 perfume	 era	 desde	 siempre	 el	 más	 sutil,	 inmediato	 y	 eficaz	 método	 de
comunicación.

Elena	 lo	 componía	 primero	 en	 su	mente,	 a	 partir	 de	 las	 notas	 de	 salida,	 luego
añadía	 las	 de	 corazón	 y,	 por	 último,	 las	 de	 fondo.	 Antes	 de	 empezar	 a	 crearlo
físicamente,	 el	 perfume	 ya	 estaba	 preparado	 dentro	 de	 ella.	 Pero	 lo	 realmente
importante	 era	 la	 conciencia	 de	 que	 por	 fin	 era	 feliz.	 Cada	 vez	 que	 utilizaba	 la
primera	esencia,	al	inhalar	su	fragancia,	se	sentía	invadir	por	la	alegría.	Era	como	si
la	 inundara	 una	 profunda	 sensación	 de	 bienestar.	 En	 esos	 momentos	 sentía	 una
especie	de	plenitud.	Le	parecía	haberse	reunido	con	una	parte	de	sí	misma	que	había
perdido	y,	al	fin,	recuperado.

Preparó	fragancias	de	todo	tipo.	Desde	las	que	sugerían	notas	apasionadas	hasta
las	que	recordaban	frescos	paseos	por	la	montaña	o	por	los	jardines	cálidos	y	floridos
del	sur	de	Italia.	Jaguarzo,	limón,	menta,	y	después	rosa,	sándalo,	lirio	azul,	violeta,
musgo,	pasando	por	notas	afrutadas	y	otras	más	intensas,	casi	hipnóticas.

Guiaba	su	mano	la	emoción	o	la	historia	que	deseaba	contar.
Y	eso	la	llevaba	a	pensar	en	Notre-Dame	y	el	perfume	de	madame	Binoche.	La

había	contrariado	tener	que	interrumpir	aquel	proyecto.	Las	palabras	nunca	lograrían
explicar	la	emoción	que	se	sentía	entrando	en	la	catedral	o,	mejor	dicho,	mostrarían
solo	una	parte.	El	perfume,	en	cambio,	iría	directamente	al	origen	de	la	conciencia,	a
su	fuente,	y	allí	actuaría.
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Todos,	sin	distinción,	comprenderían.
A	 diferencia	 de	 las	 palabras,	 los	 olores	 llegaban	 directos	 a	 los	 sentidos	 de	 las

personas.	 El	 olfato	 es	 el	 primero	 de	 los	 sentidos,	 porque	 anida	 en	 los	 oscuros
recovecos	 del	 alma	 primordial	 y	 reacciona	 a	 los	 estímulos	 según	 una	 serie	 de
arquetipos	olfativos	nacidos	con	el	hombre.	Es	emoción	pura.

Pensó	 un	 poco	 en	 ello	 y	 al	 final	 decidió	 hacer	 esa	 llamada	 que	 tenía	 en	mente
desde	hacía	tiempo.	Una	tarde,	a	última	hora,	llamó.	Geneviève	contestó	enseguida.

—¿Madame	Binoche?
—Sí.
—Buenas	tardes,	soy	Elena	Rossini.
—¡Por	fin!	Ya	no	confiaba	en	volver	a	oírla.	¿Cómo	está?	En	la	perfumería	me

dijeron	que	había	dejado	el	trabajo.
—Sí,	en	efecto.	Quería	hablarle	del	perfume	de	Notre-Dame.	—Se	 interrumpió,

buscó	las	palabras	y	continuó—.	Había	preparado	una	versión	bastante	acorde	con	su
idea	 inicial	y	pensaba	mostrársela	en	cuanto	estuviera	acabada.	Había	cosas	que	no
me	convencían.	Pero	la	situación	se…	complicó.	No	sé	cómo	han	decidido	proceder
ahora	en	Narcissus.	Podría	pedirles	a	ellos	que	le	presentaran	algunas	propuestas.

Hizo	otra	pausa.	Era	una	conversación	difícil.	Había	adquirido	un	compromiso	y
lo	había	incumplido.	Que	la	responsabilidad	no	fuera	suya	era	solo	un	detalle.

—No	creo	que	lo	haga.	A	decir	verdad,	ya	le	he	aclarado	al	señor	Montier	que	el
perfume	 que	 me	 ha	 propuesto	 no	 me	 interesa.	 Ni	 siquiera	 he	 querido	 olerlo	 —
contestó	madame	Binoche	 tras	un	 largo	suspiro—.	Verá,	estas	cosas,	al	menos	para
mí,	son	fruto	de	una	especie	de	feeling.	Necesito	mirar	a	la	cara	a	las	personas	con	las
que	 trato.	Y	 tengo	 que	 poder	 confiar	 en	 ellas.	 Soy	 una	mujer	muy	 instintiva.	 Este
trabajo…,	 el	 ensayo	 sobre	 Notre-Dame	 de	 París,	 es	 muy	 importante.	 Me	 habría
gustado	 completarlo	 con	 el	 perfume.	 Habría	 sido	 un	 lanzamiento	 perfecto.	 La
cuestión	es	que	quería	que	fuera	usted	quien	se	ocupara	de	eso.	—Hizo	una	pausa—.
Paciencia.	Probablemente	las	cosas	tenían	que	ser	así.	Pero,	dígame,	¿está	bien?

—Sí,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación	 —respondió	 Elena—.	 He	 abierto	 una
perfumería	 artística	 y	 por	 el	 momento	 parece	 que	 hay	 mucho	 interés.	 Al	 menos
mucha	curiosidad,	eso	seguro.

Otra	pausa.	Geneviève	se	aclaró	la	voz	antes	de	intervenir:
—Podría	ir	a	verla,	me	gustaría	hablar	tranquilamente	con	usted.	No	he	entendido

qué	 diferencia	 hay	 entre	 los	 perfumes	 de	 marca	 y	 los	 que	 usted	 crea.	 ¿No	 están
hechos	de	la	misma	forma?

—No	 exactamente.	 Aparte	 de	 la	 composición,	 que	 en	 la	 industria	 suele	 ser
sintética	mientras	que	en	 los	 comercios	 artesanos	 casi	 siempre	 es	 a	base	de	 aceites
esenciales,	el	proyecto	inicial	es	muy	distinto.	Además,	el	cliente,	el	usuario	final,	no
es	el	individuo	medio,	estandarizado,	sino	una	persona	muy	concreta,	con	exigencias
particulares,	única,	a	la	que	hay	que	tener	muy	en	cuenta	porque	el	perfume	nace	para
ella	 y	 posee	 todo	 lo	 que	 ella	 desea	 y	 la	 identifica.	 Es	 algo	muy	 parecido	 a	 lo	 que
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hicimos	en	el	caso	del	perfume	de	Notre-Dame.
—Extraordinario	—dijo	Geneviève	tras	un	largo	momento.
—Venga	a	verme	—la	animó	Elena—.	Profundizaremos	en	el	tema	y	le	enseñaré

mis	notas.	A	lo	mejor	le	son	de	ayuda,	quién	sabe,	aunque	me	ha	parecido	entender
que	la	primera	redacción	del	ensayo	ya	está	acabada.	La	perfumería	está	en	el	Marais,
en	la	Rue	du	Parc-Royal.

—¡Ah,	en	el	Marais!	Un	barrio	magnífico.	Hablaré	con	Adeline,	 iremos	 juntas.
Me	alegro	muchísimo	de	que	me	haya	 llamado.	Sabía	que	no	me	había	equivocado
con	usted.

—Estoy	impaciente	por	verla	—contestó	Elena	mientras	un	calor	reconfortante	se
extendía	 por	 su	 pecho	 y	 le	 levantaba	 la	moral—.	 Salude	 de	mi	 parte	 a	 su	 cuñada.
Hasta	pronto.

El	 día	 de	 Nochebuena	 fue	 un	 delirio.	 Cail	 tuvo	 que	 quedarse	 en	 la	 tienda	 para
ayudar	a	Elena.	También	reclutaron	a	Ben.	Monique	había	tenido	que	ausentarse	de
nuevo	y	estaría	fuera	todas	las	fiestas.

Elena	esperaba	que	ese	viaje	a	Rusia	con	el	equipo	directivo	de	Le	Notre	ayudara
a	su	amiga	a	aclararse	sobre	sus	sentimientos	hacia	Jacques.	Monique	estaba	cada	vez
más	irritable	y	no	se	la	veía	feliz.

La	tienda	se	había	convertido	en	el	único	terreno	seguro	en	el	que	encontrarse	y
del	que	hablar.

Al	 final	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 pedir	 perfumes	 artesanos	 hechos	 por	 otros
perfumistas.	 Los	 que	 había	 creado	Elena	 no	 estarían	 a	 punto	 hasta	 dentro	 de	 unos
meses.	Absolue	no	podría	salir	adelante	solo	con	polvos	de	talco,	cremas	y	jabones,
así	que	habían	decidido	ofrecer	productos	de	otros,	aunque,	eso	sí,	de	óptima	calidad.
Los	bouquets	 eran	sencillos,	dedicados	sobre	 todo	a	 las	estaciones	y	 los	estados	de
ánimo.	 Y	 a	 los	 clientes	 les	 gustaban.	 Lo	 importante	 era	 que	 todas	 las	 fragancias
estuvieran	compuestas	de	sustancias	naturales.

La	perfumería	de	moda,	chispeante,	hecha	de	glamour	y	productos	de	síntesis,	era
un	universo	espléndido,	en	ciertos	aspectos	extraordinario,	pero	no	pertenecía	a	Elena
Rossini.	Ahora	lo	sabía	con	certeza.

—¿Estás	a	punto?
Elena	acababa	de	cerrar	la	perfumería	y	estaba	sentada	en	uno	de	los	sofás.
—Claro,	a	puntísimo.
Cail	le	ayudó	a	ponerse	el	pesado	abrigo.
—Te	queda	pequeño	—dijo,	con	el	ceño	fruncido.
—Tengo	 que	 comprarme	 algo	 de	 ropa,	 ya	 no	me	 queda	 bien	 nada	—refunfuñó

Elena	tocándose	la	tripa.
Salir	a	la	calle	fue	como	chocar	con	una	pared	helada.
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—Hace	un	frío	de	narices	—protestó	Elena.
Cail	le	rodeó	los	hombros	con	un	brazo	y	la	atrajo	hacia	sí.
—Se	te	pasará	enseguida,	ya	verás.
—¿Tú	 cómo	 lo	 haces?	 Fíjate,	 llevas	 una	 simple	 chaqueta,	 y	 por	 si	 fuera	 poco,

abierta.	¿Y	debajo	qué?	¿Un	jersey?	Pero	¿de	qué	lana	está	hecho	para	que	te	caliente
tanto?

Estaba	indignada.	Él	nunca	tenía	frío.
—Soy	 escocés,	 será	 por	 eso.	—Cail	 sonrió	 mientras	 caminaba	 a	 buen	 paso—.

Mira,	ya	casi	hemos	llegado	—le	dijo	señalando	el	puente	que	llevaba	a	la	Île.
Luz	 y	 oro:	 dondequiera	 que	 mirasen,	 dominaban	 la	 noche,	 se	 reflejaban	 en	 el

Sena,	se	recortaban	contra	el	cielo.	Incluso	el	puente	no	era	más	que	una	larga	cinta
dorada.	Elena	y	Cail	andaban	en	silencio,	de	la	mano,	inmersos	en	esa	atmósfera	que
alegraba	el	alma,	en	esos	aromas	de	fiesta	que	incitaban	a	dejar	a	un	lado	los	malos
pensamientos	porque	no	había	sitio	para	ellos	ante	 tanto	esplendor.	Los	villancicos,
de	fondo,	también	influían.

Así	 que	 fue	 fácil	 dejarse	 ir,	 sonreír,	 disfrutar	 de	 aquel	 espectáculo	 que	 era	 una
fiesta	para	el	alma.	El	credo	religioso	no	era	 importante.	Elena	no	practicaba	desde
hacía	años,	y	Cail	 tampoco.	Pero	en	aquel	momento,	en	aquel	 lugar,	estaba	 todo	 lo
más	 bello	 que	 el	 talento	 humano	 hubiera	 podido	 crear.	 Y	 se	 encontraba	 en	 todo
aquello	en	lo	que	ambos	creían	firmemente,	en	la	proyección	de	ese	concepto	de	bien.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 Notre-Dame,	 la	 misa	 de	 las	 seis	 ya	 había
empezado.	Buscaron	un	rincón	donde	sentarse	y	se	quedaron	hasta	el	final	e	incluso
más,	escuchando	al	coro	de	voces	nítidas	que,	tras	un	descanso,	se	puso	a	cantar	de
nuevo.	La	melodía	se	elevaba	hacia	 las	alturas	y	alcanzaba	todos	 los	rincones	de	la
iglesia.	 El	 incienso	 se	 mezclaba	 con	 la	 cera	 derretida;	 el	 humo	 y	 la	 mirra,	 con	 el
perfume	de	los	siglos	transcurridos.

Elena	cerró	los	ojos;	Cail	le	había	quitado	los	guantes	y	la	abrazaba.	El	calor	de
su	piel	era	reconfortante.	En	aquel	momento	la	joven	se	dio	cuenta	de	que	sentía	algo
que,	si	no	era	exactamente	felicidad,	se	le	parecía	mucho.

—¡Mira,	está	nevando!
Con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 cielo,	 Elena	 sentía	 sobre	 la	 piel	 los	 copos	 que	 se

deshacían	en	gélidas	gotas.
Cail	la	miró	y,	moviendo	la	cabeza,	la	secó	con	el	extremo	de	la	bufanda.
—Es	aguanieve,	no	cuaja.
—Pero	hoy	es	Nochebuena,	es	especial.
Él	se	acercó,	le	puso	las	manos	sobre	las	mejillas	y	se	quedó	observándola.
—Ven,	volvamos	a	casa.
Elena	 estaba	 conmovida	 y	 profundamente	 emocionada.	 Ese	 hombre	 conseguía
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hacerla	sentir	bien,	le	bastaba	una	mirada	para	prender	la	llama,	era	increíble.
La	nieve	caía	ahora	más	densa	y	Cail	decidió	parar	un	 taxi.	Cuando	 llegaron	al

Marais,	 a	 Elena	 le	 pareció	 entrar	 en	 un	 mundo	 aparte.	 Era	 un	 pueblo	 encantado:
enjutas	torrecillas,	tímpanos	inmaculados,	edificios	que	parecían	salir	de	una	de	esas
postales	navideñas	donde	todo	es	mágico.

Una	vez	en	casa,	Cail	dejó	a	Elena	en	la	planta	baja.
—Espera	un	minuto	antes	de	subir,	 tengo	que	hacer	una	cosa	—le	dijo—.	Y	no

vale	hacer	trampas,	¿entendido?
Elena	resopló.
—Tu	desconfianza	me	ofende	muchísimo,	entérate.
Cail	sonrió	y	subió	corriendo	a	la	azotea.
Cuando	Elena	 estuvo	 bastante	 segura	 de	 que	 no	 iba	 a	 volver	 atrás,	 entró	 en	 la

tienda.	El	regalo	que	le	había	comprado	estaba	en	el	cajón	donde	guardaba	el	diario
de	Beatrice.	Sacó	el	paquete	y	lo	tuvo	entre	las	manos	un	momento,	mirando	el	lazo
un	poco	torcido.	Mientras	cerraba	el	cajón,	pasó	la	yema	de	los	dedos	por	el	librito.

—Hoy	 nada	 de	 pensamientos	 tristes.	 Hoy	 es	 fiesta	—dijo	 bajito,	 empujándolo
hacia	el	fondo.

Mientras	subía	con	el	regalo	en	las	manos,	se	preguntó	por	enésima	vez	si	a	Cail
le	gustaría.	Era	un	desastre	para	 los	regalos,	y	empaquetándolos,	 todavía	peor.	Pero
ese	le	había	entrado	por	los	ojos	enseguida.	Lo	encontró	en	la	feria	de	Navidad	de	los
Campos	Elíseos.	Había	ido	sola	y	se	lo	había	pasado	de	miedo	comprando	los	regalos
para	sus	amigos.

—Estoy	entrando.
La	puerta	 estaba	abierta,	y	 la	 azotea,	 completamente	a	oscuras	 excepto	por	una

lucecita	 que	 le	 sirvió	para	 orientarse.	Elena	 avanzó	 con	 cautela,	 sonriente,	 con	una
sensación	de	estar	adelantándose	que	la	cosquilleaba	por	dentro.	¿La	espera	del	placer
no	es	en	sí	misma	un	placer?

Cuando	llegó	ante	la	cristalera	del	salón,	la	encontró	entreabierta.	Entró	y	en	ese
momento,	en	una	esquina	de	la	habitación,	un	árbol	se	iluminó.	Cail	se	acercó	a	ella	y
le	tomó	una	mano	para	rozarla	con	los	labios.	Después	le	dio	un	paquete.

—Feliz	Navidad.
Elena	reprimió	las	lágrimas.
—Gracias	—susurró,	y	le	tendió	su	regalo.
—Pero	aún	no	es	medianoche,	los	dejaremos	bajo	el	árbol	—dijo	Cail.
—¡Vaya!	—protestó	Elena.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	había	muchos	más	paquetes.	Quizá	Cail	esperaba	a

alguien.	Esa	idea	la	alarmó.	No	había	visto	nunca	a	nadie	de	su	familia.	Tampoco	se
le	 daban	 muy	 bien	 las	 suegras.	 Le	 volvió	 a	 la	 mente	 la	 madre	 de	 Matteo	 y	 se
estremeció.

—¿Esperas	a	alguien?	—La	pregunta	le	salió	antes	de	que	pudiera	haber	pensado
—.	Perdona	—se	apresuró	a	decir—,	no	quería	meterme	en	tu	intimidad.
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Cail	frunció	el	ceño.
—Si	 lo	 piensas,	 Elena,	 hemos	 sobrepasado	 un	 buen	 trecho	 la	 frontera	 de	 la

intimidad.
—Ya…,	es	que…,	no	sé…,	a	 lo	mejor	 tu	 familia…	—dejó	caer,	sin	 terminar	 la

frase.
—Ya	te	lo	dije	hace	unos	días.	Aquí	tengo	todo	lo	que	necesito	y	quiero.
Si	 eso	 no	 era	 una	 declaración	 en	 toda	 regla…	 Sin	 embargo,	 una	 pizca	 de	 la

antigua	prudencia	frenó	el	entusiasmo	de	Elena.	Últimamente	a	Cail	lo	veía	cada	vez
más	lejano,	más	ausente.	Y	ella	se	había	hecho	una	promesa,	se	la	había	hecho	a	sí
misma	y	al	niño	que	llevaba	en	su	seno:	no	metería	en	su	vida	a	un	hombre	que	no
fuera	el	idóneo,	idóneo	para	ella	y	para	su	hijo,	o	su	hija.	No	había	querido	saber	el
sexo	del	bebé,	prefería	que	fuese	una	sorpresa.

Cenaron	a	la	luz	de	las	velas,	charlando	relajados,	cosa	que	llevaban	tiempo	sin
hacer.	Cail	había	preparado	risotto	con	calabaza,	soufflé	de	queso,	tortilla	y	un	surtido
de	 tartaletas	 de	 hojaldre	 y	 verduras.	 El	 vino	 era	 suave	 y	 aromático,	 y	 la	 tarta	 de
postre,	ligera	y	delicada.	A	ella	se	le	había	olvidado	por	completo	pensar	en	comprar
nada	para	la	cena.

Todo	era	bonito,	 sencillo	y	maravilloso.	Y	se	 sentía	 importante,	 era	 importante.
Lo	era	para	sí	misma	y	lo	era	para	Cail.	Saboreó	cada	instante	de	la	cena,	aspirando	el
olor	de	la	comida,	del	pastel,	del	salón	y	de	él.	Ah,	el	olor	de	ese	hombre	era	perfecto,
la	hacía	sentir	completa	y	feliz.

Después	de	cenar,	Elena	ayudó	a	Cail	a	recoger	y	se	sentaron	juntos	en	el	sofá,
tapados	con	una	mantita	escocesa.

—Por	ahora	tienes	que	conformarte	con	la	manta.	A	lo	mejor	algún	día	te	enseño
el	verdadero	feileadh	breacan,	que	es	el	gran	kilt	escocés,	y	no	esa	especie	de	falda
que	algunos	se	empeñan	en	llevar	en	recuerdo	del	pasado.	Pero	no	será	hoy.

Elena	frunció	los	labios.
—Vaya,	y	yo	que	pensaba	que	sería	ese	mi	regalo	navideño.
—¡Pues	 no	 has	 acertado!	—exclamó	 él—.	En	 cualquier	 caso,	 es	medianoche	 y

esos	—dijo,	y	señaló	el	montón	de	paquetes—	te	están	esperando.
Elena	lo	miró	atónita.
—¿Todos?
Él	asintió.
—Sí,	todos.	Pero	ese	pequeño	ábrelo	el	último,	¿vale?
Había	cierta	vacilación	en	su	voz.	Elena	sintió	el	impulso	de	abrazarlo	fuerte	y	de

besarlo.
John	se	había	acercado	y	la	miraba	esperanzado.	Elena	no	había	superado	aún	su

antiguo	 miedo.	 Le	 sonreía,	 sí,	 y	 a	 veces	 le	 hablaba,	 pero	 aún	 no	 se	 atrevía	 a
acariciarlo.

Miró	los	paquetes	y,	casi	con	temor,	recelosa,	se	acercó	al	árbol	navideño.
—Te	aseguro	que	no	hay	ningún	cocodrilo	dentro,	ni	siquiera	una	mofeta.
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Pero	Elena	no	se	rio	de	la	broma.	Se	sentó	junto	a	los	regalos,	sobre	la	alfombra
de	lana,	y	siguió	mirándolos.

—Los	primeros	años	iba	a	casa	de	mi	madre	a	pasar	las	vacaciones	de	Navidad.
Maurice	no	era	creyente	y	no	le	gustaban	ni	el	árbol	ni	los	adornos.	Decía	que	todo
eso	eran	tonterías.	Una	vez,	acababan	de	discutir	y	él	le	dio	una	patada	al	belén	que
mi	madre	había	montado	para	mí.	Ella	recogió	las	figuritas	en	silencio,	sin	protestar,
con	 resignación,	 y	 volvió	 a	 montarlo.	 —Por	 un	 instante	 vio	 la	 escena	 con	 toda
claridad.	La	 rechazó,	 y	 con	 ella,	 la	 amargura	 y	 el	 dolor—.	No	 volví	 a	 su	 casa	 por
Navidad.	Un	par	de	veces	me	 invitaron	Monique	y	su	madre.	—Hizo	una	pausa—.
Hay	momentos	en	los	que	llegas	a	notar	 la	soledad	incluso	dentro	de	los	huesos	—
susurró—.	Da	igual	a	cuánta	gente	tengas	alrededor.	Da	igual…

Cail	se	había	arrodillado	a	su	lado.
—Un	día	u	otro	tendrás	que	presentarme	a	tu	padrastro	—le	dijo,	a	la	vez	que	le

tendía	 el	 primer	 paquete.	No	 la	 tocó,	 no	 la	 consoló,	 no	 hacía	 falta.	Elena	 lo	 sentía
junto	 a	 ella,	 dentro	 de	 ella.	 Estaba	 allí,	 como	 una	 certeza,	 como	 una	 promesa
cumplida.

—No	te	gustaría.	Además,	hace	muchos	años	que	no	 lo	veo…	Tú	primero	—le
dijo	de	pronto,	rompiendo	la	tensión	y	señalando	su	paquete.

Cail	lo	asió	con	delicadeza	y	empezó	a	abrirlo	con	tanto	cuidado	que	puso	a	Elena
nerviosa.

—Esa	 lentitud	 tendrás	que	dejarla	a	un	 lado	cuando	decidas	hacer	un	striptease
para	mí.	Y	en	ese	momento	tendrás	que	ponerte	el	kilt,	o	esa	cosa	impronunciable	que
has	dicho	antes.	Y	ahora	date	prisa	en	desenvolver	el	regalo	o	lo	haré	yo.

—Tú	ocúpate	de	tus	regalos,	este	es	mío	y	lo	desenvuelvo	como	quiero	—replico
Cail	con	una	expresión	tan	graciosa	que	le	arrancó	una	carcajada.

Un	instante	después,	un	reloj	de	bolsillo	antiguo,	de	plata	maciza,	apareció	entre
sus	grandes	manos.	Él	lo	abrió	con	delicadeza	y	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que
la	ruedecita	para	darle	cuerda	era	una	minúscula	rosa.

Cail	se	quedó	sin	habla.	Era	precioso,	y	poseía	la	perfección	y	la	fragilidad	de	su
flor	preferida.	Ella	 lo	había	comprendido.	Ese	era	su	modo	de	decírselo.	Sintió	una
gran	 serenidad.	 Aquel	 gesto	 transmitía	 respeto	 y	 consideración.	 Cail	 nunca	 había
hecho	mucho	caso	de	las	sonrisas	burlonas	que	la	gente	le	dirigía	cuando	se	enteraba
de	que	su	campo	de	trabajo	eran	las	flores,	las	rosas	en	concreto.	Pero	aquel	gesto	tan
delicado	le	impresionó	profundamente.

Elena	 contuvo	 la	 respiración	 y	 le	 acarició	 una	 mano.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que
estaba	temblando,	la	retiró.

—¿No	te	gusta?	Perdona,	creí	que	para	ti	tendría	un	significado…
Cail	no	la	dejó	acabar.	Con	el	reloj	en	la	mano,	la	agarró	y	la	atrajo	hacia	sí.
—Gracias,	es	el	regalo	más	bonito	que	me	han	hecho	en	mi	vida	—susurró.
Elena	 no	 olvidaría	 nunca	 su	 mirada.	 Y	 esperaba	 volver	 a	 verla	 muchas,

muchísimas	veces.	Pero,	puesto	que	era	 también	una	mujer	práctica	y	 los	 labios	de
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Cail	 estaban	 justo	 allí,	 a	 un	 milímetro	 de	 los	 suyos,	 pensó	 mostrarle	 el	 tipo	 de
agradecimiento	que	le	gustaría	recibir.

Lo	besó	con	entusiasmo,	poniendo	en	aquel	beso	y	en	las	caricias	toda	la	pasión
que	 sentía	 por	 él,	 olvidando	 las	 dudas,	 los	 silencios.	 Y	 Cail	 se	 dejó	 llevar,
correspondiéndole	con	lentitud,	hasta	que	las	cosas	se	pusieron	al	rojo	vivo.	Entonces
paró	y	rodeó	el	rostro	de	Elena	con	sus	grandes	manos.	Le	rozó	de	nuevo	los	labios,
hinchados	 por	 sus	 besos.	 Su	 expresión	 era	 grave,	 seria;	 su	 mirada	 estaba
ensombrecida	por	el	deseo	y	por	lo	que	no	tenía	valor	de	llevar	a	término.

—Gracias	—le	dijo	antes	de	ayudarle	a	levantarse.
—Gracias	a	ti,	no	sabes	lo	mucho	que	ha	significado	para	mí	esta	noche.
Cail	le	asió	una	mano,	se	la	llevó	a	los	labios	y	le	besó	la	palma.
—Todavía	no	ha	terminado,	hay	más	cosas	que	ver	—le	contestó,	señalando	los

paquetes	que	seguían	sin	abrir.
Más	 tarde,	 antes	 de	 abandonarse	 al	 sueño,	 Elena	 acarició	 con	 la	 yema	 de	 los

dedos	 el	 colgante	 de	 oro	 que	 le	 había	 regalado	 Cail.	 Se	 trataba	 de	 un	 perfumero
francés	del	siglo	XVIII.	Casi	no	se	atrevía	a	imaginar	lo	que	debía	de	haberle	costado.
Los	otros	regalos	estaban	en	el	armario.	Un	abrigo	rojo	de	cachemir,	unas	botas,	dos
jerseys	en	tonos	azules,	finísimos	y	muy	abrigados,	una	bufanda	y	unos	guantes	que
parecían	 haber	 sido	 hechos	 expresamente	 para	 ella.	 Además,	 dos	 vestidos	 y	 unos
pantalones.	 Todas	 las	 prendas	 eran	 bonitas,	 cómodas	 y	 de	 colores	 vivos.	 Se	 había
empleado	a	fondo,	aunque	en	todos	Elena	había	visto	la	huella	de	Monique.	¡Y	pensar
que	a	su	amiga	no	se	 le	había	escapado	ni	media	palabra!	Cail	debía	de	haber	sido
muy	convincente.

Nadie	había	hecho	nunca	algo	parecido	por	ella.	Y	todavía	faltaba	una	sorpresa,	le
había	dicho	Cail	antes	de	darle	un	largo	beso	en	la	puerta	de	casa.	La	mente	de	Elena
se	 disparó.	 Empezaba	 a	 pesarle	 estar	 con	Cail	 poniendo	 límites	 a	 esa	 relación	 que
cada	día	era	más	 intensa.	Lo	deseaba	y	notaba	que	él	sentía	 lo	mismo	por	ella.	Era
una	mujer	 adulta,	 conocía	 las	 señales,	 y	 si	 estas	 no	 hubieran	 bastado,	 su	 perfume
habría	hablado	por	él,	un	perfume	que	se	hacía	más	fuerte	y	marcado	cuando	estaban
juntos.

Se	tocó	los	labios,	sintiendo	un	leve	dolor	en	el	fondo	del	corazón.	¿Cómo	sería
hacer	 el	 amor	 con	 Cail?	 Se	 encontró	 fantaseando	 con	 eso,	 pero	 sus	 pensamientos
tomaron	 enseguida	 otro	 camino.	 Y	 notó	 que	 el	 dolor	 aumentaba.	 Y	 acabó
convirtiéndose	 en	humillación.	 ¿Por	 qué	no	 se	 atrevía	 a	 lanzarse?,	 se	 preguntó.	 ¿Y
por	qué	no	lo	hacía	tampoco	él?

La	respuesta	 llegó	con	un	pequeño	estremecimiento,	casi	una	caricia	de	su	hijo,
suficientemente	clara	para	hacerla	sonreír	entre	las	lágrimas.	Estaba	embarazada,	eso
zanjaba	la	cuestión.	Se	acarició	el	vientre,	como	hacía	cada	vez	más	a	menudo.	Era
mejor	 así.	 Las	 aclaraciones	 quedaban	 pospuestas	 para	 después	 del	 nacimiento	 del
niño,	pensó,	aunque	todavía	muy	turbada	y	contrariada.

Se	concentró	entonces	en	los	besos	de	Cail.	Qué	besos…	Elena	se	estremeció	y	se
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preguntó	si	no	habría	que	pagar	un	precio	por	toda	aquella	felicidad.

Rojo,	azul	y	una	pizca	de	dorado.	Absolue	había	recibido	las	fiestas	con	los	colores
preferidos	de	los	tres	socios.	Aquel	día	la	luz	del	sol	también	inundaba	la	tienda,	lo
que	preocupó	un	poco	a	Elena.	Pero	hacía	 tanto	 tiempo	que	el	sol	no	se	dejaba	ver
que	decidió	dejarlo	entrar	y	desplazar	las	cajas	de	los	perfumes	para	protegerlos	del
calor.

—¡Besada	por	el	sol!	Debería	haber	sabido	que	se	las	arreglaría	de	maravilla	—le
dijo	Jean-Baptiste	Lagose	al	entrar	en	la	tienda.

Elena	fue	a	su	encuentro.
—Monsieur	Lagose,	qué	alegría.	¿Cómo	está?
—Ahora	 que	 la	 he	 visto,	 querida,	 mucho	 mejor.	 —Le	 besó	 la	 mano	 y	 miró

alrededor—.	Íntimo,	acogedor,	muy	bien.	Y	en	vista	de	que	vive	usted	aquí,	deduzco
que	es	suyo.

Elena	sonrió.
—En	parte.	Pero,	venga,	siéntese.	¿Puedo	ofrecerle	algo	caliente?
—No,	no	puedo	entretenerme	mucho.	Le	confieso	que	no	sabía	qué	pensar.	Volví

a	 Narcissus,	 pero	 usted	 no	 estaba.	 Y	 ni	 siquiera	 vi	 a	 la	 bruja…,	 bueno,	 a	 aquella
mujer,	su	jefa.

Elena	guardó	silencio.	Prefería	no	hablar	de	Claudine.
—Ha	 hecho	 bien	 en	 marcharse	 de	 allí,	 querida	 —continuó	 Lagose—.	 Me	 ha

resultado	un	poco	difícil	 encontrarla,	 no	 aparecía	ninguna	Elena	Rossini	 en	 la	guía
telefónica.	 Pero	 al	 final	 he	 decidido	 venir	 en	 persona.	 Recordaba	 dónde	 vivía.	 Un
bonito	barrio.	El	Marais	siempre	ha	sido	uno	de	los	lugares	de	París	donde	vivir	es	un
placer.

Estaba	de	acuerdo,	el	Marais	parecía	un	mundo	aparte.
—¿Y	su	señora?
—Mía	no	lo	ha	sido	nunca.	Y	por	si	alguna	vez	hubiera	tenido	dudas	al	respecto,

me	 lo	ha	dicho	claramente	—replicó	Lagose	un	poco	crispado—.	Es	más	 terca	que
una…	—masculló	 la	 parte	 final	 de	 la	 frase—.	Dice	 que	 es	 demasiado	mayor	 para
casarse,	¿usted	se	cree?

Se	rascó	la	frente.	Estaba	realmente	desconcertado.
—¿Es	 indispensable	 hacerlo?	 Quiero	 decir,	 quizá	 ahora	 necesita	 una	 relación

diferente.
Elena	nunca	hubiera	creído	que	sería	capaz	de	pronunciar	una	frase	como	esa,	ella

que	había	buscado	 la	 seguridad	hasta	 el	punto	de	 sacrificarlo	 todo	por	 conseguirla.
Pero	la	relación	que	tenía	con	Cail	había	cambiado	mucho	su	percepción	de	la	vida.
Ahora	vivía	cada	momento	como	si	 fuera	único,	no	en	virtud	de	algo	que	un	día	u
otro	 podría	 suceder.	 Esta	manera	 de	 actuar	 la	 había	 obligado	 a	 afrontar	 la	 vida	 tal
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como	venía,	colocando	en	el	centro	a	sí	misma	y	al	niño.
—¿Qué	piensa	hacer?
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	 Nada,	 supongo.	 Probablemente	 me	 he	 equivocado.	 No	 funcionó

antes,	¿por	qué	tendría	que	hacerlo	ahora?
—Pero	la	señora	le	corresponde,	¿no?
—Eso	me	había	parecido.	A	 la	gente	 le	gusta	 ilusionarse,	¿sabe?,	es	uno	de	 los

deportes	 preferidos	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 personas.	 Y	 en	 cualquier	 caso,	 en	 este
momento	no	estoy	muy	seguro.

—Han	discutido.
Esperaba	no	ser	demasiado	indiscreta,	pero	tenía	verdadera	curiosidad.
—Ya	lo	creo	—contestó	él.	Luego	miró	el	reloj	que	llevaba	en	la	muñeca—.	Me

alegro	mucho	de	haber	pasado	por	aquí	esta	mañana.	Pero	se	ha	hecho	tarde,	 tengo
que	irme.

Lagose	volvería	pronto.	Quería	otro	perfume.	Un	chipre	como	el	anterior,	le	había
explicado,	pero	que	se	adaptara	mejor	a	su	personalidad,	como	un	traje,	y	quería	ser
el	único	que	poseyera	ese	olor.	Otro	perfume	a	medida.

A	Elena	 le	dio	pena.	Parecía	 resignado	y	ese	estado	era	peligroso.	Una	persona
resignada	no	lucha,	se	abandona.

Suspiró	y	se	puso	de	nuevo	a	recolocar	los	perfumes.
Después	 del	 señor	 Lagose,	 Elena	 vio	 aparecer	 a	 otra	 de	 sus	 clientes:	 Eloise

Chabot.	Se	acordaba	bien	de	ella.	A	decir	verdad,	recordaba	con	precisión	el	perfume
que	había	rectificado	para	su	hija.

—Esperaba	 que	 se	 tratara	 de	 usted	 cuando	 leí	 la	 octavilla.	 ¿Se	 da	 cuenta,	 qué
coincidencia?	Yo	vivo	en	la	Rue	des	Rosiers.

—Es	 un	 placer	 volver	 a	 verla.	 Justo	 aquí,	 a	 dos	 pasos,	 ¡una	 verdadera
coincidencia!

Eloise	la	abrazó.	Una	nube	de	perfume	dulce	y	penetrante	envolvió	a	Elena	y	le
hizo	cosquillas	en	la	nariz.	Había	algo	extraño	en	el	mélange	que	llevaba	la	señora.
Como	 una	 nota	 estridente	 que	 rebajaba	 su	 estilo.	 Sin	 embargo,	 su	 aspecto	 seguía
siendo	 impecable,	 desde	 el	 peinado	 hasta	 el	 traje	 de	 mañana	 gris	 antracita.
Probablemente	de	Chanel.	¿Por	qué	llevaba	ese	perfume	tan	raro,	si	podía	permitirse
lo	mejor?

—Absolue,	un	nombre	fascinante.	¿La	tienda	es	suya?
—En	parte.	Digamos	que	es	también	mía.
Eloise	miró	alrededor,	observó	todos	los	detalles.	Estaba	encantada.
—Los	 perfumes	 siempre	 han	 tenido	 una	 gran	 importancia	 para	 mí.	 No	 podría

prescindir	 de	 ellos.	 Es	 lo	 primero	 que	 se	 percibe	 de	 nosotros	 y	 también	 lo	 último.
¿Sabe	que	mi	hija	Aurore	quiere	hacerse	perfumista?	Y	la	responsabilidad	es	en	parte
suya.	El	perfume	que	me	aconsejó	le	gustó	mucho.	Cuando	le	dije	que	lo	había	hecho
rectificar	 para	 adaptarlo	 a	 nuestras	 exigencias,	 fue	 como	 si	 le	 abriera	 un	 mundo.
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Desde	entonces	no	ha	parado	de	mezclar	mis	perfumes,	y	ahora	ha	empezado	con	los
de	su	padre.	—Suspiró—.	Es	inútil	que	compre	otros,	porque	sigue	jugando	con	ellos.
Se	está	convirtiendo	en	algo	realmente	incómodo.

Elena	se	reprimió	para	no	sonreír.
—¿Quiere	 decir	 que	 lo	 que	 lleva	 es	 un	 perfume	 que	 ha	 tenido	 un	 encuentro

desafortunado?
—Antes	era	un	maravilloso	Coco	Noir	de	Chanel.	Ahora	no	sabría	decir	qué	es.

Pero	 no	 es	 exactamente	malo.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 en	 cierto	momento	 rompe	 la
armonía.	Es	como	si	una	uña	espléndida,	con	un	esmalte	elegantísimo,	de	pronto	se
pusiera	a	arañar	una	pizarra.

Elena	se	echó	a	reír.
—¿Cuántos	años	tiene	Aurore?
—Dieciocho.	 —Un	 largo	 suspiro	 más	 elocuente	 que	 cualquier	 frase—.	 Los

primeros	trece	todo	fue	bien.	Las	cosas	habituales	de	niños.	Pero	le	aseguro	que	estos
últimos	años	han	sido	muy	difíciles.	Y	ahora,	de	repente,	es	feliz.	Así,	de	un	día	para
otro.	Yo	no	acabo	de	entenderlo.	—Hizo	una	pausa	y	levantó	las	dos	manos—.	No	ha
cambiado	 nada	 salvo	 ese	 jueguecito	 que	 se	 trae	 con	 los	 perfumes.	 No	 me
malinterprete,	hay	momentos	en	los	que	sigue	resultando	difícil	hablar	con	ella,	pero
por	lo	menos	ahora	la	vemos	sonreír.	En	general,	su	felicidad	coincide	con	el	hecho
de	que	llevamos	sus	creaciones.	Mi	marido	tiene	que	lavarse	a	fondo	en	cuanto	llega
al	despacho.	Aurore	no	parece	tener	en	cuenta	las	distinciones	entre	notas	masculinas
y	 femeninas.	La	última	vez	mezcló	 la	 loción	para	después	del	afeitado	de	 su	padre
con	un	agua	de	violetas.

Elena	sonrió.
—¿Ha	pensado	en	inscribirla	en	un	curso	de	perfumería	básica?
Eloise	arqueó	sus	cejas	perfectas.
—No	es	una	chica	muy	sociable,	¿sabe?
No	añadió	nada	más,	pero	aun	así	Elena	percibió	una	gran	preocupación.
—Podría	venir	aquí.	Quizá	una	tarde	a	la	semana.
Eloise	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿De	verdad?	¿Le	daría	clase?	¿Aquí,	en	la	tienda?
—En	realidad,	tengo	montado	un	laboratorio	arriba.	Dispongo	de	medio	día	libre,

y	 no	 se	 trataría	 de	 verdaderas	 clases.	 Yo	 lo	 llamaría	 más	 bien	 conversaciones,
encuentros	para	explicarle	a	Aurore	 las	bases	de	la	perfumería	natural.	Si	no	pierde
esa	pasión	por	los	perfumes,	podría	convertirla	en	una	profesión.

—A	 su	 padre	 le	 gustaría	 que	 estudiara	 ingeniería	 como	 él,	 este	 año	 termina	 el
bachillerato.

—Los	adultos	alimentan	ese	tipo	de	esperanzas.
Eloise	miró	a	Elena	y	le	sonrió.
—Me	temo	que	tiene	razón.	¿Le	ha	sucedido	también	a	usted?
—Más	o	menos.	Al	final	he	descubierto	que	crear	perfumes	es	lo	que	de	verdad
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quiero	hacer.	Pero,	si	hubiera	llegado	hasta	aquí	yo	sola,	me	habría	ahorrado	muchos
problemas.

—Supongo	que	es	así	—repuso	Eloise,	pensativa—.	En	fin,	dejemos	eso	ahora.
Dígame,	¿tiene	velas?

—Sí,	desde	luego.
Elena	le	mostró	varias.	El	empaquetado	era	muy	elegante,	sencillo	pero	refinado.

Las	velas	eran	cuadradas	o	redondas,	de	colores	intensos,	igual	que	los	perfumes	que
despedían.	 Las	 fragancias	 eran	 florales	 o	 penetrantes,	 especiadas,	 pero	 todas
envolventes.

—Esta	me	gusta	mucho.
—La	base	es	el	jazmín,	sensual,	embriagador.	En	aromaterapia	ayuda	a	bajar	las

defensas,	 a	 abrirse	 a	 la	 vida	 y	 a	 los	 sentimientos.	 Huela	 otra	 vez,	 ¿no	 le	 parece
encontrarse	en	una	calurosa	noche	de	verano?

—Sí,	tiene	razón.
Era	 verdad,	 una	 calurosa	 noche	 de	 verano,	 en	 la	 azotea	 de	 Cail,	 bajo	 un	 cielo

lleno	de	estrellas.
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Retama.	Exuberante	como	el	color	de	las	flores,	es	un	perfume	embriagador,	fresco,
con	una	nota	floral	emocionante.

Anuncia	la	primavera,	el	paso	de	lo	viejo	a	lo	nuevo.
Ayuda	a	mantener	el	ánimo.

—¿Es	usted	Elena	Rossini?
Una	pregunta	directa,	sin	un	saludo,	sin	una	pausa	de	reflexión.	La	recién	llegada

no	 miró	 siquiera	 a	 su	 alrededor.	 Elena	 levantó	 la	 cabeza	 del	 diario	 de	 Beatrice	 y
volvió	la	mirada	hacia	la	puerta,	donde	una	chica	de	pelo	azul,	con	un	vestido	largo	y
facciones	infantiles	bajo	el	maquillaje	cargado,	la	miraba	de	forma	descarada.

Hasta	hacía	unos	instantes,	Elena	estaba	en	otra	época,	en	otro	mundo.	El	corazón
todavía	 le	 palpitaba	 fuerte,	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 una	 brizna	 de
desesperación	unía	sus	pensamientos.	Pero	no	eran	los	suyos,	solo	los	había	tomado
prestados.	Eran	los	de	Beatrice.

Se	puso	en	pie,	dejó	el	diario	y	fue	al	encuentro	de	la	chica.
—Sí,	soy	yo.	Tú	debes	de	ser	Aurore,	pasa.
No	habría	podido	equivocarse.	Eloise	la	había	avisado	de	que	su	hija	iría	por	allí

esa	 tarde	 y	 de	 que	 era	 un	 poco	 especial.	 Delgadísima,	 pelo	 teñido,	 piercing	 en	 el
labio,	una	chaqueta	de	lana	encima	del	vestido	de	encaje	blanco,	unas	brillantes	botas
de	agua.	Había	seguido	jugando	con	los	perfumes,	esta	vez	había	utilizado	lavanda,
insólita	y	atrayente.	Y	había	muguete	y	clavel.	Después,	la	fragancia	se	transformaba
de	 improviso	 para	 volverse	 trasnochada,	 casi	 empalagosa.	 Y	 entonces	 emergía	 el
sándalo.	Pero,	 además	de	 los	perfumes	de	 sus	padres	mezclados,	 había	 algo	que	 le
pertenecía	 solo	a	ella:	un	 leve	aroma	de	azahar	que	se	 le	había	quedado	en	 la	piel,
atribuible	sin	duda	a	su	último	experimento.	Elena	habría	apostado	cualquier	cosa.

Calificarla	de	especial	era	quedarse	corto.	Si	 la	chica	 intentaba	diferenciarse,	 lo
había	conseguido	al	cien	por	cien,	de	eso	no	cabía	duda	alguna.

—Mi	madre	me	ha	dicho	que	usted	me	explicará	cómo	se	hacen	los	perfumes.
No	había	avanzado	ni	un	paso.	Permanecía	rígida	junto	a	la	puerta,	con	expresión

tensa	y	la	mirada	recelosa.
—Bueno,	 para	 empezar	 —le	 contestó	 Elena—,	 te	 explicaré	 las	 bases	 de	 la

perfumería	natural.	Luego	tú	decidirás	qué	quieres	hacer,	si	seguir	con	los	estudios	o
dejarlos.	No	es	un	camino	sencillo	y	exige	mucha	disciplina	y	bastantes	sacrificios.

Aurore	entornó	los	ojos.
—Conozco	bien	el	significado	de	esas	palabras.	Usted	me	está	 juzgando	por	mi

aspecto.
—Tu	aspecto	es	lo	único	que	has	querido	mostrarme	hasta	ahora.
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—Lo	sabía	—masculló	Aurore.
Elena	apretó	los	labios,	era	necesaria	una	aclaración.	Al	parecer,	la	chica	utilizaba

su	 look	 como	 una	 coartada,	 una	máscara	 tras	 la	 cual	 esconderse	 y	 que,	 llegado	 el
caso,	se	convertía	en	causa	y	efecto.	Algo	parecido	a	lo	que	había	hecho	ella	misma
mucho	tiempo	antes,	aunque	al	revés.	A	Elena	no	le	gustaba	ser	el	centro	de	atención.
Invisible	era	la	palabra.	Si	nadie	te	ve,	nadie	puede	hacerte	daño.

—De	 todas	 formas,	 no	 te	 he	 juzgado.	 Te	 habría	 dicho	 lo	 mismo	 aunque	 te
hubieras	presentado	vestida	de	rosa	y	con	alas	de	ángel	—precisó—.	Mis	perfumes
están	 compuestos	 de	 esencias	 naturales	 extraídas	 mediante	 procedimientos	 que
requieren	un	cuidado	escrupuloso,	con	tiempos	y	cálculos	que	es	preciso	respetar.	La
menor	 gota	 lo	 cambia	 todo.	 Debes	 contar,	 calibrar,	 tenerlo	 todo	 en	 mente.	 Debes
saber	que	ciertas	sustancias	cubrirán	las	más	tenues,	mientras	que	otras	las	realzarán.
Hay	que	estudiar	mucho.	La	perfumería	puede	ser	mortalmente	aburrida.	Como	todo,
posee	 un	 lado	 técnico	 y	 otro	 creativo.	No	 puedes	 tener	 el	 uno	 sin	 el	 otro,	 así	 que,
decide,	 Aurore.	 Este	 es	 mi	 rato	 de	 descanso	 y	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de
desperdiciarlo.

Elena	 volvió	 a	 sentarse.	 Hacer	 como	 si	 Aurore	 no	 estuviera	 le	 exigió	 mucha
determinación.	Pero	no	era	amabilidad	lo	que	necesitaba	aquella	chica.	Y	ella	no	se	la
ofrecería.	 Le	 daría	 otra	 cosa,	 haría	 que	 deseara	 llegar	 a	 la	 meta.	 Se	 sorprendió
esperando	 que	Aurore	 aceptara	 sus	 condiciones.	En	 el	 fondo,	 la	 había	 enternecido.
Había	 una	 profunda	 vulnerabilidad	 detrás	 de	 su	 aparente	 aire	 agresivo.	 Y	 estaba
dispuesta	 a	 apostar	 lo	 que	 fuera	 a	 que	 el	 perfume	 de	 Aurore	 era	 un	 modo	 de
comunicarse,	su	lenguaje.

—¿Y	 si	 estudio?	 Supongamos	 que	 sigo	 esas…	 reglas.	 Si	 lo	 hago,	 ¿usted	 me
enseñará?

El	 deseo	 estaba	 todo	 ahí,	 en	 esa	 petición	 llena	 de	 temor,	 desprovista	 de	 la
arrogancia	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 había	 escondido	 hasta	 ese	momento.	 Sí,	 el	 término
«reglas»	había	salido	de	aquella	boca	como	si	fuera	una	palabrota,	pero	había	cosas
peores,	pensó	Elena,	aliviada.

—Eso	es	lo	que	haré,	al	menos	si	tú	me	prestas	atención.
Aurore	 avanzó	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 tienda.	 Pasos	 tímidos,	 ligeros,	 como	 si

caminara	 de	 puntillas.	 En	 aquella	 chica	 todo	 era	 una	 contradicción.	 Su	mirada,	 su
aspecto,	su	ropa.	Pero,	más	que	nada,	el	perfume	que	llevaba.

En	ese	momento	entró	Monique.	Había	vuelto	de	 su	viaje	 la	noche	anterior.	Se
mostró	muy	reservada	y,	aunque	Elena	sospechaba	que	la	causa	era	Montier,	prefirió
no	 preguntar	 nada.	 Solo	 comentaron	 los	 regalos	 de	Navidad	 que	 les	 habían	 hecho.
Elena	sentía	mucha	curiosidad	por	saber	qué	había	 tenido	que	prometerle	Cail	para
que	le	ayudara	y	mantuviese	la	boca	cerrada.	«Nada	—le	respondió	su	amiga—.	Lo
que	 pasa	 es	 que	 él	 deseaba	 de	 verdad	 darte	 una	 sorpresa.	 Ese	 hombre	 sabe	 cómo
conquistar	a	una	mujer.»	El	dolor	en	el	fondo	de	los	ojos	de	Monique	hizo	que	Elena
se	arrepintiera	de	su	curiosidad.
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—Buenas	tardes	—dijo,	dirigiéndose	a	Aurore.
Ese	 día	 Monique	 llevaba	 un	 minivestido	 de	 chiffon	 verde	 esmeralda	 de	 corte

clásico,	muy	elegante.	Se	había	alisado	la	melena	negra,	que	le	caía	hasta	la	cintura
como	 una	 cascada	 de	 seda.	Aurore	 la	miraba	 boquiabierta.	Monie	 solía	 causar	 ese
efecto	en	la	gente,	pensó	Elena	sonriendo.

—Perdona	el	retraso,	cielo.	¿Todo	bien?
—Sí,	 te	 he	 escrito	 un	 par	 de	 notas.	 Hay	 que	 hacer	 algunos	 pedidos.	 Ella	 es

Aurore,	le	gustan	los	perfumes.
Monique	 sabía	 perfectamente	 quién	 era	 la	 chica.	 Y	 la	 idea	 de	 dar	 clases	 en	 la

tienda	le	encantaba.
—Hola,	 Aurore,	 encantada	 de	 conocerte.	 Elena	 me	 ha	 dicho	 que	 te	 gustaría

aprender	el	arte	de	la	composición.	Estoy	impaciente	por	oler	alguna	creación	tuya.
Creo	que	 será	 interesante	—dijo	mientras	 sobrevolaba	 con	 la	mirada	 la	 estrafalaria
vestimenta	de	la	chica.

Elena	se	echó	a	reír.
—Una	de	ellas	ya	la	estás	oliendo,	¿verdad,	Aurore?
La	chica	asintió.	Por	fin,	la	expresión	enfurruñada	desapareció	de	su	semblante.
Monique	abrió	los	ojos	como	platos.	¡Dios	bendito!	¿Era	de	esa	extraña	chiquilla

de	donde	procedía	aquel	olor?
—Mmm…	Estoy	segura	de	que	unas	clases	 resolverán	el	problema	 relacionado

con	 la	armonía	de	 las	 fragancias	—replicó,	 retrocediendo	unos	pasos—.	Empezarás
por	ahí,	¿verdad?	—le	preguntó	a	Elena	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Ven,	Aurore	—dijo	Elena	sonriendo—.	El	laboratorio	está	arriba.
En	 realidad,	 daría	 la	 primera	 clase	 en	 la	 cocina,	 era	 más	 íntimo	 y	 no	 quería

desanimar	demasiado	a	su	alumna.	Puso	el	hervidor	al	fuego.
—¿Te	apetece	un	té?	—preguntó.
—Sí.
Aurore	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	silla,	más	tiesa	que	un	palo,	con	la	espalda

erguida	y	la	expresión	seria.	Se	la	veía	muy	tensa.
—¿Ves	 esas	 hierbas?	—le	 dijo	 Elena,	 y	 señaló	 un	 haz	 de	 ramas	 de	mirto	 que

acababa	de	recibir	de	un	cultivador	de	Cerdeña,	que	la	abastecía	también	de	jaguarzo
y	romero	silvestre—.	Al	destilarlas	se	obtiene	un	líquido	compuesto	en	parte	de	agua
y	 en	 parte	 de	 aceite.	 La	 mayoría	 de	 las	 esencias	 se	 obtienen	 de	 este	 modo.	 Se
necesitan	miles	de	hojas	para	unos	mililitros	de	producto.

—¿Y	usted	hace	así	los	perfumes,	con	hierbas?
Elena,	complacida	por	el	tono	más	relajado	de	la	chica,	negó	con	la	cabeza.
—No,	 eso	 solo	 es	 el	 principio.	 Con	 ese	 procedimiento	 consigues	 un	 líquido

perfumado	compuesto	de	agua	y	aceite.	El	agua	obtenida	de	 la	destilación	se	 llama
hidrolato,	 y	 el	 aceite,	 esencia	 o	 aceite	 esencial.	 Para	 hacer	 el	 perfume	 se	 utiliza	 el
aceite.	—Hizo	una	pausa,	 porque	 ese	 era	 el	 concepto	más	 importante	 y	 quería	 que
Aurore	 lo	 comprendiera	 bien—.	 Sin	 embargo,	 existen	 también	 otras	 sustancias
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olorosas.	 Se	 obtienen	 con	 diferentes	 métodos	 extractivos	 y	 siempre	 se	 les	 da	 el
nombre	de	esencia,	sustancia	o	materia	olorosa.	O	sea,	recapitulando,	las	esencias	son
un	elemento	fundamental	del	perfume.	Se	obtienen	de	flores,	hojas,	musgos,	maderas,
raíces,	frutos,	cortezas,	resinas	de	naturaleza	vegetal	o	animal,	o	de	síntesis	químicas.
Es	 decir,	 pueden	 ser	 naturales	 o	 de	 origen	 sintético.	 Las	 esencias,	 o	 sustancias
olorosas	 se	 mezclan	 y	 se	 diluyen	 en	 un	 medio	 inerte	 que	 las	 sostiene.	 Puede	 ser
alcohol	u	otro	aceite.	El	resultado	de	este	procedimiento	es	el	perfume.

Aurore	la	miró	un	momento	con	los	ojos	abiertos	como	platos	y	luego	se	mordió
un	labio	y	desvió	la	mirada.

—Yo	utilizo	perfumes	ya	preparados	—susurró.
—Sí,	 me	 he	 dado	 cuenta	 —contestó	 Elena—.	 Pero,	 verás,	 piensa	 que	 de	 esa

forma	haces	desaparecer	el	mensaje	que	el	perfumista	quería	dar,	no	creas	uno	nuevo.
Tu	perfume	no	contará	nada,	será	una	mezcla	de	muchos	olores	que	no	saben	hacia
dónde	ir.

—Casi	parece	que	el	perfume	cuente	algo.
—Exacto,	el	perfume	es	el	 lenguaje	más	inmediato	que	existe	y	 también	el	más

comprensible.
—No	lo	había	pensado	nunca.
Elena	sirvió	el	té	en	las	tazas.
—Pero	¿cómo	decides	qué	esencias	poner	en	un	perfume?
—El	 perfumista	 conoce	 los	 olores,	 los	 recuerda	 y	 sabe	 qué	 sustancias	 pueden

cubrir,	 realzar	o	anular	 las	esencias.	Sobre	 la	base	de	estos	conocimientos	y	de	 sus
propias	capacidades	intuitivas,	utiliza	las	sustancias.

Hizo	una	pausa.	Buscó	las	galletas	de	chocolate	que	le	había	mandado	Jasmine,
las	dispuso	en	un	plato	y	 le	ofreció	a	Aurore,	que	parecía	 inmersa	en	una	profunda
reflexión.

Siempre	pasaba	lo	mismo,	pensó	Elena.	Se	solía	considerar	el	perfume	de	forma
muy	 reduccionista	 y,	 cuando	 uno	 descubría	 que	 existía	 todo	 un	 universo	 detrás,	 se
quedaba	 desconcertado.	 El	 perfume	 no	 es	 solo	 algo	 bello	 que	 ponerse,	 como	 un
complemento;	en	realidad,	tiene	muchas	implicaciones.

—Verás,	 Aurore,	 el	 perfume	 es	 algo	 en	 lo	 que	 nos	 reconocemos,	 en	 lo	 que
proyectamos	 sueños,	 aspiraciones,	 recuerdos	 o	 simplemente	 un	 profundo	 bienestar,
o…,	 por	 qué	 no,	 una	 instintiva	 repulsión.	 Es	 algo	 que	 nace	 de	 la	 armonía,	 de	 la
objetividad	 y	 de	 la	 subjetividad	 más	 profundas.	 Por	 eso,	 un	 olor	 podría	 gustarte
muchísimo,	mientras	que	otros	podrán	suscitarte	alarma,	ansiedad	o	repugnancia.

—Es	 extraordinario.	Quiero	decir	 que…	es	un	 asunto	muy	 complejo.	—Aurore
dio	unos	sorbos	de	té	mirando	el	mantel	rojo.	Luego	volvió	a	dirigir	la	atención	hacia
Elena—.	No	entiendo…	—susurró.

Elena	mordió	una	galleta.
—Intentémoslo	empezando	desde	el	principio,	¿vale?	 Iremos	poco	a	poco	hasta

llegar	ahí.
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Aurore	asintió.
—Los	 perfumes	 se	 pueden	 subdividir	 en	 siete	 familias	 olfativas:	 hespérides	 o

cítricos,	 florales,	 fougère,	 chipre,	 amaderados,	 orientales	 y	 cueros.	 Habría	 que
tenerlas	en	cuenta	siempre	que	se	crea	un	perfume.

—Pero	 ¿cómo	 sabes	 los	 elementos	 que	 se	 pueden	mezclar	 y	 los	 que	 no?	—le
preguntó	Aurore.

—Podrías	 empezar	 por	 los	 que	 pertenecen	 a	 la	 misma	 familia,	 por	 eso	 es
fundamental	conocer	 las	clasificaciones.	Es	parecido	a	mezclar	colores.	Cuando	 los
juntas	uno	con	otro,	obtienes	una	serie	de	tonos,	¿verdad?	Creas	un	nuevo	color.	Si
utilizas	 colores	 pastel,	 obtendrás	 un	 tono	 tenue,	 y	 con	 colores	 intensos	 tendrás
gradaciones	fuertes.	Con	los	perfumes	sucede	lo	mismo,	pero,	en	lugar	de	ver,	hueles.

—¡Fuerte!	—exclamó	Aurore.
—También	debes	tener	presente	otra	cosa	muy	importante.	El	perfume	es	siempre

un	proceso,	una	idea.	A	las	personas	que	se	dedican	a	crearlos	se	las	llama	«narices»,
porque	saben	distinguir	 las	diferentes	esencias,	al	menos	 tres	mil	olores	distintos,	y
las	mezclan	 para	 dar	 vida	 a	 los	 perfumes.	Cada	 uno	 de	 ellos	 se	 crea	 siguiendo	 un
esquema	preestablecido:	lo	primero	que	notarás	son	las	notas	de	salida,	luego	las	de
corazón	y	por	último	 las	de	fondo.	Este	sistema,	 llamado	«pirámide	olfativa»,	es	el
carné	de	identidad	del	perfume.	Por	eso,	si	quieres	saber	qué	contiene,	por	ejemplo…
—Hizo	una	pausa.	Por	un	momento	pensó	citar	un	perfume	artístico,	pero	dudaba	de
que	la	chica	lo	conociera;	al	fin	y	al	cabo,	eran	productos	destinados	a	un	segmento
de	 mercado	 muy	 específico.	 De	 modo	 que	 se	 conformó	 con	 algo	 universal.	 Lo
importante	en	aquel	momento	era	que	Aurore	comprendiese	el	concepto	que	le	estaba
explicando—.	Pongamos	For	Her,	de	Narciso	Rodríguez:	olerás	 inmediatamente	 las
flores	 de	 naranjo	 y	 el	 olivo	 fragante,	 después	 la	 vainilla	 y,	 por	 último,	 un	 olor	 de
maderas	y	el	musgo,	que	actúa	de	estabilizador	y	fija	las	otras	fragancias.	Estas	son
las	 cosas	 fundamentales.	 Hablaremos	 de	 ellas	 todos	 los	 días,	 primero	 de	 un	modo
general	 y	 luego	 abordando	 un	 tema	 específico.	 Si	 hay	 algo	 que	 no	 entiendes,	 me
interrumpes.

Pero	 Aurore	 parecía	 hipnotizada;	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 Elena,	 seguía	 con
atención	 cada	 una	 de	 sus	 palabras.	 La	 hora	 pasó	 en	 un	 santiamén.	 Cuando	 se
despidieron,	la	chica	sonreía.

—Pero	¿después	haremos	un	perfume?	Yo	no	soy	una	nariz	—dijo	con	una	pizca
de	decepción	en	la	voz.

—Eso	 no	 lo	 sabemos	 aún;	 además,	 en	 realidad	 todo	 el	 mundo	 puede	 crear
perfumes.	Los	resultados,	como	es	natural,	cambiarán	según	los	conocimientos	de	la
materia,	 las	 capacidades,	 la	 técnica	 y	 la	 intuición	 de	 cada	 persona.	 Pero	 eso	 no
significa	que	no	se	pueda	llegar	a	hacer	una	composición	extraordinaria,	alucinante	o
de	éxito	simplemente	mezclando	las	esencias	que	a	uno	le	fascinan.

En	casos	así,	 se	podía	comparar	el	 resultado	con	ganar	un	premio	en	 la	 lotería.
Pero	eso	no	se	 lo	dijo.	No	 tenía	 sentido	desinflar	 su	entusiasmo.	Le	proporcionaría
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una	base	sobre	la	cual	trabajar;	el	resto	sería	decisión	de	Aurore.	Y	además,	quizá	la
chica	 poseyera	 una	 predisposición	 olfativa	 y	 mental	 natural.	 El	 hecho	 de	 que	 le
gustaran	tanto	los	perfumes	como	para	jugar	con	ellos	de	aquel	modo	era	una	señal.

—Estoy	 impaciente	 por	 decírselo	 a	mi	madre.	 Gracias,	me	 ha	 gustado	mucho.
¿Cuándo	puedo	volver?

—¿Qué	te	parece	dentro	de	una	semana?
Aurore	asintió.
—¿A	la	misma	hora	que	hoy?
—Perfecto	—respondió	Elena,	y	la	acompañó	a	la	puerta.
En	 la	 tienda	 reinaba	 el	 silencio,	Monique	 estaba	 ocupada	 con	 un	 cliente.	 Todo

parecía	tranquilo.	Elena	tenía	por	delante	su	tarde	de	descanso.	Y	ya	sabía	cómo	iba	a
pasarla.	Fue	hasta	la	mesa,	abrió	el	cajón	y	sacó	el	diario	de	Beatrice	antes	de	volver
arriba.

—¿Es	por	algo	que	he	dicho?
Cail	se	pasó	la	muñeca	por	la	frente	y	miró	a	Elena.	Llevaba	un	rato	observando

desde	 una	 esquina	 cómo	 trabajaba.	 Aquella	 era,	 de	 hecho,	 la	 primera	 frase	 que	 le
dirigía.

—No	comprendo.	¿A	qué	te	refieres?	—le	preguntó	Cail,	metiendo	de	nuevo	las
manos	entre	la	hierba.

Las	 macetas	 se	 habían	 llenado	 de	 hierbajos	 y	 Cail	 había	 decidido	 que	 aquel
domingo	soleado	era	el	día	idóneo	para	recuperar	un	poco	de	trabajo	atrasado.

Elena	se	ajustó	la	vieja	chaqueta	de	trabajo	de	Cail.	Llevaba	el	pelo	suelto	y	tenía
aspecto	 abatido.	 También	 John	 parecía	 haberse	 percatado	 de	 su	 estado	 de	 ánimo.
Estaba	 a	 unos	 pasos	 de	 ella,	 como	 de	 costumbre.	 Desde	 aquella	 vez	 que	 habían
topado	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 John	 se	 mantenía	 a	 una	 distancia	 de	 seguridad	 de	 dos
metros	 exactos.	 Se	 limitaba	 a	 mirarla,	 o	 la	 seguía,	 pero	 siempre	 respetaba	 esa
distancia.

—Entonces,	¿es	por	el	niño?
Estaban	en	el	 invernadero.	Habían	terminado	hacía	un	momento	de	poner	orden

en	la	cocina.	Elena	no	había	parado	de	hablar	durante	toda	la	comida;	él	no	se	había
mostrado	muy	locuaz.	Después,	simplemente	se	habían	quedado	callados.	A	veces	el
silencio	era	la	única	forma	de	comunicación	posible.

—¿A	qué	viene	sacar	ahora	al	niño?
Elena	 perdió	 la	 paciencia.	No	 le	 gustaba	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 las	 cosas.	O,

mejor	dicho,	había	dejado	de	gustarle.
—Oye,	no	voy	a	disculparme	por	algo	que	ni	siquiera	sé	que	he	hecho,	así	que,	si

te	he	ofendido	de	algún	modo,	más	vale	que	me	 lo	digas	o	 lo	último	que	haré	será
pedirte	disculpas.
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A	Cail	se	le	escapó	la	risa.	Siempre	le	pasaba	lo	mismo	con	ella.
—¿Por	qué	crees	que	estoy	enfadado	contigo?
Estaba	 hecha	 una	 verdadera	 furia,	 con	 las	 mejillas	 encendidas	 y	 los	 ojos

brillantes.	Se	olvidó	de	la	prudencia	y	fue	directa	al	grano:
—Porque	no	me	hablas	como	antes,	no	 te	 ríes.	Te	pasas	el	 tiempo	 rumiando	 lo

que	te	preocupa	y	paladeándolo,	como	si	fueses	uno	de	esos	camellos	africanos	que
no	hacen	otra	cosa	en	todo	el	santo	día	que	rumiar.	Supéralo	de	una	vez,	sea	lo	que
sea.	¿Puedes	hacer	algo?	¡Pues	hazlo!	¿No	se	puede?	Entonces,	¿qué	haces	venga	a
rumiar?

Cail	la	miraba,	ceñudo.	Elena	se	había	acercado	y	estaba	a	medio	metro	de	él.
—¿Quieres	saber	qué	me	atormenta?
Sabía	que	algo	no	iba	por	buen	camino.	Un	coágulo	gélido	de	miedo	se	le	formó

en	la	boca	del	estómago.
—Esa	es	la	idea.	Te	escucho	—respondió,	obligándose	a	soltar	las	palabras	una	a

una.
Cail	se	quitó	primero	un	guante	y	después	el	otro	con	los	ojos	clavados	en	los	de

ella.	Se	levantó	y	dio	un	paso	adelante.
—El	tiempo	—dijo.
Silencio.	Elena	inspiró	hondo.
Había	ocasiones	en	las	que	soñar	con	abrazarlo,	estrecharlo	fuerte	y	estar	con	él

no	le	bastaba.	Y	había	otros	momentos,	como	aquel,	en	que	no	solo	la	descolocaba,
sino	que	la	obligaba	a	seguirlo.	Y	ella	quería	motivos	válidos	para	hacerlo.

—¿Quieres	explicarme	qué	narices	pinta	el	tiempo	en	todo	esto?
Él	no	se	movió.	Siguió	mirándola	intensamente.
—El	 tiempo	marca	 nuestras	 vidas,	 las	 cosas	más	 ínfimas.	 El	 tiempo	 lo	 cambia

todo.
Cierto.	Pero	eso	era	una	obviedad	y	Elena	no	tenía	ningunas	ganas	de	entretenerse

hablando	con	Cail	de	especulaciones	filosóficas.
—Estoy	esperando,	Elena.
Ella	inclinó	la	cabeza	y	observó	a	John,	que	no	se	había	movido	ni	un	milímetro,

después	 volvió	 a	 dirigir	 su	 atención	 hacia	 Cail.	 Estaba	 bastante	 tranquila,	 pensó.
Podía	mantener	una	conversación	sin	ponerse	a	gritar.

—¿Sabes?,	debo	confesarte	que	prefiero	tu	parte	dinámica,	 la	reflexiva	es	como
mínimo	inquietante.

Él	le	sonrió	como	llevaba	tiempo	sin	hacer.
—Te	prometí	una	sorpresa.	Hoy	es	el	día.	Vamos.
Le	ofreció	una	escapatoria	cómoda.	Y	por	un	instante	Elena	pensó	en	aceptarla.
—Tus	sorpresas,	en	cambio,	me	encantan.	Más	que	tus	frases	sibilinas	—contestó

—.	Pero	esto	no	acaba	aquí.
Él	movió	la	cabeza.
—Eso	espero.
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—¿Esperas?
Cail	no	era	de	los	que	confiaban	en	las	simples	esperanzas.	De	pronto,	a	Elena	le

pareció	que	nunca	había	entendido	nada	de	su	relación.
No	dejaría	pasar	más	tiempo	sin	aclarar	la	situación,	decidió.	Además,	no	quería

ninguna	escapatoria.	Esa	etapa	ya	había	quedado	atrás	hacía	tiempo.
—¿Por	qué,	en	vez	de	dar	vueltas	sobre	lo	mismo,	no	resolvemos	lo	que	sea?
—¿Y	si	no	hubiera	nada	que	resolver?	—le	preguntó	Cail.
No	cedió.	Permaneció	delante	de	él,	porque	quería	respuestas	y	las	quería	ya.
—¿Hay	una	razón	particular	que	te	haya	hecho	pensar	que	ya	no	tienes	tiempo?
—Yo	no	he	dicho	que	el	problema	sea	que	no	tengo	tiempo.
Elena	 reprimió	 el	 taco	 que	 le	 había	 subido	 a	 los	 labios.	 Inspiró	 hondo	 para

recuperar	un	poco	de	calma	y	dio	un	paso	adelante.	Ahora	estaba	a	unos	centímetros
de	él,	tuvo	que	levantar	la	cabeza	para	poder	mirarlo	a	la	cara.

—¿Sabes,	 Cail?,	 está	 científicamente	 demostrado	 que	 las	mujeres	 embarazadas
tienen	 poca	 paciencia.	 La	 invierten	 toda	 en	 evitar	 pensar	 en	 lo	 mucho	 que	 el
embarazo	cambia	su	aspecto,	porque	una	se	pasa	la	vida	manteniéndose	en	forma	y
luego,	 en	 cuestión	 de	meses,	 todos	 sus	 esfuerzos	 se	 van	 a	 la	 porra.	 Son	 cosas	 que
minan	la	autoestima,	¿o	qué	crees?	Y	después	de	eso	no	queda	mucha	paciencia	para
lo	demás.	Así	que	te	rogaría	que	fueras	más	claro.	Mucho	más	claro.	Está	a	punto	de
darme	 un	 ataque	 de	 histeria,	 te	 lo	 advierto.	 Chillaré	 y	 es	 posible	 que	 llore.	 Y	 te
arrepentirás	de	no	haberme	hecho	caso.

—Una	 amenaza	 de	 lo	 más	 terrible.	 —Cail	 le	 pasó	 un	 brazo	 alrededor	 de	 los
hombros	y	 le	 dio	un	beso	 en	 la	 cabeza—.	Me	gusta	 tu	 sentido	del	 humor,	 siempre
estás	dispuesta	a	bromear.	Vamos,	entremos,	¿quieres?	Preparo	un	té	y	hablamos	de
esto	sentados	en	el	sofá.

¿Bromear?	Pero	¡qué	broma	ni	qué	ocho	cuartos!	Se	había	vuelto	loca	a	fuerza	de
imaginar	 los	 motivos	 que	 estaban	 detrás	 del	 comportamiento	 excesivamente
reservado	de	Cail.

—Lo	del	té	me	parece	bien,	pero	te	aseguro	que	estaba	hablando	en	serio.	Quiero
saberlo	todo	sobre	tu	tiempo,	sobre	lo	que	representa	para	ti.

Ahora	 que	 le	 parecía	 haber	 abierto	 una	 brecha	 en	 sus	 defensas,	 no	 se	 echaría
atrás.

La	cocina	de	Cail	era	muy	luminosa	y	estaba	siempre	en	perfecto	orden.	La	manta
de	John	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 el	 sol	 se	 filtraba	 por	 los	 cristales	 sin	 cortinas	 e
iluminaba	 las	 pequeñas	 macetas	 con	 brotes	 y	 hojitas	 verdes	 dispuestas	 en	 los
alféizares	de	las	ventanas.	El	perfume	que	flotaba	en	el	apartamento	se	debía	en	parte
a	las	esencias	que	despedían	las	hierbas	aromáticas.	Sobre	la	mesa	había	un	ramo	de
tulipanes	amarillos	que	había	traído	del	mercado	de	flores	un	par	de	días	antes.	Ya	era
una	costumbre	consolidada.	Dos	ramos	de	tulipanes,	uno	para	Elena	y	otro	para	él.	Y
siempre	del	mismo	color.	A	los	dos	les	gustaban	mucho.	El	otro	lado	de	la	habitación,
Cail	lo	había	preparado	como	sala	de	estar,	con	sofás,	mesas	y	un	televisor	que	estaba
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casi	siempre	apagado.
Elena,	 sentada	 en	 el	 sofá,	 lo	miraba	 trajinar	 delante	de	 los	 fogones.	Entre	 ellos

siempre	 había	 silencio.	 Pero	 ahora	 no	 era	 tenso,	 era	 más	 un	 buscar	 las	 palabras
adecuadas.

Cail	dejó	 la	bandeja	 sobre	 la	mesa	del	 salón	y	 se	 sentó	a	 su	 lado.	Le	 rodeó	 los
hombros	con	el	brazo	y	empezó	a	juguetear	con	su	pelo.

—¿Te	acuerdas	del	accidente	que	tuvo	mi	padre?	—le	preguntó	al	cabo	de	unos
minutos.

—Dios	mío,	¿se	trata	de	eso?	¿Está	mal?	—le	preguntó,	levantándose.
Cail	negó	con	la	cabeza.
—Está	bien.	No	se	trata	de	él.	Por	lo	menos,	no	directamente.	—Suspiró	y	cerró

los	ojos	un	instante—.	Verás…,	hace	cinco	años	yo	también	tuve	un	accidente,	con	la
moto.	Lo	que	le	pasó	a	mi	padre	sacó	a	flote	viejos	recuerdos.

Pensó	que	había	llegado	el	momento	de	contárselo	todo,	de	hablarle	de	Juliette	y
de	cómo	había	muerto.	Pero	no	lo	hizo.	Habría	un	momento	más	oportuno,	decidió.
Lo	que	estaban	viviendo	en	ese	momento	era	solo	suyo.	Y	además,	descubrió	que	no
tenía	ningunas	ganas	de	hablar	del	 pasado.	Estaba	muerto	y	 sepultado	 con	 Juliette,
mientras	que	él	había	sobrevivido.	Hizo	una	pausa,	inspiró	y	espiró	lentamente.	Había
muchos	motivos	en	la	base	de	esa	decisión,	y	no	era	el	último	de	ellos	su	renuencia	a
sacar	a	 la	 luz	el	constante	sentimiento	de	culpa	que	lo	arrancaba	con	frecuencia	del
sueño	y	 lo	 obligaba	 continuamente	 a	 comportarse	 de	 forma	que	 pudiera	 tener	 bajo
control	las	consecuencias	de	sus	actos.

—No	recuerdo	mucho	de	aquel	episodio.	Pero	se	me	quedó	adherido	un	profundo
sentimiento	de	 impotencia.	Algunas	cosas	no	 las	puedes	evitar,	 solo	 sufrirlas.	—Le
asió	una	mano	y	se	la	acercó	a	la	cara—.	Esto	es	un	recuerdo	de	aquel	día.

Y	había	otros,	Elena	habría	apostado	 lo	que	fuera.	 Indelebles	como	esa	cicatriz,
solo	que	más	ocultos.

—¿Tuviste	heridas	graves?
Él	asintió.
—Seis	meses	de	rehabilitación.
Elena	 jamás	 lo	 habría	 imaginado.	 Cail	 tenía	 la	 soltura	 de	 movimientos	 de	 un

atleta,	no	parecía	que	hubiera	sido	víctima	de	un	suceso	tan	traumático.	En	general,
ese	tipo	de	accidentes	dejaba	rastro,	o	al	menos	una	especie	de	prudencia	instintiva.
Cail,	en	cambio,	estaba	seguro	de	sí	mismo,	afrontaba	las	cosas	con	decisión,	no	se
preocupaba	 demasiado	 de	 los	 demás,	 caminaba	 en	 línea	 recta	 por	 su	 camino	 sin
comprometerse.	 Sí,	 era	 también	 un	 hombre	muy	 abstraído,	 como	 si	 estuviera	 más
concentrado	 en	 la	 sustancia	 de	 las	 cosas	 que	 en	 lo	 demás.	Por	 ejemplo,	 hacía	muy
pocas	 concesiones	 a	 su	 aspecto	 externo.	 París	 estaba	 lleno	 de	 hombres	 que	 habían
hecho	de	la	ropa	un	emblema.	En	ese	ambiente,	Cail	destacaba	por	su	sobriedad.	No
es	que	fuera	un	problema:	las	sencillas	prendas	deportivas	que	llevaba	le	sentaban	de
maravilla,	Elena	no	podía	evitar	apreciarlo.
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—Pero	sigues	montando	en	moto,	sigues	utilizándola.	Eres	tú	quien	decide,	no	tus
miedos.	O	sea,	que	no	se	trata	de	eso.

Era	verdad.	En	ese	momento	no	tenía	miedo	por	sí	mismo.	Cail	pensó	en	decirle
lo	importante	que	había	llegado	a	ser	ella	para	él	y	lo	mucho	que	eso	lo	asustaba.	Al
final,	 lo	 que	 de	 verdad	 temía	 era	 ese	 vacío	 que	 sentía	 cuando	 no	 estaban	 juntos,
cuando	 no	 la	 veía	 o	 no	 podía	 hablar	 con	 ella.	 No	 le	 hacía	 falta	mucho	 para	 estar
tranquilo.	Le	bastaba	mirarla.	Su	vida	era	distinta	desde	que	Elena	formaba	parte	de
ella.	Y	eso	era	un	maldito	problema	porque	estaba	embarazada	de	otro.	Un	hijo,	un
niño	que	habría	podido	ser	un	punto	de	unión	entre	ellos	y	que,	en	cambio,	no	lo	era
en	absoluto,	porque,	por	más	que	él	deseara	que	las	cosas	fueran	distintas,	ese	hijo	la
uniría	para	siempre	a	otro	hombre.

Y	eso	era	algo	que	no	podía	cambiar.	Lo	único	que	podía	hacer	era	esperar.
Nunca	había	sido	una	persona	a	la	que	le	gustara	compartir	las	cosas.	Incluso	en

su	 trabajo	 era	 individualista	 y,	 por	 su	 carácter,	 evitaba	 el	 trabajo	 en	 equipo.	Había
hecho	una	excepción	con	Absolue.	Pero	eso	era	otra	cosa.	Deseaba	que	Elena	fuera
feliz	 y	 su	 satisfacción	 era	 lo	 que	 le	 había	 empujado	 sin	 pensarlo	 a	 invertir	 en	 esa
empresa.	En	el	pasado	ya	había	hecho	un	intento	de	cambiar	su	manera	de	ser,	y	ese
error	le	había	costado	caro.	El	resultado	había	sido	aquel	maldito	accidente	en	el	que
Juliette	 perdió	 la	 vida.	 Si	 no	 se	 hubiera	 dejado	 convencer	 de	 que	 condujera	 ella,
probablemente	las	cosas	hubieran	ocurrido	de	otro	modo.

No	se	dejaría	persuadir	otra	vez	de	hacer	algo	en	 lo	que	no	creía.	Sabía	 lo	que
significaba	reunir	los	fragmentos	de	tu	propia	vida	y	seguir	adelante	con	la	conciencia
de	haber	cometido	un	grave	error,	una	equivocación	que	había	tenido	consecuencias
desastrosas.

Con	Elena	haría	los	movimientos	adecuados.
Aunque	 le	 costaba	 cada	 gramo	 de	 su	 determinación	 mantener	 sus	 propósitos,

esperaría.	Esperaría	porque	no	podía	hacer	otra	cosa.
—Habría	podido	evitarlo.	Al	final,	la	cuestión	es	esa.
Elena	 se	 tomó	 unos	momentos	 para	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 y	 frunció	 el

ceño.
—Nunca	he	tenido	la	impresión	de	que	fueras	uno	de	esos	hombres	que	quieren

tenerlo	todo	bajo	control.	Ese	es	más	el	campo	de	Jacques	Montier.
¿Montier?	¿A	santo	de	qué	lo	sacaba	a	colación?
—Explícate.
A	Cail	no	le	gustó	nada	esa	comparación.	Y	tampoco	la	entendía.
—Montier	lo	decide	todo,	no	se	preocupa	de	las	consecuencias	y	pretende	que	las

cosas	 giren	 en	 el	 sentido	 que	 él	 considera	 correcto.	 Es	 una	 locura.	 Las	 cosas	 van
como	tienen	que	ir.

—No	conocía	ese	lado	tuyo	fatalista.
—No	 se	 trata	 de	 ser	 fatalistas,	 sino	 prácticos.	 Cail,	 no	me	 parece	 que	 seas	 tan

arrogante	como	para	pretender	tener	el	control	sobre	todo	lo	que	sucede.
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Un	largo	instante	de	silencio,	tras	el	cual	Cail	la	miró	directamente	a	los	ojos.
—Soy	un	hombre,	Elena.	Claro	que	quiero	tener	el	control	de	las	cosas.	No	creas

ni	por	un	momento	que	no	 tengo	deseos.	Que	no	siento	 la	necesidad	de	 llevar	esta
relación	adonde	debería	estar.	O	que	no	quiero	protegerte.	Te	equivocarías.

El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 profundo,	 cortante,	 al	 igual	 que	 su	 mirada.	 Sus	 manos
encontraron	el	nacimiento	de	la	nuca,	lo	rozaron	y	bajaron	más	en	busca	de	la	piel.	La
caricia	se	hizo	más	íntima.

Elena	tragó	saliva.	Ya	estaba,	había	tenido	su	respuesta.	No	obstante,	intuyó	que
detrás	de	 las	palabras	de	Cail	había	mucho	más,	y	comprendió	que	 también	a	él	 le
pesaba	aquella	situación.	Aunque	quizá	pesar	no	era	la	palabra	correcta.	Su	franqueza
la	llenó	de	admiración	y	de	miedo	a	partes	iguales.

—Yo	también	estoy	esperando,	Cail	—susurró.
Por	un	momento,	después	de	habérselo	confesado,	 le	pareció	que	 se	 sentía	más

ligera.	Habían	dado	unas	cuantas	vueltas	sobre	el	tema,	pero	al	final	se	habían	dicho
lo	que	sentían.

Sin	embargo,	ser	consciente	no	era	una	solución.	La	cuestión	era	que	ese	jugar	en
la	 frontera	 de	 algo	 que	 era	mucho	más	 que	 una	 simple	 amistad	 y	menos	 que	 una
relación	de	pareja	la	volvía	loca.	A	veces	querría	que	el	niño	hubiera	nacido	ya	para
ver	 si	 estar	 los	 tres	 juntos	 era	 una	 posibilidad.	 A	 veces	 querría	 dejarse	 llevar	 sin
pensar	en	nada.

Cail	le	sonrió.
—¿Lo	 ves?	 El	 tiempo	 es	 nuestro	 problema.	 Entenderemos	 mejor	 nuestros

sentimientos	 cuando	el	niño	haya	nacido.	Hay	que	 tener	paciencia,	 aunque	algunas
veces	resulta	difícil.

Elena	apoyó	 la	cabeza	en	 su	hombro,	 aspiró	 su	olor.	Le	gustaba	estar	 entre	 sus
brazos.	Cail	presionó	los	labios	contra	su	sien	y	ella	sonrió	de	placer.

Y	de	pronto	esos	pensamientos	que	le	rondaban	por	la	cabeza	desde	la	confesión
de	Cail	tomaron	forma.	Siempre	había	pensado	que	la	seguridad	que	transmitían	sus
maneras	 derivaba	 de	 la	 profunda	 conciencia	 que	 tenía	 de	 sí	 mismo.	 Y	 ahora	 le
resultaba	extraño	enterarse	de	que	tenía	que	echar	cuentas	con	sus	propios	problemas,
exactamente	igual	que	los	demás.	Le	pareció	entonces	que	le	había	faltado	al	respeto,
que	no	había	tenido	consideración	con	él.	Y	eso	la	hizo	avergonzarse.

Él	 seguía	acariciándola	con	 los	 labios,	 estaba	 tan	cerca	que	 le	permitía	notar	 el
calor	de	su	respiración	en	la	piel.	Y	su	perfume	de	hombre,	caliente	y	especiado,	que
olía	 a	 jabón,	 a	 loción	 para	 después	 del	 afeitado…	 A	 él	 y	 punto.	 La	 atrapó	 y	 la
mantuvo	pegada	al	sofá.

Ella	 le	 tocó	 la	 cara	 y	 siguió	 la	 cicatriz	 con	 la	 yema	 del	 pulgar,	 acariciándola
lentamente.

—¿Qué	harías…?	—La	voz	se	le	quebró,	pero	no	tenía	ninguna	intención	de	dejar
inacabada	la	pregunta.	Tragó	saliva,	inspiró	y	empezó	de	nuevo—:	¿Qué	harías	si	las
cosas	fueran	distintas?
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Cail	apoyó	su	frente	en	la	de	ella.	Ya	no	había	dulzura	en	sus	gestos.	Solo	deseo.
Elena	 sintió	 el	 impacto	 de	 aquella	 mirada,	 la	 profunda	 sensualidad	 de	 sus
movimientos.	Cail	se	alejó	apenas,	le	tomó	el	rostro	entre	las	manos	y	le	acarició	los
labios.	Primero	con	delicadeza,	luego	con	más	seguridad.	Estaba	estirado	hacia	ella.
Todavía	nervioso	por	lo	que	había	quedado	en	suspenso,	por	las	miles	de	dudas	que
continuaban	atormentándolo.	Elena	le	pasó	las	manos	por	los	brazos	y	le	acarició	el
tórax.

Cuando	 Cail	 comprendió	 que	 era	 el	 latido	 de	 su	 corazón	 lo	 que	 ella	 estaba
buscando,	sintió	una	profunda	emoción.	Ella	se	agarró	a	su	jersey	y	se	estrechó	contra
él,	anulando	el	espacio	que	todavía	quedaba	entre	ellos.	Y	ese	deseo	tan	puro	barrió
sus	últimos	pensamientos.

La	abrazó	fuerte,	apretando	los	labios	contra	su	cabeza.
Era	feliz.	Simplemente	feliz.
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Ámbar	gris.	Delicioso	y	seductor,	el	perfume	que	atrae	desde	hace	más	tiempo	a	las
mujeres.	Transportado	por	el	mar,	que	lo	deposita	en	las	playas	como	un	don

precioso,	conserva	su	fascinación	misteriosa	y	profunda.	Evoca	el	despertar	de	la
feminidad,	la	elegancia,	el	calor	de	una	noche	de	verano.

Después	de	aquella	larga	conversación,	Elena	y	Cail	se	pusieron	el	abrigo	y	salieron
a	toda	prisa.	Anochecía	pronto	en	aquella	época	del	año,	pero	él	quería	mostrarle	sin
falta	una	cosa.

—Ostras,	 esto	 sí	 que	 es	 una	 sorpresa	 —susurró	 Elena	 al	 ver	 los	 gigantescos
invernaderos	del	Jardin	des	Plantes.

Los	bordearon	hasta	llegar	a	un	jardín	más	pequeño,	pero	igual	de	bonito.	Elena
entró	con	un	sentimiento	de	reverencia,	atónita	y	completamente	fascinada.	E	incluso
después,	inmóvil	ante	la	espesa	vegetación	que	se	extendía	ante	ella,	no	acababa	de
dar	crédito	a	sus	ojos.	Pero	el	olor	no	podía	engañarla.	Humedad	pesada,	helechos,
musgo	y	flores.	Debería	haber	imaginado	que	Cail	la	dejaría	sin	habla.

No	sabía	hacia	dónde	mirar,	porque	todos	los	rincones	la	dejaban	sin	respiración.
Avanzó	 unos	 pasos,	 incapaz	 de	 desviar	 la	 atención	 de	 los	 vivos	 racimos	 de
Phalaenopsis,	pero	había	demasiado	que	ver	como	para	detenerse	mucho	tiempo	en
una	flor,	por	muy	espléndida	que	fuera,	o	en	un	detalle.	A	poca	distancia,	un	puñado
de	miltonias	de	color	fucsia	asomaba	por	el	tronco	de	un	árbol,	junto	a	los	helechos.
Parecían	tiernas	violetas.	Elena	sintió	la	tentación	de	tocarlas,	de	aspirar	su	perfume.
Había	algunas	plantas	de	anchas	hojas	de	un	verde	brillante;	otras,	en	cambio,	eran	de
hojas	tan	estrechas	que	parecían	largas	cintas.	Nunca	había	visto	nada	semejante.

Empezó	 a	 andar	 por	 el	 sendero.	 Al	 quitarse	 el	 abrigo,	 inmersa	 en	 aquel	 aire
húmedo	y	perfumado,	se	sentía	ligera	y	alegre.	Habían	pasado	de	un	gélido	invierno
al	 calor	 de	 la	 jungla	 en	 unos	 segundos.	 Al	 llegar,	 jamás	 habría	 imaginado	 que
aquellas	cúpulas	de	cristal	y	acero	escondieran	un	rincón	de	bosque.

No	acababa	de	entender	aquel	extraordinario	contraste.	Ante	la	mirada	divertida
de	Cail,	volvió	atrás,	llegó	hasta	las	paredes	de	cristal	y	miró	en	el	exterior	las	capas
de	hielo	que	rodeaban	la	estructura.	La	escarcha	cubría	el	paisaje,	la	pátina	plateada
reflejaba	las	luces	del	invernadero	y	todo	parecía	sumergido	en	un	gris	perláceo.

Entonces	se	volvió	y,	como	por	arte	de	magia,	fue	catapultada	a	otro	mundo.	La
arrollaron	los	colores.	El	verde	en	todos	los	matices	posibles,	el	rosa	de	las	orquídeas,
el	amarillo,	el	fucsia,	incluso	el	azul.	El	agua	del	riachuelo	bañaba	las	piedras	sobre
las	que	se	posaban	decenas	de	mariposas	de	los	colores	más	extraños,	algunas	hasta
con	las	alas	transparentes.	Luego	echaban	a	volar,	de	improviso,	formando	una	nube
que	vibraba,	para	volver	a	las	piedras	y	la	arena.
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Elena	 estaba	 extasiada.	 Cuando	 una	 mariposa	 de	 enormes	 alas	 amarillas	 se	 le
posó	en	un	hombro,	se	agarrotó,	asió	el	brazo	de	Cail	y	cerró	los	ojos.

—No	me	dirás	que	tienes	miedo	de	una	mariposita	—se	burló	él.
—Es	más	grande	que	un	papagayo,	¿te	das	cuenta?	—susurró	Elena	apretando	los

ojos.
—Pero	no	tiene	pico.	No	te	hará	nada,	relájate.	Mírala,	es	maravillosa.
Elena	abrió	un	ojo.	Al	cabo	de	un	instante,	 la	mariposa	emprendió	el	vuelo.	De

las	 alas	 de	 un	 amarillo	 puro,	 brillante,	 con	 dos	 manchas	 naranja	 intenso,	 se
desprendían	 dos	 largas	 cintas	 de	 oro.	 Elena	 nunca	 había	 visto	 una	 mariposa	 tan
grande.

—Falena	cometa	—le	dijo	Cail	mientras	ella	la	seguía	con	la	mirada.
—¿Falena?
—Sí,	no	todas	las	falenas	son	nocturnas,	hay	también	algunas	diurnas.	A	esta	se	la

puede	calificar	de	crepuscular,	sale	por	la	mañana	temprano	y	por	la	noche.
—Creía	que	era	una	mariposa.
Cail	negó	con	la	cabeza.
—Mira	las	antenas:	las	de	las	mariposas	son	largas	y	finas;	las	de	las	falenas	son

más	 grandes	 y	 tienen	 diferentes	 formas,	 algunas	 parecen	 minúsculos	 peines.	 Las
mariposas	 cierran	 las	 alas	 como	 un	 libro	 y	 las	 falenas	 las	 disponen	 de	 un	 modo
distinto	—dijo,	y	señaló	a	los	insectos	parados	sobre	la	arena	del	riachuelo.

Elena	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 saber	 mucho	 más.	 Le	 pasaba	 siempre.	 Cuando
descubría	algo	nuevo,	tenía	que	enterarse	de	todo	lo	posible	sobre	el	tema.	Siempre	le
había	 parecido	 que	 las	 mariposas	 eran	 criaturas	 bellísimas,	 pero	 nunca	 se	 había
parado	 a	 pensar	 detenidamente	 en	 ello.	 Se	 disponía	 a	 hacerle	 otra	 pregunta	 a	 Cail
cuando	una	mariposa	se	posó	sobre	su	cabeza.

—Menos	mal	que	esta	es	pequeña	—susurró,	como	si	su	voz	pudiera	molestar	al
insecto.

No	quería	que	esa	maravillosa	criatura	echara	a	volar.	El	corazón	le	latía	fuerte,
las	ganas	de	reír	empujaban	en	su	garganta.	Alargó	 los	brazos,	esperó	 inmóvil	y	su
constancia	fue	premiada:	se	concentró	en	la	sensación	que	le	producían	las	patitas	de
la	mariposa	en	los	brazos	y	después	en	los	colores	intensos	de	las	alas	y	en	el	olor	de
aquel	 lugar.	 Lo	 aspiró	 varias	 veces,	 fijándolo	 en	 su	 memoria.	 Porque	 quería
recordarlo	siempre.

—No	tenía	ni	idea	de	que	supieras	tantas	cosas	sobre	las	mariposas.
—En	 realidad,	 solo	me	 sé	 el	 nombre	 de	 la	 falena	 cometa	 y	 de	 alguna	más.	En

primavera	trabajé	como	asesor	para	la	rosaleda	del	Jardin	des	Plantes.	Lucien	Musso,
el	 responsable,	 me	 explicó	 su	 proyecto.	 Y	 me	 mostró	 las	 diferentes	 fases	 de	 la
introducción	de	los	insectos.	Por	ahora,	introducir	las	mariposas	en	el	invernadero	de
las	 especies	 exóticas	 es	 solo	 un	 experimento.	 La	 idea	 es	 reconstruir	 un	 rincón	 de
bosque	 tropical	 teniendo	 en	 cuenta	 todas	 las	 especies	 que	 forman	 parte	 de	 él.	 Las
mariposas	 están	 desapareciendo,	 Elena.	 Aunque	 hay	 muchos	 criadores	 que	 se
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esfuerzan	 en	 reintroducir	 todas	 las	 que	 pueden	 en	 sus	 hábitats	 naturales,	 siguen
muriendo	antes	de	haber	concluido	su	ciclo	vital.	A	menudo	no	consiguen	depositar
los	huevos.

—Deja	que	lo	adivine…	Pesticidas	también	en	este	caso.
—Se	 trata	de	una	mezcla	 letal,	moléculas	pensadas	para	destruir	 a	 los	 insectos.

No	distinguen	entre	una	mosca,	una	mariposa	o	una	avispa.

A	Cail	le	había	costado	bastante	convencer	a	Elena	de	que	salieran	del	invernadero.
Parecía	 no	 tener	 nunca	bastante,	 pero	 al	 final	 salió	 al	 aire	 libre,	 con	una	 expresión
soñadora	en	el	semblante	y	en	el	corazón	un	perfume	distinto,	nuevo	y	maravilloso.

—¡Volveré	a	traerte	en	primavera!
La	 promesa	 de	 Cail	 la	 había	 convencido	 de	 dejar	 atrás	 aquel	 lugar	 increíble	 y

ahora	paseaban	de	la	mano	por	las	calles	de	la	Île	de	la	Cité.	El	chapitel	iluminado	de
Notre-Dame	se	recortaba	contra	el	cielo	negro.	Las	esculturas	góticas	parecían	vigilar
la	ciudad	desde	lo	alto.	Continuaron	andando	y	charlando,	y	su	aliento	se	condensaba
en	vapor	mientras	hablaban	de	sí	mismos	a	 través	de	sus	esperanzas,	sus	deseos,	 lo
que	les	gustaría	hacer.

—¿Cuál	 es	 exactamente	 tu	 especialidad?	 Has	 dicho	 que	 fuiste	 asesor	 de	 la
rosaleda	del	Jardin	des	Plantes.

—Sigo	 siéndolo.	 Me	 licencié	 en	 ingeniería	 agrícola	 y	 mi	 especialidad	 son	 las
enfermedades	 de	 las	 rosas.	 La	 hibridación,	 como	 sabes,	 es	 mi	 oficio,	 en	 nuestra
familia	lo	es	desde	hace	generaciones,	es	lo	que	hacemos	para	vivir.

Elena	asintió.
—¡Entonces	eres	una	verdadera	autoridad	en	la	materia!
Una	amplia	sonrisa	y	un	beso	a	flor	de	labios.	Cail	le	pasó	un	brazo	alrededor	de

los	hombros	y	echaron	a	andar	de	nuevo.
—Las	 rosas	 siempre	 han	 estado…	Digamos	 que	me	 aseguro	 de	 que	 continúen

encontrándose	donde	deben.
Así,	 sin	 más.	 Se	 aseguraba	 de	 que	 todo	 siguiera	 estando	 como	 debía.	 Sin

polémicas,	 sin	 grandes	 disertaciones.	 Cail	 actuaba	 en	 silencio.	 Era	 típica	 de	 él	 esa
actitud,	pensó	Elena.	Ocupaba	un	lugar	en	el	mundo,	no	se	limitaba	a	vivir	su	propia
vida	pendiente	de	sus	cosas.	No,	él	dejaría	huella	de	su	paso.

¿Y	 ella?	Aquel	 pensamiento	 era	 alegría	 y	 desánimo	 a	 un	 tiempo.	Ella	 se	 había
limitado	a	vivir;	es	más,	durante	algún	tiempo	había	simplemente	sobrevivido.	Había
establecido	con	cierto	margen	de	certeza	lo	que	no	quería	y	lo	había	distinguido	de	lo
que	 deseaba.	 Después	 había	 perseguido	 su	 objetivo	 desentendiéndose	 de	 todo	 lo
demás.	Incluida	ella	misma.	Había	sido	testaruda.

¿Y	ahora?	¿Cuáles	eran	de	verdad	sus	proyectos?
—Ahora	todo	ha	cambiado	—susurró.
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La	sonrisa	de	Cail	le	reconfortó	el	corazón.
—Un	hijo	te	cambia	la	percepción	de	las	cosas.
Sí,	y	ella	lo	sabía	bien.
—La	semana	que	viene	tengo	que	hacerme	una	ecografía.
—¿Te	apetece	ir	acompañada?
Quería	acompañarla	de	verdad,	estaba	escrito	en	aquella	mirada	directa.	Le	pedía

permiso	 para	 entrar	 un	 poco	más	 en	 su	 vida.	Con	 él	 era	 siempre	 así,	 pensó	Elena.
Siempre	le	dejaba	espacio,	no	la	presionaba.	Con	Cail	era	fácil	ser	uno	mismo.	Y	sin
embargo,	 seguía	 habiendo	 algo	 que	 no	 iba	 bien	 entre	 ellos.	 Había	 algo	 que	 lo
atormentaba,	algo	de	lo	que	todavía	no	le	había	hablado.

—Sí,	me	gustaría	mucho.
Quedaban	muchos	interrogantes.	Y	con	algunos	tendría	que	enfrentarse.	Ya	no	era

posible	seguir	posponiendo	la	cuestión.	Uno	a	uno,	sus	pensamientos	y	sus	problemas
se	habían	 acumulado	y	 esperaban	pacientemente	 en	 fila	que	 ella	pasara	 revista,	 los
resolviera	y	los	apartara	de	la	mente.

El	primero	de	todos	se	refería	a	Cail.

DEL	DIARIO	DE	BEATRICE

Hoy	 he	 ido	 a	 darle	 el	 perfume.	 Él	 lo	 ha	 calentado	 con	 la	 palma	 de	 las	 manos,
mirando	 con	dulzura	 el	 frasco.	Anhelo	 su	 calor,	 lo	 he	 sentido	 en	mi	 piel.	Quisiera
apartarlas,	 y	 quisiera	 que	me	 estrecharan	 de	 nuevo,	 como	 sucedía	 en	mitad	 de	 la
noche,	cuando	el	viento	gélido	soplaba	por	las	paredes	de	piedra	y	él	me	acogía.

Hemos	llegado	al	final	y	temo	que	ya	no	haya	nada	para	mí.	La	angustia	ansiosa
de	mi	alma	es	infinita,	pero	mi	cometido	ha	terminado.

Ahora	 tengo	 frío.	Él	 sigue	mirando	deseoso	el	perfume,	ajeno	a	mí,	a	mis	ojos
llorosos.	Ajeno	a	todo.	Está	perdido	en	el	instante	que	precede	al	descubrimiento,	en
la	alegría	de	la	victoria.	Si	lo	que	le	he	entregado	es	lo	pactado,	me	cubrirá	de	oro	y
collares	de	perlas.	Lo	ha	prometido.

Ahora	no	me	queda	más	que	esperar	a	saber…

—¿Sigues	leyendo	el	diario?
La	 voz	 de	 Monique	 la	 arrancó	 de	 un	 pasado	 que	 visitaba	 cada	 vez	 con	 más

frecuencia.	 Beatrice	 poseía	 una	 elocuencia	 muy	 distinta	 de	 la	 de	 su	 época.	 No
utilizaba	frases	artificiosas,	su	escritura	era	inmediata,	sus	sentimientos	estaban	vivos
en	 el	 papel.	 Plenamente	 vivos.	 Cada	 palabra	 era	 pasión	 y	 dolor.	 Elena	 levantó	 la
mirada	hacia	su	amiga	y	tragó	saliva.

—Es	conmovedor.	Sabía	que	él	la	dejaría.
—Sí.	Era	una	mujer	valiente.	Lo	afrontó	todo,	volvió	a	Florencia	y	rehízo	su	vida.
—Sin	el	hombre	al	que	amaba…
Monique	se	encogió	de	hombros.
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—A	 veces	 pienso	 en	 eso,	 ¿sabes?	 No	 es	 seguro	 que	 después,	 con	 su	 marido,
Beatrice	no	 fuera	 feliz.	Tuvo	una	hija.	El	 amor	 tiene	muchas	caras.	No	es	como	 la
pasión,	que	te	devora	y	te	hace	vivir	siempre	al	límite.

Elena	se	habría	 jugado	algo	a	que	Monique	hablaba	por	experiencia.	No	quería
preguntarle	por	Jacques,	no	era	un	asunto	del	que	hablaran	abiertamente.	Ni	siquiera
eran	capaces	de	bromear	sobre	él.	Y	hacía	algún	tiempo	que	Monique	había	dejado	de
preguntarle	cómo	iban	las	cosas	con	Cail.	Era	como	si	entre	ellas	se	hubiera	creado
una	especie	de	reticencia.	Se	buscaban,	algunas	veces	 incluso	 lograban	encontrarse,
como	en	ese	momento,	pero	ya	no	conseguían	sentirse	a	gusto	como	antes.

—¿Vendrá	hoy	Aurore?
Elena	asintió.
—Pensaba	enseñarle	 las	diferencias	entre	 las	esencias	naturales	y	algo	sintético.

Tiene	grandes	dotes,	¿sabes?,	creo	que	podría	irle	muy	bien	si	continúa	estudiando.
—¿En	Grasse?	—preguntó	Monique.
—Quizá,	 o	 incluso	 en	 el	 Instituto	 Superior	 Internacional	 del	 Perfume,	 en

Versalles.	 Sus	 padres	 no	 tienen	 problemas	 económicos.	 El	 único	 obstáculo	 sería	 la
comisión,	que	tendría	que	valorar	sus	aptitudes	y	darle	las	credenciales	para	acceder	a
la	escuela.

Monique	torció	la	boca.
—O	podría	aprender	de	ti.
Elena	frunció	el	entrecejo.
—Vamos,	 Monie,	 ¿qué	 dices?	 Sabes	 muy	 bien	 que	 una	 cosa	 son	 los

conocimientos	 de	 base,	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 nosotras,	 y	 otra	 muy	 distinta	 el
mundo	 de	 la	 perfumería	 estética	 y	 alimentaria.	 En	 el	 ISIPCA	 tendría	muchas	más
posibilidades	de	entrar	en	un	equipo	cualificado,	de	desempeñar	un	papel	prestigioso.

—Sí,	 pero	 para	 entrar	 en	 esa	 escuela	 debes	 tener	 un	 aspecto	 determinado.	 Su
consigna	es	aparentar.	Y	estoy	de	acuerdo,	porque	se	trata	de	un	mundo	que	te	enseña
a	convertir	 la	estética	en	una	filosofía	de	vida,	pero	Aurore…,	no	sé…,	tendría	que
cambiar.	Podría	costarle	caro.	No	lo	encuentro	justo	—replicó	Monique,	pensativa.

—Por	 el	momento	me	 parece	 prematuro	 hacer	 conjeturas	 de	 ese	 tipo.	Quizá	 lo
suyo	se	quede	en	una	simple	afición,	quién	sabe.

Monique	negó	con	la	cabeza.
—Olfatea	todo	lo	que	se	le	pone	a	tiro,	yo	la	veo	como	una	Grenouille	con	faldas

—dijo.
—Que	 no	 te	 oiga	 —la	 reprendió	 suavemente	 Elena—.	 No	 le	 gusta	 nada	 ese

personaje.	En	cambio,	le	encanta	Proust	y	sus	magdalenas.
—Estaba	segura.
Monique	se	quedó	mientras	Elena	le	daba	clase	a	Aurore;	después	tuvo	que	irse.

Elena	estaba	a	punto	de	cerrar	cuando	se	presentó	en	la	tienda	una	señora	de	mediana
edad.

—Buenas	tardes,	un	amigo	que	ha	comprado	un	perfume	suyo	me	ha	dicho	que
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hacen	fragancias	a	medida,	¿es	cierto?
—Sí,	desde	luego.	Venga,	siéntese.	—Elena	le	señaló	el	sofá.
La	señora	rondaba	los	sesenta	años	e	iba	muy	elegante,	con	el	pelo	recogido,	un

vestido	 azul	 noche	 y	 un	 collar	 de	 perlas	 que	 destacaban,	 nítidas,	 sobre	 la	 tela	 del
vestido.	Vainilla	 cremosa,	 refinada	 y	 sobria	 como	 su	 aspecto,	 y	 una	 pizca	 de	 lirio,
musgo	y	almendra	amarga,	excéntrica	y	con	carácter.	Ese	perfume	hablaba	de	ella,	de
su	 índole	 decidida.	 Tenía	 el	 olor	 del	 campo	 y	 de	 la	 lluvia,	 cuyas	 gotas	 todavía
constelaban	 el	 abrigo.	 La	 mujer	 dejó	 el	 paraguas	 y	 se	 quitó	 el	 abrigo	 con	 calma,
mirando	alrededor.

—¿Tenía	en	mente	algo	en	particular?	—le	preguntó	Elena	con	el	bloc	de	notas
sobre	las	rodillas.

—Sí,	me	gustaría	un	perfume	sencillo	y	adecuado	—le	respondió,	sentándose	a	su
lado.

—¿Para	qué?
La	señora	frunció	la	frente.
—¿Cómo	dice?
Elena	le	sonrió.
—Ha	dicho	que	le	gustaría	un	perfume	adecuado,	y	yo	me	preguntaba	para	qué.
—Pues	para	mí,	claro.
—¿Y	usted	cómo	es?	¿Qué	sería	propio	de	usted?
La	 mujer	 estaba	 descolocada.	 Elena	 sonrió.	 Siempre	 pasaba	 lo	 mismo.	 Raras

veces	 los	 clientes	 tenían	 las	 ideas	 claras	 cuando	 se	 trataba	 de	 sondear	 sus	 propios
deseos,	 lo	 que	 creían	 que	 eran	 certezas	 y,	 sin	 embargo,	 no	 eran	 sino	 impresiones.
Ninguna	precisión,	solo	ideas	vagas.

—Dígame,	madame…
—Dufour,	Babette	Dufour.
Elena	empezó	a	hacer	las	preguntas	de	rigor,	desde	lo	que	le	gustaba	a	la	clienta

hasta	lo	que,	por	el	contrario,	detestaba.	Y	en	esa	búsqueda	se	convirtió	poco	a	poco
en	 un	 instrumento	 en	 las	 manos	 de	 Babette.	 La	 mujer	 le	 hablaba	 a	 Elena	 de	 sus
emociones,	 sus	 impresiones,	 lo	 que	 deseaba,	 y	 ella	 codificaba	 todos	 los	 datos,
imaginando	el	tipo	de	fragancia	que	más	se	adaptaría	a	sus	exigencias.	Aromaterapia,
perfumeterapia,	 perfume	 y	 punto.	 Cada	 ingrediente	 que	 elegía	 para	 componer	 el
perfume	 quedaba	 registrado	 en	 su	mente	 y	 le	 daba	 una	 idea	 del	 camino	 que	 debía
seguir.	 Tendría	 en	 cuenta	 muchas	 cosas,	 entre	 ellas	 la	 acción	 sinérgica	 que	 los
ingredientes	 naturales	 tendrían	 en	 la	 clienta.	 Ese	momento	 era	 fundamental.	 Era	 el
corazón	 de	 todo	 el	 procedimiento	 que	 vendría	 después.	 Era	 empatía,	 era	 la	 parte
primordial	del	proceso	creativo.	Eso	era	 lo	que	 la	distinguía	de	 todos	 los	demás,	 lo
que	convertía	a	Elena	en	una	perfumista	artística.	Su	extraordinaria	sensibilidad,	su
capacidad	 para	 sentir	 íntimamente	 lo	 que	 la	 gente	 quería	 y	 transformarlo	 en	 una
armonía	de	fragancias,	en	una	auténtica	melodía.

—Empezaré	a	trabajar	y	la	llamaré	para	que	venga	a	oler	las	diferentes	opciones.
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Partiremos	 de	 una	 composición	 ligera,	 bastante	 clásica:	 una	 base	 de	 cítricos
delicados,	un	corazón	floral	y	un	fondo	un	poco	animado.

Babette	abrió	los	ojos	como	platos	y	asintió.
—Me	gusta	ese	«animado».
Elena	estaba	segura	de	eso.	Una	pizca	de	transgresión	hace	la	vida	más	atrayente.

Durante	el	mes	de	enero,	el	hielo	había	sustituido	a	la	nieve.	En	el	aire	había	un	olor
a	 madera	 quemada,	 que	 se	 unía	 a	 las	 emanaciones	 de	 los	 coches	 y	 de	 las
calefacciones	y	al	humo	de	los	campamentos	montados	bajo	los	puentes	del	Sena:	era
denso,	 pegajoso,	 flotaba	 en	 el	 aire	 y	 se	 te	 quedaba	 adherido.	 Elena	 no	 podía	más,
esperaba	 ardientemente	 la	 llegada	 del	 viento	 para	 que	 se	 llevara	 la	 capa	 de
contaminación	 que	 se	 cernía	 sobre	 París.	 Se	 acordó	 de	 que	 en	 Grasse	 soplaba	 el
mistral	y	esos	días	el	cielo	se	ponía	azul	y	límpido	como	el	cristal.

Ciertamente,	 el	 hecho	 de	 que	 Cail	 estuviese	 fuera	 por	 asuntos	 de	 trabajo	 no
mejoraba	su	humor.	Se	sentía	realmente	muy	irritable.	Su	malestar	se	debía	en	parte
al	diario	y	en	parte	a	la	ecografía	que	tendría	que	ir	a	hacerse	ese	día.

—Hola.
Elena	dejó	caer	 sobre	 la	mesa	el	 ramo	de	 flores	que	 tenía	en	 la	mano	y	echó	a

correr	 hacia	 Cail,	 que	 la	 esperaba	 en	 la	 puerta.	 Él	 abrió	 los	 brazos	 y,	 después	 de
haberla	abrazado,	la	levantó	hasta	que	sus	ojos	se	encontraron	a	la	misma	altura.

—¿Por	qué	has	tardado	tanto?	—protestó.
Cail	no	le	respondió	y,	para	compensarla,	la	besó	lentamente	y	con	total	entrega.

Elena	 decidió	 que,	 ante	 motivos	 tan	 válidos	 y	 convincentes,	 las	 palabras	 no	 eran
necesarias.

—He	venido	lo	antes	posible	—le	dijo	él	con	un	último	beso	antes	de	soltarla—.
La	ecografía	es	esta	tarde,	¿no?

—Sí.	Tenemos	que	estar	en	la	clínica	a	las	cinco.	Pero	si	estás	muy	cansado…
—Saldremos	a	 las	cuatro,	es	mejor	 llegar	con	antelación.	¿Se	quedará	Monique

en	la	tienda?
—Sí.
—Perfecto,	pues	hasta	luego.
Elena	lo	siguió	con	la	mirada	hasta	que	desapareció	en	el	tramo	de	escalera.	Y	se

sorprendió	suspirando	como	una	adolescente.
—¡No	sé	qué	voy	a	hacer	contigo,	Cail	McLean!	—masculló	antes	de	entrar	en	la

tienda.

La	primera	vez	que	oyó	el	latido	del	corazón	de	su	hijo,	le	impresionó	tanto	que	no
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pegó	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	En	 aquella	 ocasión,	Cail	 se	 había	 quedado	 esperándola
fuera	de	la	clínica	y,	cuando	ella	salió	y	se	lo	encontró	delante,	él	le	dijo	que	pasaba
por	allí	casualmente.	Y	no	le	creyó,	claro.	Así	que	la	siguiente	vez	le	comunicó	fecha
y	hora	con	suficiente	antelación	para	que	pudiera	llegar	a	tiempo.

—Esto	es	la	mano:	uno,	dos,	tres,	cuatro	y	cinco	deditos,	¿los	veis?	Haremos	la
ecografía	morfológica	en	la	vigésima	semana,	pero	parece	que	está	todo	bien.

La	 doctora	Rochelle	 ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 aquello.	 Pero	 para	 esos	 dos	 que
estaban	agarrados	uno	a	otro	en	un	silencio	casi	religioso,	con	los	ojos	clavados	en	la
pantalla	del	ecógrafo,	era	algo	nuevo.	Estaban	emocionados	y	se	mostraban	cautos.	Él
era	 un	 hombre	 realmente	 singular,	 alto	 y	 corpulento,	 de	 mirada	 franca	 y	 dura.	 Al
menos	hasta	que	se	posaba	en	su	chica.

—Es	vuestro	primer	hijo,	supongo.
—¡Sí!
Respondieron	al	unísono.	Luego	Cail	se	puso	rígido	y	se	alejó	unos	centímetros.

O	al	menos	 lo	 intentó	 antes	de	que	Elena	 le	 atrapara	 la	mano	y	volviera	 a	ponerla
donde	 la	 había	 tenido	 hasta	 hacía	 unos	 segundos,	 sobre	 la	 redondez	 de	 su	 vientre
embadurnado	de	gel.	Más	tarde	salieron	de	la	consulta	agarrados	de	la	mano.

Al	final	del	día,	mientras	la	doctora	Rochelle	repasaba	las	fichas	de	las	pacientes
que	había	visitado,	 se	dio	cuenta	de	que	en	 la	de	Elena	Rossini	había	un	hueco	en
blanco.	No	figuraba	el	nombre	del	padre	del	niño.

Qué	 raro,	 pensó.	 Y	 lo	 escribió:	 Caillen	 McLean.	 Menos	 mal	 que	 se	 acordaba
perfectamente	de	él.	Era,	en	efecto,	un	hombre	que	dejaba	huella.

Un	par	de	semanas	después,	Cail	se	marchó	otra	vez.
Los	 días	 que	 estaba	 sola,	 Elena	 dedicaba	 todo	 su	 tiempo	 a	 Absolue.

Desmenuzaba,	destilaba,	filtraba	y	componía.	Lo	que	no	hacía	ella,	se	lo	compraba	a
otros	herboristas	perfumeros,	que	a	su	vez	adquirían	sus	creaciones.	Era	una	cadena
de	productores	que	había	hecho	de	la	recolección	y	transformación	de	las	hierbas	y
las	 esencias	 su	 filosofía.	 Preparaban	 polvos	 de	 talco,	 hidrolados	 y	 velas	 con	 los
mismos	 métodos	 utilizados	 por	 sus	 predecesores,	 quienes,	 a	 su	 vez,	 se	 habían
inspirado	en	la	 tradición	más	exquisitamente	artesana,	procedente	de	siglos	y	siglos
atrás.

Elena	se	ocupaba	casi	de	todo.	Monique	se	quedaba	cada	vez	más	al	margen.	Si
no	era	a	causa	de	Jacques,	era	por	Le	Notre.	Pero,	si	Cail	se	 iba,	 llegaba	Monique.
Estaban	sincronizados.	Elena	estaba	dispuesta	a	apostar	lo	que	fuera	a	que	esos	dos
habían	sellado	un	pacto	del	que	ella	no	estaba	al	corriente.

Le	molestaba	un	poco	el	hecho	de	que	Cail	le	hubiera	pedido	a	Monique	que	le
hiciera	compañía.	Sin	embargo,	había	momentos	en	los	que	ese	exceso	de	atenciones
la	halagaba.	Había	estado	sola	mucho	tiempo	y	tener	a	alguien	que	se	ocupara	de	ella
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con	esa	constancia	inquebrantable	era	una	novedad	muy	agradable.

Conforme	avanzaba	el	embarazo,	se	cansaba	cada	vez	más.	Afortunadamente,	Aurore
había	empezado	a	ir	a	la	tienda	con	más	frecuencia.

—Gracias	por	venir.
—Ya	sabes	que	lo	hago	encantada.
Y	era	verdad.	Aurore	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	aquella	chica	toda	piel,	huesos

y	 arrogancia	 que	 se	 había	 presentado	 ante	Elena	 durante	 las	 fiestas	 de	Navidad.	A
medida	que	las	clases	se	sucedían,	iba	adquiriendo	más	seguridad	y	serenidad.	Había
dejado	 de	 mezclar	 perfumes	 ya	 preparados;	 Elena	 le	 había	 enseñado	 cómo	 unir
algunas	 esencias,	 nada	 difícil,	 justo	 un	 par	 de	 combinaciones,	 y	 Aurore	 había
demostrado	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 enseñanzas.	 El	 entusiasmo	 de	 aquella	 chica	 era
contagioso.	Si	Elena	le	aconsejaba	leer	unas	páginas	de	un	libro,	Aurore	lo	devoraba
de	 principio	 a	 fin	 y	 buscaba	 otros.	Los	 perfumes	 ya	 no	 eran	 un	misterio	 para	 ella.
Conocía	la	técnica.	Elena	se	la	había	explicado	paso	a	paso.	Muy	pronto	compondría
su	primer	perfume.

Aurore	 había	 cambiado	 también	 su	 look.	Y	 de	 eso,	Elena	 estaba	 prácticamente
segura,	la	responsable	era	Monique	y	su	fabuloso	guardarropa.	Un	ejemplo	de	estilo	y
elegancia.	Los	vaqueros	rotos	y	los	jerseys	negros,	que	la	chiquilla	llevaba	como	un
desafío,	habían	sido	sustituidos	por	colores	más	alegres	y	modelos	que	realzaban	su
figura.	Cuando,	más	adelante,	dejó	de	teñirse	el	pelo,	se	presentó	en	la	tienda	con	una
melena	rubia	de	un	tono	ámbar	oscuro	tan	vivo	que	dejó	a	Elena	y	Monique	sin	habla.

—Conozco	a	gente	que	mataría	por	ese	color	de	pelo,	y	ella	lo	llevaba	escondido
bajo	un	azul	pitufo	espantoso.

Elena,	al	contrario	que	Monique,	no	hizo	ningún	comentario.	Pero	ahora	que	era
ella	quien	miraba	el	mundo	desde	el	lado	de	los	adultos,	comprendía	lo	que	debía	de
haber	pensado	su	abuela	de	todos	los	disparates	que	había	hecho.

Ahora	que	lo	pensaba,	más	de	una	vez	había	montado	una	buena.

DEL	DIARIO	DE	BEATRICE

El	perfume	ha	triunfado.	Las	más	oscuras	previsiones	se	han	cumplido.
Pronto	se	casarán.
Jamás	creé	algo	tan	precioso.	Nada	se	le	asemeja	en	el	reino	de	Francia	ni	fuera

de	él.	A	veces	tiene	el	aroma	de	un	paseo	bajo	un	arco	de	rosas,	al	calor	del	sol,	y
luego	en	plena	noche,	cuando	la	furtiva	luz	baña	las	hojas	y	las	nubecillas	parecen
de	plata.

Él	 es	 feliz,	 ríe,	 habla	 impetuoso	 de	 lo	 que	 pronto	 será	 suyo,	 de	 las	 grandes
riquezas.	Le	roba	alegría	a	mi	corazón,	la	luz	a	las	estrellas,	y	no	se	da	cuenta.

¿Se	puede	morir	de	amor?	¿Qué	carga	de	dolor	puede	soportar	un	alma?
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Me	interrogo	mientras	sonrío,	cuando	querría	que	el	llanto	aliviara	mis	penas.	Su
suerte	es	mi	desgracia.	Me	gané	sola	este	tormento.	Me	equivoqué	sobre	su	amor.

Me	dejará,	pues.
No	tengo	honor	y	no	me	importa.	Si	él	me	quisiera,	me	postraría	feliz	a	sus	pies.
Pero	inútil	es	ya	esta	consideración.	Inútil	y	dura.
Lo	que	necesitaba	de	mí	es	ya	suyo.
Debo	marcharme	antes	de	que	sea	él	quien	me	eche.

Elena	cerró	el	diario,	de	nuevo	con	ese	dolor	en	el	fondo	de	la	garganta.	¿Cuántas
veces	 había	 leído	 esas	 líneas?	 Ya	 se	 sabía	 el	 texto	 de	memoria.	 Pero	 la	 pena	 que
suscitaban	 aquellas	 palabras	 seguía	 siendo	 fuerte.	Quizá	 por	 ser	 consciente	 de	 que
esos	sucesos	no	eran	fruto	de	la	imaginación	de	una	escritora,	sino	la	vida	en	toda	su
trágica	verdad.	Eran	la	vida.	Era	una	parte	de	su	pasado.

Beatrice	Rossini	y	su	perfume	maravilloso.
Elena	dejó	que	se	alejara	la	melancolía,	el	sentimiento	de	profundo	pesar	que	le

había	evocado	 la	 lectura	de	aquellas	páginas.	Bello	y	sublime,	aquel	perfume;	nada
era	comparable	a	la	fragancia	que	emanaba	del	frasco	de	oro.	Porque	era	en	oro	en	lo
que	el	caballero	la	había	hecho	conservar	como	presente	para	su	princesa.

¿Cuáles	eran,	por	el	amor	de	Dios,	 los	componentes	de	 la	 fórmula?	¿Qué	había
podido	utilizar	Beatrice	en	pleno	siglo	XVII,	en	Francia?

—¿Sigues	con	ese	diario?
Elena	cerró	el	libro	y	se	levantó.
—No	consigo	dar	con	los	componentes,	Cail,	y	eso	me	pone	negra.	Lo	que	quiero

decir	es	que,	cuando	los	buscaban	mis	antepasadas,	no	había	Internet,	la	información
no	viajaba	a	la	velocidad	de	la	luz.	No	tenían	a	su	alcance	todos	los	conocimientos	de
los	que	yo	puedo	disponer.	Y	me	da	rabia	no	ser	capaz	de	desentrañar	dónde	escondió
Beatrice	la	fórmula.

Cail	pensó	en	ponerla	al	corriente	de	sus	sospechas.	Había	elaborado	una	teoría.
Si	Beatrice	había	descrito	el	castillo	sin	decir	nunca	su	nombre	ni	el	título	del	señor	o
de	 la	 dama,	 había	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 en	 aquel	 lugar	 hubiera	 algo
relacionado	 con	 la	 fórmula	 del	 perfume	 que	 pudiera	 desvelar	 el	 misterio.	 Sin
embargo,	 antes	de	hablar	de	eso	con	Elena	quería	 investigar	un	poco	más.	Aunque
estaba	 convencido	 de	 que	 la	 solución	 del	 misterio	 oculto	 en	 el	 diario	 de	 Beatrice
estaba	en	la	localidad	o	en	el	mismo	castillo.

—Madame	Binoche	se	ha	vuelto	a	poner	en	contacto	conmigo.	Me	ha	dicho	que
casi	ha	terminado	de	escribir	el	libro.	La	idea	del	perfume	de	Notre-Dame	continúa
pareciéndole	buena.	No	ha	vuelto	a	Narcissus,	quiere	que	sea	yo	quien	componga	el
perfume.

—Sí,	me	lo	habías	dicho.	En	cualquier	caso,	tendrá	que	esperar.	Debo	marcharme
de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 hay	 un	 fin	 de	 semana	 por	 medio.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 me
acompañas?	Así	podremos	ver	por	fin	el	castillo	de	Beatrice.
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Cedro.	Su	esencia,	extraída	de	la	madera,	es	una	de	las	más	antiguas.
Fortalece	el	espíritu	y	lo	protege.

Ayuda	a	mantener	la	lucidez,	el	equilibrio,	el	sentido	de	las	proporciones.
Evoca	la	observación	más	profunda.

Perfumes	y	colores.	Eso	era	 la	Provenza.	Elena	 la	 recordaba	bien;	 las	sensaciones
que	 le	 provocaban	 giraban	 en	 su	 interior,	 indecisas,	 como	 si	 no	 supieran	 dónde
detenerse.	Eran	un	poco	como	aquellas	mariposas	que	había	visto	en	el	invernadero
hacía	unos	meses.	Volaban	y	volaban,	para	después	posarse	de	improviso.	Solo	que
era	casi	imposible	saber	dónde	lo	harían.

—Casi	hemos	llegado.	¿Estás	bien?
—Sí,	todo	en	orden.
Pero	no	era	verdad.	No	estaba	bien	en	absoluto.	De	repente	aquel	viaje	ya	no	le

parecía	una	buena	idea.
—Si	 sigues	 apretando	 de	 ese	 modo	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 acabarás	 por

arrancarlo	—le	dijo	Cail.
—Lo	cubre	el	seguro	—contestó	distraída,	con	la	mirada	fija	en	la	ventanilla	del

coche	que	Cail	había	alquilado	en	el	aeropuerto.
Los	arbustos	de	lavanda,	a	ambos	lados	de	la	carretera,	eran	senderos	plateados	de

los	que	no	se	veía	el	final.	Se	encaramaban	a	las	colinas,	bajaban	a	los	valles,	subían
hacia	el	cielo	y	desaparecían	para	reaparecer	poco	después.	Y	cuando	florecieran,	en
junio,	al	gris	perláceo	de	las	hojas	se	sumaría	el	azul	intenso	de	las	espigas.

Y	 estaría	 también	 el	 perfume.	No	había	 nada	que	pudiera	 siquiera	 semejarse	 al
perfume	de	la	lavanda	en	flor.	Elena	lo	recordaba	claramente.	De	día	lo	acompañaba
el	zumbido	de	las	abejas;	de	noche,	el	canto	de	los	grillos.

El	cielo	estaba	despejado	aquella	mañana	de	abril;	la	luz	era	casi	cegadora.
—Veinte	minutos	y	estaremos	en	casa	—le	dijo	Cail.
Elena	se	puso	tensa.
—¿No	podemos	quedarnos	en	un	hotel?
Él	cambió	de	marcha	y	disminuyó	la	velocidad.
—Sí,	claro.	Podemos	hacer	todo	lo	que	queramos.	¿Por	qué?
—No	quisiera	causarte	problemas…
—No	lo	estás	haciendo,	así	que	relájate,	¿vale?
Elena	se	 recogió	el	pelo	con	 las	manos	e	 intentó	anudarlo.	Al	soltarlo,	volvió	a

caerle	sobre	los	hombros	en	espesas	ondas	doradas.
—Últimamente	lo	haces	sin	parar	—le	dijo	Cail	después	de	haberle	dirigido	una

mirada	penetrante.

www.lectulandia.com	-	Página	223



—¿El	qué?	Perdona,	¿qué	es	lo	que	hago	sin	parar?
Elena	 agarró	 de	 nuevo	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 lo	 apartó	 un	 poco.	 Tenía	 la

sensación	de	que	la	asfixiaba.
—¡Estoy	nerviosa,	eso	es	todo!
—Vale,	 ¿y	 ahora	 quieres	 decirme	 qué	 te	 está	 pasando	 por	 la	 cabeza?	 —le

preguntó	Cail.
Elena	inspiró	hondo.
—En	general,	no	me	importa,	¿vale?
—¿El	qué?	¿Gustar	a	la	gente?	Permíteme	que	lo	dude.	Tú	quieres	gustar	a	todo

el	mundo.	Para	ti	es	fundamental.
—Pero…,	pero	eso	es	terrible	—balbuceó	ella,	y	miró	a	Cail	con	una	mezcla	de

desconcierto	 e	 indignación	 en	 los	 ojos,	 brillantes,	 mientras	 el	 corazón	 le	 latía	 con
fuerza.

Cail	negó	con	la	cabeza.
—No,	 lo	 terrible	 es	 pensar	 que	 alguien	 te	 querrá	 solo	 si	 te	 comportas	 como	 él

quiere.	Lo	terrible	es	ser	tan	condenadamente	inseguro	que	uno	no	se	dé	cuenta	de	lo
que	vale	realmente.	Dejarse	chantajear	por	quien	no	tiene	otro	medio	que	doblegar	a
los	demás	para	 tener	una	porquería	de	relación.	Eso	es	 lo	 terrible,	Elena.	—Lo	dijo
con	serenidad,	 sin	alterarse,	en	el	mismo	 tono	que	había	empleado	poco	antes	para
mostrarle	algo	que	ella	ya	ni	siquiera	recordaba—.	Es	el	modo	perverso	que	un	buen
número	de	personas	utiliza	para	someter	a	niños	y	adultos	—continuó—.	«Si	haces
eso,	 ya	 no	 te	 querré».	 El	 concepto,	 al	 final,	 es	 ese.	Mírate,	 Elena,	 eres	 guapa,	 por
dentro	y	por	fuera.	No	te	dejes	manejar	por	tu	vulnerabilidad.

Un	largo	silencio,	tras	el	cual	ella	soltó	el	cinturón,	cerró	las	manos	apretándolas
y	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	ventanilla.

—No	me	gusta	que	me	psicoanalicen.
Cail	sonrió.
—Porque	 lo	 hago	 bien	 y	 eso	 te	 pone	 nerviosa.	 Y	 además	 te	 digo	 siempre	 la

verdad,	me	 da	 igual	 lo	 que	 hagas	 o	 lo	 que	 digas.	 Sabes	 perfectamente	 que	 no	 son
cosas	que	me	hagan	cambiar	de	opinión	sobre	ti.	Por	eso	te	gusto.

¡Lo	 que	 faltaba!	 Elena	 le	 lanzó	 una	mirada	 asesina.	 Pero,	 ante	 la	 expresión	 de
Cail,	tuvo	que	morderse	el	labio	para	contener	la	risa	que	le	cosquilleaba	la	garganta.

—No	eres	tú	quien	me	gusta,	es	tu	perfume.	Siento	desilusionarte,	pero	es	así.
Cail	sonrió.
—Yo	no	me	pongo	nunca	perfume.	Si	lo	hiciera,	no	notaría	el	de	las	rosas.
—Pero…	no	es	posible	—susurró	ella.
—Lo	juro.	Ningún	perfume.	Nunca.
Elena	 estaba	 desconcertada,	 olía	 perfectamente	 el	 perfume	 de	 Cail.	 Sin	 ir	 más

lejos,	en	aquel	momento.	Era	intenso,	especiado	y	envolvente,	y	era	lo	primero	que
había	percibido	de	él.	Antes	incluso	de	verle	la	cara.

—Así	que,	como	ves,	tengo	razón,	no	hay	que	darle	más	vueltas.	Resígnate.
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Elena	alzó	los	ojos	al	cielo.	Alargó	una	mano	y	encendió	la	radio.	Al	cabo	de	un
par	de	minutos,	la	apagó	y	miró	a	Cail.

—¿Crees	que	encontraremos	respuestas	en	el	castillo?
—Relájate,	 Elena.	 Todo	 irá	 bien.	 Mis	 padres	 estarán	 encantados	 contigo.	 Es

fisiológico,	 créeme.	 No	 podrían	 evitarlo	 ni	 aunque	 quisieran.	 Tú	 te	 metes	 en	 el
corazón	de	la	gente	por	la	puerta	lateral,	sin	avasallar.	Así	es	prácticamente	imposible
echarte.	En	cuanto	a	Beatrice,	no	sabría	qué	decirte,	supongo	que	lo	descubriremos	al
llegar.

Silencio.	Cail	frunció	la	frente	y	miró	a	Elena,	que	estaba	encogida	en	el	asiento
como	si	quisiera	fundirse	con	él.

—¡Ey!	¿Qué	te	pasa?	¿Quieres	que	pare?	—le	preguntó	con	dulzura.
—¿No	puedes	decir	simplemente	que	me	quieres?
Cail	sonrió.
—Sería	 reduccionista,	 ¿no	 crees?	 Además,	 ahora	 no	 puedo	 explicarte	 muchas

cosas.	El	tiempo,	¿te	acuerdas?	Ya	hemos	hablado	de	eso,	¿no?
Elena	resopló.
—Sí,	sí,	el	tiempo,	el	niño,	bla,	bla,	bla…
Permanecieron	 en	 silencio	 durante	 unos	 kilómetros.	 Después	 de	 haber	 pasado

Aviñón,	dejaron	la	carretera	principal	para	tomar	una	secundaria	que	se	adentraba	en
el	campo.	Los	prados	pronto	dejaron	paso	a	las	colinas.	Elena	observó	que	en	la	cima
de	las	más	altas	se	concentraban	casas	y	pueblecitos.	En	las	laderas,	como	un	manto
de	colores,	se	extendían	los	campos	de	flores	cultivadas,	los	viñedos	y	los	olivares.

—Mira,	 esa	 es	 La	 Damascena	 —dijo	 Cail,	 señalando	 una	 pared	 de	 piedra
interrumpida	por	una	verja	de	hierro—.	Son	diez	hectáreas	entre	flora	mediterránea,
olivos	 seculares	y	 los	 invernaderos	donde	cultivamos	 las	 rosas.	Y	hay	un	 riachuelo
que	corre	por	el	interior.	Angus,	mi	padre,	lo	ha	desviado	hacia	un	lago	artificial	para
retener	las	aguas	durante	la	crecida	y	que	no	inunden	los	campos.	En	la	parte	más	alta
está	la	casa	principal.	Hay	un	anexo	donde	vive	mi	hermana	Sophie,	y	un	poco	más
abajo	está	mi	casa.

Le	brillaban	 los	ojos	mientras	hablaba	de	 la	 finca.	De	su	voz	se	desprendía	ese
sutil	 orgullo	 que	 derivaba	 de	 años	 de	 trabajo	 pasados	 mejorando,	 organizando	 y
cuidando	 las	 tierras	 propias.	 Al	 final	 se	 identificaba	 uno	 con	 ellas.	 Elena	 había
experimentado	 algo	 similar	 con	 el	 palacete	 de	 las	Rossini.	Aunque	 nunca	 lo	 había
considerado	su	casa,	aun	así,	se	había	sentido	reclamada	por	él,	como	le	pasaba	a	Cail
con	La	Damascena.

—¿Y	nosotros	dónde	estaremos?	—preguntó	con	una	sombra	de	temor.
—Juntos,	 por	 supuesto.	 Mi	 casa	 no	 es	 grande,	 pero	 tiene	 dos	 dormitorios	 y

estaremos	bastante	bien.	Tendremos	más	libertad.	Aunque,	una	vez	que	mi	madre	te
ponga	las	manos	encima,	será	difícil	librarse	de	ella.

Buf,	ahora	sí	que	se	sentía	mejor,	pensó	Elena.
—Y…	¿le	has	dicho	algo	del	niño?
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Cail	se	quedó	en	silencio.	Elena	se	humedeció	los	labios	y	continuó:
—No	quisiera	crearte	problemas…
—Ningún	problema,	tranquila.	Bueno,	ya	hemos	llegado	—contestó	eludiendo	la

pregunta	de	Elena,	que	le	quemaba	el	estómago.
Aunque	ella	hubiera	querido	añadir	algo	a	aquella	conversación	hecha	de	frases

entrecortadas	y	largos	silencios,	no	pudo	hacerlo.	El	camino	que	tomaron	después	de
que	Cail	hubiera	accionado	la	apertura	automática	de	la	verja	acababa	en	una	ancha
explanada	cubierta	de	grava.	Frente	a	ellos,	las	paredes	de	lo	que	debía	de	haber	sido
un	antiguo	molino,	parte	de	cuya	estructura,	con	la	rueda	sumergida	en	el	río,	todavía
era	visible,	decían	mucho	de	aquella	finca.	La	casa	quedaba	un	centenar	de	metros	a
la	 derecha.	 Era	 sin	 duda	 la	 construcción	más	 reciente	 del	 conjunto,	 toda	 de	 piedra
blanca	 y	 con	 tres	 plantas.	 Al	 sol	 de	 mediodía,	 las	 ventanas	 azules	 alineadas
ordenadamente	parecían	sonreír.	Bajo	el	porche	de	madera	había	unas	tinajas	de	barro
parecidas	 a	 las	 que	 Elena	 podía	 ver	 en	 Florencia.	Y	 rosas,	 una	 profusión	 de	 rosas
como	 jamás	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Trepaban	 por	 las	 paredes,	 colgaban	 de	 los
tiestos,	tapizaban	los	arriates.	Rojas,	amarillas,	rosas,	de	todos	los	tonos	posibles	y	de
diversas	 formas:	 de	 cáliz,	 de	 cebolla	 o	 ahusadas.	 Algunos	 capullos	 eran	 sencillos,
elegantes;	otros,	en	cambio,	redondos	como	canicas.

Cail	aparcó	delante	de	la	casa,	bajó	y	ayudó	a	Elena.
—¡Por	fin!	Creía	que	habías	cambiado	de	idea.
Una	mujer	 de	 mediana	 edad,	 todavía	 guapa,	 de	 paso	 seguro	 y	 sonrisa	 cordial,

salió	a	su	encuentro.	Elena	se	puso	tensa.
—No	me	dejes	—dijo	bajito.
Cail	le	buscó	la	mano	y	cruzó	sus	dedos	con	los	de	ella.
—Jamás	—susurró	con	un	 ligero	apretón—.	Nos	hemos	parado	a	contemplar	el

panorama	—le	contestó	a	la	mujer—.	Mamá,	esta	es	Elena.
—Ya	me	imagino	que	es	ella,	¿quién	iba	a	ser	si	no?	—dijo	Elizabeth	después	de

abrazar	 a	 su	 hijo—.	Bienvenida.	Y	 ahora,	 si	mi	 hijo	 quiere	 tener	 la	 amabilidad	 de
soltarte	la	mano,	me	gustaría	saludarte	como	es	debido.

—Gracias	—susurró	Elena.
Elizabeth	 olía	 a	 rosas,	 pero	 su	 perfume	 era	 delicado,	 discreto,	 como	 el	 que

emanaba	de	los	brotes.	Y	enseguida	se	incorporaba	un	toque	de	gardenia	seguido	de
otro	de	vainilla.	Era	dulce,	como	su	mirada.

No	 se	 había	 esperado	 un	 recibimiento	 tan	 caluroso.	Y	 cuando,	 al	 cabo	 de	 unos
minutos,	llegó	Angus	McLean,	no	tuvo	necesidad	de	presentaciones	para	reconocerlo.
En	 aquel	 momento	 se	 hizo	 una	 idea	 bastante	 precisa	 de	 cómo	 sería	 Cail	 pasados
treinta	años.

El	hombre	la	estrechó	entre	sus	brazos	de	oso	y	la	besó	en	las	mejillas.
—¡Caramba,	Cail!	Siempre	has	sido	aficionado	a	 las	sorpresas,	pero	esta	vez	 te

has	superado	a	ti	mismo.	¡Dos	en	una!	—dijo,	señalando	a	Elena.
Elena,	Cail	y	Elizabeth	 trataron	de	pasar	por	alto	 la	alusión	del	hombre,	pero	él
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continuó	felicitando	a	su	hijo	con	fuertes	palmadas	en	la	espalda	y	amplias	sonrisas.
Elena	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 como	 Cail,	 también	 Angus	 olía	 a	 rosas.	 Ambos	 eran
fuertes	y	corpulentos,	tan	conscientes	de	su	personalidad	que	no	temían	desaparecer
tras	un	perfume	estrictamente	femenino,	aunque	en	ellos	no	tenía	nada	de	frágil	ni	de
afectado.	 En	 Angus,	 sin	 embargo,	 había	 algo	 más:	 pimienta	 negra,	 cedro	 y	 otras
maderas.	Aquel	perfume	era	extravagante	y	fuerte.

Que	de	dos	personas	tan	locuaces	y	expansivas	hubiera	nacido	un	hombre	como
Cail,	solo	podía	explicarse	recurriendo	a	la	ley	de	la	compensación.

Agasajaron	y	mimaron	a	Elena.	Angus	la	llevó	a	visitar	el	jardín	y	le	enseñó	los
invernaderos.	 Cail	 sacó	 a	Hermione	 del	 garaje	 para	 dar	 una	 vuelta.	 Elena	 lo	 vio
desaparecer	acompañado	de	un	rugido	profundo,	parecido	al	pánico	que	le	atenazaba
el	estómago.	Pero,	antes	de	que	pudiera	transformarse	en	algo	más	concreto,	lo	oyó
volver,	y	cuando	Cail	se	quitó	el	casco	y	le	guiñó	un	ojo,	se	echó	a	reír.

Luego	 llegó	 Sophie.	 La	 hermana	 de	 Cail	 era	 una	 auténtica	 belleza,	 pero	 no
parecía	 tener	 ninguna	 conciencia	 de	 ello.	 Sencilla,	 como	 aquel	 aroma	 de	 cítricos
dorados	 que	 hablaban	 de	 largos	 períodos	 pasados	 bajo	 el	 sol.	 También	 ella	 olía	 a
rosas.	 Amables,	 discretas,	 que	 se	 unían	 al	 jazmín	 para	 hacerse	 complejas	 y
penetrantes.

Le	 hizo	 muchísimas	 preguntas	 sobre	 los	 perfumes.	 Era	 muy	 entendida	 en	 las
plantas	de	 las	que	se	extraían	 las	esencias,	sobre	 todo	desde	el	punto	de	vista	de	 la
protección	de	las	especies	en	extinción.

Cail	 le	había	dicho	que	a	 su	hermana	 le	preocupaba	mucho	el	medio	ambiente;
era	maestra	de	primaria	y	dedicaba	el	tiempo	libre	a	cultivar	plantas	autóctonas	que
estaban	desapareciendo	para,	con	la	ayuda	de	Cail	y	de	la	asociación	a	la	que	ambos
pertenecían,	reimplantarlas	en	la	naturaleza.

—¿Y	qué	me	dices	de	las	ballenas,	el	ciervo	almizclero,	el	castor	y	la	civeta?	¿Es
verdad	que	se	utiliza	a	esos	animales	para	crear	perfumes?

Elena	buscó	las	palabras	con	esmero.
—Podría	responderte	que	sí,	pero	no	sería	del	todo	exacto.	El	ámbar	gris	es	una

secreción	espontánea	muy	rara	del	cachalote.	En	cuanto	a	los	derivados	de	los	otros
animales,	hoy	en	día	ya	no	los	emplea	nadie.

—¿En	serio?
—Sí.	Aparte	de	que	está	prohibido	por	ley,	los	perfumistas	con	los	que	he	tenido

ocasión	de	trabajar	los	sustituyeron	hace	años	por	sustancias	sintéticas	más	aceptables
desde	todos	los	puntos	de	vista	—precisó.

—Entonces,	¿no	creas	perfumes	con	esos	ingredientes?
—Para	mí	la	perfumería	es	bienestar,	respeto	a	la	naturaleza.	Es	verdad	que	tengo

que	trabajar	con	menos	esencias,	pero	no	pasa	nada.	Creo	que	todos	los	perfumistas
deben	 hacer	 un	 razonamiento	 ético	 al	 respecto.	 Extraer	 sustancias	 naturales	 puede
tener	también	un	fuerte	impacto	ambiental.	El	sándalo,	por	ejemplo,	en	la	actualidad
es	 una	 madera	 valiosísima,	 prácticamente	 en	 vías	 de	 extinción.	 Y	 hace	 falta	 una
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tonelada	de	agua	para	obtener	un	solo	litro	de	aceite	esencial	de	bergamota.	Llegados
a	 ese	 punto,	 el	 producto	 de	 un	 laboratorio	 químico	 puede	 ser	 una	 excelente
alternativa.	Es	preciso	echar	por	tierra	el	mito	según	el	cual	lo	natural	es	bueno	y	lo
sintético,	malo.	En	la	base	de	toda	elección	debe	haber	siempre	una	plena	conciencia.

Sophie	escuchaba	las	explicaciones	de	Elena	con	mucha	atención;	sus	ojos,	de	un
azul	 tan	 oscuro	 que	 parecían	 casi	 negros,	 conferían	 profundidad	 a	 su	 mirada.	 Era
rubia,	como	su	madre,	de	una	 tonalidad	clarísima.	Cail,	 en	cambio,	había	heredado
los	rasgos	físicos	de	Angus,	que	aún	lucía	con	cierto	orgullo	una	cabellera	castaña	de
león	con	apenas	unas	hebras	blancas	en	las	sienes.	El	padre	era	tan	alto	y	corpulento
como	el	hijo,	y	en	aquel	momento	 los	dos	conversaban	animadamente	ante	 la	gran
chimenea	de	piedra,	en	el	enorme	comedor	de	la	casa.	Elizabeth	los	miraba	de	vez	en
cuando	 mientras	 ponía	 la	 mesa.	 Elena	 no	 conseguía	 oír	 lo	 que	 decían,	 pero	 los
observaba	con	una	pizca	de	inquietud.

—Siempre	se	repite	la	misma	escena	—le	dijo	Sophie—.	A	mi	padre	le	encanta
hacer	demostraciones	de	fuerza,	pero	con	Cail	es	inútil.	No	conozco	a	un	hombre	más
tozudo.

Elena	sonrió,	aunque	seguía	estando	preocupada.	¿Y	si	estuvieran	discutiendo	por
su	culpa?

Sophie	pareció	leerle	el	pensamiento	y	le	dio	unas	palmaditas	para	tranquilizarla.
—Le	lleva	 la	contraria	diga	 lo	que	diga	—continuó,	y	 le	 tendió	una	copa	de	un

vino	que	sabía	a	moras—.	Y	luego,	en	cuanto	mi	hermano	da	media	vuelta,	no	hace
otra	cosa	que	alardear	con	 todo	el	mundo	de	sus	éxitos,	de	sus	 teorías.	Que	si	Cail
dice	esto,	que	si	Cail	dice	aquello…	¿Sabes	que	a	primeros	de	junio	se	celebrará	en	el
Parc	de	Bagatelle	de	París	el	concurso	de	las	nuevas	rosas?

Elena	asintió.
—Nosotros	 participaremos	 con	 una	 rosa	 especial.	 Papá	 está	muy	 satisfecho	 del

trabajo	que	ha	hecho	mi	hermano.	Cree	que	ganará	su	rosa;	mejor	dicho,	está	seguro.
Pero	 sigue	 discutiendo	 con	 él,	 proponiéndole	 otras	 soluciones	 que	Cail	 se	 limita	 a
rechazar.	Él	ya	ha	decidido	lo	que	presentará	al	concurso.	Una	rosa	nueva,	una	rosa
roja.

Elena	 lo	 sabía,	 Cail	 le	 había	 hablado	muchas	 veces	 de	 ese	 acontecimiento.	 Se
trataba	 de	 una	 de	 las	 citas	 más	 importantes	 de	 la	 temporada.	 Irían	 juntos.	 Y	 ella
estaba	deseándolo.

En	aquel	momento,	él	 la	buscó	con	la	mirada,	 le	sonrió	y	 levantó	 la	copa	en	su
dirección.

—No	parece	alterado	por	la	discusión	—susurró.
Sophie	la	miró,	perpleja.
—¿Por	qué	 iba	a	estarlo?	Se	está	divirtiendo	un	montón.	Desde	que	se	hizo	 tan

alto	 como	 mi	 padre,	 hacia	 los	 trece	 o	 catorce	 años,	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que
defender	sus	propias	posiciones.	Era	divertido	verlos	pelearse.	Pero	tenía	que	ser	así,
mi	padre	es	un	hombre	con	una	personalidad	muy	fuerte.
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La	abuela	de	Elena	también	era	así,	pero	su	madre	y	ella	misma	siempre	habían
intentado	 evitar	 el	 enfrentamiento	 directo.	 Susanna	 incluso	 se	 fue	 para	 buscar	 su
propio	camino,	y	se	desentendió	de	todo	lo	que	podía	serle	un	estorbo.

¿Y	ella?	Bueno,	ella	también	sabía	ser	muy	testaruda	cuando	quería.	¿Acaso	no	se
había	negado	a	seguir	las	enseñanzas	de	Lucia	con	la	única	finalidad	de	reivindicar	su
libertad	 de	 elección?	 ¿Y	 no	 había	 intentado,	 por	 el	mismo	motivo,	 casarse	 con	 un
hombre	al	que	no	amaba	y	al	que,	gracias	a	Dios,	había	descubierto	siéndole	infiel?

Rio	 para	 sus	 adentros.	 ¿Y	 a	 santo	 de	 qué	 le	 venía	 ahora	 ese	 pensamiento	 a	 la
mente?	 ¿Le	 daba	 gracias	 a	 Dios	 por	 haberlo	 encontrado	 dándose	 un	 revolcón	 con
Alessia?	 Aquella	 traición	 la	 pilló	 desprevenida	 y	 al	 principio	 la	 hundió.	 Pero
realmente	 todo	en	 la	vida	era	una	cuestión	de	perspectiva.	Ahora	 se	alegraba	de	 lo
que	 le	 había	 sucedido.	 Casi	 parecía	 absurdo,	 pero	 era	 la	 verdad.	 La	 infidelidad	 de
Matteo	había	provocado	una	reacción	en	cadena	que	la	llevó	directa	a	los	brazos	de
Cail,	hacia	una	nueva	vida	y,	sobre	todo,	hacia	una	nueva	Elena.

Y	por	primera	vez	comprendía	el	sentido	de	muchas	cosas;	tenía	ambiciones,	un
proyecto	y	objetivos.

Miró	a	Cail,	que	seguía	hablando	con	su	padre.	Era	guapo,	vaya	que	sí.	Y	ella	era
una	mujer	increíblemente	afortunada.

Solo	tenía	que	esperar	hasta	que	naciera	el	niño	para	estar	segura	al	cien	por	cien.

—¿Estás	seguro	de	que	el	castillo	es	aquel?
Elena	 continuaba	 mirando	 la	 majestuosa	 construcción	 que	 se	 recortaba	 en	 la

cumbre	 de	 una	 colina	 baja,	 entre	 un	 pueblo	 y	 un	 espléndido	 valle	 verde.	 Habían
salido	de	La	Damascena	temprano,	al	amanecer.	Por	el	camino,	Cail	paró	en	casa	de
un	cliente	y	luego	siguieron	hasta	la	localidad	de	Lourmarin.

—No,	pero	hay	un	par	de	cosas	que	me	han	hecho	pensar	que	puede	serlo.
Elena	siguió	observando	el	edificio,	pero	a	ella	le	parecía	demasiado	reciente.
—No	 sé	 qué	 decirte…	 Mira	 las	 torres	 y	 ahí…	 ¿No	 te	 parece…	 nuevo?	 —

preguntó,	señalando	un	ala	de	la	construcción.
Cail	la	miró.
—¿Nuevo?	Ten	en	cuenta	que	durante	la	Revolución	resultó	seriamente	dañado,

es	posible	que	esa	sea	la	parte	restaurada	en	fecha	más	reciente.
Sí,	era	posible.	Elena	echó	un	vistazo	alrededor,	tratando	de	descubrir	detalles	que

pudieran	remitirla	al	diario,	a	lo	que	había	escrito	Beatrice.	Ahora	estaban	dentro	del
pueblo	 y	 el	 sol	 se	 reflejaba	 en	 las	 piedras	 claras	 de	 las	 casas	 y	 en	 las	 torrecillas
medievales,	 de	 las	 que	 aún	 quedaba	 alguna	 pared	 incorporada	 a	 las	 construcciones
posteriores.

Había	muchos	turistas	paseando	por	las	callejuelas	estrechas,	sobre	cuyas	paredes
crecía	 exuberante	 la	 hiedra.	 En	 conjunto,	 Lourmarin	 no	 era	 muy	 distinto	 de	 los
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cientos	 de	 pueblecitos	 de	 la	 Provenza.	 Estructuras	 macizas,	 piedra	 y	 maderas
envejecidas,	plazas	a	 las	que	 se	asomaban	 tiendas	de	 telas	 típicas,	 en	 tonos	 rojos	y
azules,	de	esencias	y	perfumes	con	el	rótulo	de	«natural»,	de	ramos	de	lavanda	seca	y
otras	hierbas.	Además	de	los	bares	y	restaurantes	donde	la	gente	se	sentaba	a	degustar
la	 cocina	 local.	Con	 todo,	 en	Lourmarin	había	 algo	especial	 que	 relajaba	 la	mente.
Era	realmente	bonito,	de	una	belleza	apacible,	hecha	de	cosas	sencillas	y	sólidas.

—Ahora	está	todo	cambiado	—le	dijo	Cail.
—Sí,	 es	 todo	 muy	 bonito,	 pero	 no	 encuentro	 nada	 que	 me	 recuerde	 las

descripciones	del	diario.
Él	 le	 señaló	 el	 castillo	 y	 aminoró	 la	 marcha	 para	 que	 a	 Elena	 no	 le	 costara

seguirlo.	Empezaban	a	aparecer	signos	de	fatiga	en	su	rostro.
—Estoy	un	poco	cansado.	¿Qué	te	parece	si	descansamos	un	rato?
—¡Cuentos	chinos!	—exclamó	Elena—.	Calla	y	sigue	andando.	Ya	te	avisaré	yo

cuando	esté	tan	cansada	que	no	pueda	dar	un	paso	más.
Cail	movió	la	cabeza	y	se	acercó	a	los	labios	la	mano	que	tenía	entre	la	suya.
—¿Por	qué	no	me	dices	ya	 lo	que	 te	ha	hecho	pensar	que	el	castillo	podría	 ser

este?
—¿Recuerdas	que	te	dije	que	yo	había	estado?	He	visitado	muchos	pueblos	de	la

Provenza,	 mi	 profesor	 de	 historia	 era	 un	 apasionado	 de	 los	 castillos.	 Y	 en	 el	 de
Lourmarin	 vi	 un	 par	 de	 detalles	 que	me	 parecen	muy	 similares	 a	 los	 que	 describe
Beatrice.

—¿A	qué	te	refieres	exactamente?	—le	preguntó	Elena.
No	 hubo	 necesidad	 de	 respuesta.	 En	 cuanto	 aparecieron	 las	 torres	 y	 el	 remate

almenado,	vio	la	gárgola.
—Siempre	 imaginé	que	hablaba	de	un	 león,	pero	me	equivocaba	—susurró	con

los	ojos	clavados	en	la	escultura	que	decoraba	la	 torre	poligonal—.	Es	más	bien	un
lobo.

—En	el	diario,	ella	no	dice	exactamente	qué	animal	es,	pero	hace	referencia	a	una
especie	de	crin.	Y	el	lobo	es	también	el	símbolo	de	los	señores	de	Lourmarin.

Elena,	pensativa,	seguía	mirando	la	escultura.
—Parece	un	detalle	importante,	lo	reconozco,	pero	no	creo	que	podamos	basarnos

solo	en	eso.	Si	no	me	equivoco,	era	uno	de	los	elementos	decorativos	más	extendidos
de	la	época.

—También	era	funcional	—replicó	Cail.
Elena	lo	observó,	perpleja.
—¿Sabes	 que	 nunca	 lo	 he	 visto	 claro	 del	 todo?	Están	 también	 en	Notre-Dame,

pero	 no	 creo	 que	 sirvan	 para	 desaguar.	 Parecen	más	 bien	 guardianes	 de	 piedra	—
susurró.

Continuaron	 observando	 la	 escultura	 unos	 minutos,	 pero	 no	 había	 manera	 de
saber	si	se	trataba	realmente	de	un	león	o	del	emblema	del	lobo.

Cail	le	señaló	la	puerta	de	entrada.
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—Ven,	entremos.
Subieron	 los	 peldaños,	 cruzaron	 el	 umbral	 y	 se	 encontraron	 frente	 a	 un	 patio

interior	con	un	estanque	cubierto	de	nenúfares.	En	un	extremo	se	alzaba	la	estatua	de
una	mujer	que	parecía	descansar.

—Esta	no	la	recuerdo	—susurró	Elena,	refiriéndose	al	diario.
—Es	posible	que	aún	no	hubiera	sido	esculpida,	que	sea	posterior	a	la	época	de

Beatrice.
Era	verdad.	Quién	 sabía	 lo	que	había	 sucedido	después.	El	 tiempo	cambiaba	 el

aspecto	de	las	cosas	y	ocultaba	muchas	de	ellas.
Continuaron	mirando	alrededor,	desde	 los	parterres	 floridos	hasta	 los	 tenderetes

donde	 hombres	 y	 mujeres	 vestidos	 con	 trajes	 medievales	 ofrecían	 a	 los	 turistas
productos	artesanales	típicos	del	lugar.	Pero	en	el	interior	del	castillo	todo	cambió.	El
aire	era	denso,	húmedo.	Los	siglos	habían	dejado	la	huella	de	los	millones	de	pasos
que	habían	desgastado	los	peldaños	de	aquella	magnífica	escalera	de	caracol.

No	 hicieron	 falta	 palabras.	 Elena	 y	Cail	 cruzaron	 una	 sonrisa	 y	 comenzaron	 la
visita.	 Recordaban	 muy	 bien	 esa	 espléndida	 escalera.	 Se	 preguntaron	 si	 sería	 la
misma	que	el	señor	del	castillo	subía	para	 ir	a	ver	a	Beatrice	a	su	habitación,	en	 lo
alto	de	la	torre.

Visitaron	 las	 diferentes	 estancias,	 muebles	 magníficos,	 piezas	 de	 anticuario
extraordinarias,	pero	todo	era	posterior	a	las	primeras	décadas	del	siglo	XVII,	cuando
supuestamente	Beatrice	había	estado	allí.

—Creo	 que	 ha	 llegado	 el	momento,	 ya	 sabes,	 ese	 en	 el	 que	 tú	 dices	 que	 estás
cansado	y	yo	asiento	y	te	aconsejo	que	descanses	—susurró	Elena.

Se	apartaron	del	grupo	de	visitantes	y	Cail	 la	 condujo	a	una	 salita.	Se	 sentaron
junto	a	la	ventana,	en	una	especie	de	banco	de	piedra	esculpido	en	la	gruesa	pared.

—No	es	muy	cómodo,	pero	se	ve	todo	el	valle	—le	dijo	Cail.
Pero	Elena	no	lo	escuchaba.	Sentada	junto	a	él,	miraba	fijamente	un	rincón	de	la

habitación	protegido	por	un	biombo.
Cail	 continuó	 hablando.	 Leía	 la	 historia	 del	 castillo	 en	 un	 libro	 que	 habían

comprado	al	llegar.
—Construido	 en	 el	 siglo	 XV	 por	 Foulques	 D’Agoult	 sobre	 las	 ruinas	 de	 una

fortaleza,	 el	 château	 tuvo	 diversos	 propietarios	 y	 a	 fines	 del	 siglo	 XVI	 pasó	 a	 los
Créqui-Lesdiguières…	Yo	diría	que	este	es	el	período	que	más	nos	 interesa.	Podría
ser	 él,	 Carlos	 I	 de	Blanchefort.	Mira,	 aquí	 dice	 que	 se	 casó	 con	 la	 hija	 del	 duque
François	de	Bonne	y	heredó	sus	posesiones.	Pero,	vaya	por	Dios,	todo	lo	que	había	en
el	castillo	se	perdió.	Solo	se	salvaron	algunos	muebles	que	estaban	escondidos	en	una
habitación	subterránea…	Elena,	¿me	escuchas?

Ella	negó	con	la	cabeza	y	señaló	el	biombo.	Cail	vio	que	le	temblaba	la	mano.
—¿Qué…?
Elena	no	le	contestó.	Se	levantó	y,	seguida	por	Cail,	se	dirigió	al	biombo.
—Mira	—le	dijo—.	Es	como	el	de	mi	abuela	—susurró.
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Se	acercaron	lentamente,	rebuscando	con	los	ojos	entre	los	dibujos.	Cail	dio	una
vuelta	alrededor	examinando	la	estructura	de	madera	para	luego	concentrarse	en	las
escenas	representadas.	Elena	estaba	a	su	espalda.

Un	caballero	y	una	dama	bailaban	en	un	jardín.	En	el	panel	siguiente,	él	la	hacía
pasar	bajo	un	arco	de	 rosas.	Había	 tres	 rosas	blancas	 claramente	 estilizadas.	En	un
tercer	panel,	la	mujer	estaba	inclinada	sobre	una	mesa	de	trabajo	y	ante	ella	había	un
alambique.

—Es	un	destilador,	mira.
Cail	se	acercó	y	asintió.	Después	de	haber	observado	las	imágenes	unos	minutos,

Elena	 pasó	 al	 lado	 opuesto	 del	 biombo	 y	 siguió	 el	 proceso	 de	 producción	 del
perfume.	Porque	era	eso	lo	que	ahí	se	representaba.	Tres	rosas	blancas.	Agua	y	aceite.
Cítricos,	 limón,	 naranja,	 luego	 gardenia…,	 no,	 imposible,	 probablemente	 era	 lirio
azul.

Elena	observó	atentamente	el	panel	antes	de	continuar.	En	el	siguiente,	la	mujer
del	dibujo	mezclaba	 las	esencias	y	 las	 repartía	en	 tres	botellas.	Elena	se	apresuró	a
pasar	al	último	panel.	Y	se	quedó	sin	habla.

—Esta	es	la	fórmula,	Cail,	¿te	das	cuenta?	—le	dijo,	y	lo	agarró	de	un	brazo—.
Beatrice	explicó	la	fórmula	en	este	biombo.	Fíjate,	no	es	una	pintura,	es	un	tapiz.

Él	observó	el	dibujo	y	asintió.
—Tienes	 razón.	 —Cail	 retrocedió	 y	 avanzó	 de	 nuevo,	 volvió	 a	 hacer	 todo	 el

recorrido	 desde	 el	 principio	 y	 sonrió—.	 ¿Ahora	 sabes	 cuál	 es	 la	 composición	 del
perfume	misterioso?

Elena	negó	con	la	cabeza.
—No,	 esto	 es	 solo	 una	 parte	 de	 la	 fórmula.	 Se	 diría	 que	 Beatrice	 compuso	 el

perfume	 exactamente	 como	 se	 hace	 ahora:	 no	 se	 limitó	 a	 unir	 esencias,	 las	 pensó.
Rosa,	cítricos	y	lirio	azul.	No	tengo	ni	idea	de	cuántas	gotas,	quizá	solo	tres,	o	quizá
treinta.	 Tengo	 que	 probar	—dijo—.	Después	 añadió	 agua,	 suponiendo	 que	 eso	 sea
agua,	y	esperó	tres	lunas,	¿no?

—Sí,	en	ese	cielo	hay	tres	lunas.	¿Por	qué	dices	que	esto	es	solo	una	parte?
Elena	continuaba	observando	el	biombo.
—Tiene	que	haber	otros	ingredientes.	Y	en	la	tienda	de	mi	abuela,	en	Florencia,

hay	un	biombo	muy	parecido.	La	estructura	es	 idéntica,	pero	el	dibujo	es	diferente,
aunque	del	mismo	estilo.

—¿Crees	que	está	relacionado	de	algún	modo?
—No	estoy	segura.	Eran	objetos	muy	comunes	en	aquellos	tiempos.
Pero	esperaba	que	sí,	lo	esperaba	con	toda	su	alma.	Había	una	probabilidad	muy

alta.	 Y	 aunque	 el	 tapiz	 de	 Florencia	 no	 completara	 la	 fórmula,	 podría	 darle
indicaciones	muy	útiles.	Dos	biombos,	uno	en	el	castillo	donde	Beatrice	había	pasado
una	 temporada	 y	 otro	 en	 el	 palacio	 en	 el	 que	 había	 vivido…	 Por	 más	 que	 las
coincidencias	existieran,	Elena	estaba	convencida	de	que	entre	los	dos	biombos	había
un	nexo.	¿Y	si	fueran	complementarios?
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—Si	de	verdad	en	Florencia	se	encuentra	la	otra	parte	de	la	fórmula,	las	Rossini	la
hemos	tenido	delante	de	las	narices	todos	estos	años.	Es	absurdo,	¿no	crees?	—dijo,
pensativa.

—Depende	 de	 lo	 que	 haya	 representado	 allí.	 Sin	 este	 —señaló	 el	 biombo—,
¿cómo	ibais	a	poder	entenderlo?	Nadie	habría	sido	capaz	de	dar	con	 la	 fórmula	sin
ver	los	dos	tapices.

—Una	manera	de	lo	más	absurda	de	conservar	la	composición	del	perfume.
—No	tan	absurda,	si	quería	mantenerla	escondida.
Cail	sacó	la	cámara	que	ya	había	utilizado	para	inmortalizar	la	gárgola	y	comenzó

a	hacer	fotos.

No	 se	 marcharon	 de	 Lourmarin	 hasta	 que	 anocheció.	 Se	 habían	 pasado	 el	 día
buscando	otros	 indicios	 del	 paso	 de	Beatrice	 por	 allí,	 pero,	 aparte	 del	 biombo	y	 la
gárgola	con	la	cabeza	de	lobo,	no	encontraron	nada	más.

No	 obstante,	 quizá	 se	 podía	 considerar	 también	 un	 indicio	 la	 gran	 cantidad	 de
apellidos	de	evidente	origen	italiano	entre	la	población	local.	Al	parecer	había	habido
una	 inmigración	 masiva	 de	 piamonteses	 ya	 en	 la	 época	 del	 primer	 señor	 de
Lourmarin.	El	asentamiento	de	 los	 italianos	había	sido	favorecido	por	 la	 llegada	de
criadores	de	gusanos	de	seda.	Aquel	flujo	migratorio	alentado	por	la	primera	reina	de
Médicis,	Catalina,	continuó	hasta	 la	 llegada	de	la	segunda	reina	italiana	de	Francia,
María.

Lo	descubrieron	casi	por	casualidad,	leyendo	la	guía.	Y	después	se	lo	confirmaron
en	el	restaurante	donde	fueron	a	cenar,	Le	Moulin,	nada	menos	que	un	dos	estrellas
Michelin.

Regresaron	a	La	Damascena	exhaustos.	Cail	tenía	otra	cita	a	la	mañana	siguiente
y	por	la	tarde	volverían	a	París.

Elizabeth	y	Angus	pasaron	mucho	tiempo	con	Elena.	Los	dos	se	morían	de	ganas
de	preguntar	algo	sobre	el	niño,	pero	se	contuvieron.	Y	para	ella	fue	un	gran	alivio,
porque	no	habría	 sabido	qué	 responder.	Podría	haber	dicho	 la	verdad,	 claro,	que	el
niño	era	solo	suyo,	pero	había	demasiadas	cosas	en	juego.	Algunas	las	 tenía	claras;
otras,	no.	Cail	seguía	siendo	el	centro	de	sus	pensamientos.	Sin	embargo,	notaba	que
aún	no	estaba	preparada	para	ir	más	allá.	Porque	no	se	trataba	solo	de	ella.

Y	 sabía	 que	 tampoco	Cail	 estaba	 preparado.	 En	 cualquier	 caso,	 esa	 especie	 de
compromiso	al	que	habían	llegado	era	solo	suyo,	no	incumbía	a	nadie	más.	Antes	o
después	irían	más	lejos.

Elena	lo	esperaba.	Con	toda	el	alma.
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Aviñón	 era	 exactamente	 como	 la	 recordaba,	 fascinante,	 discreta	 y	 refinada.	 El
palacio	 de	 los	 papas,	 de	 gruesas	 paredes,	 continuaba	 dejándola	 sin	 aliento	 por	 su
majestuosidad,	con	sus	torres	de	tejados	puntiagudos	y	el	remate	almenado.

Cail	 la	 llevó	 a	 los	 jardines.	 Flores,	 plantas	 y	 cisnes.	Una	 cantidad	 increíble	 de
cisnes	 se	 deslizaba	 plácidamente	 por	 los	 cursos	 de	 agua	 que	 atravesaban	 la
vegetación.	Dieron	un	largo	paseo,	comieron	en	la	terraza	de	un	restaurante	y	después
fueron	al	aeropuerto.

Mientras	esperaban,	Elena	llamó	a	Monique.	Estaba	impaciente	por	hablarle	del
biombo	y	de	la	posibilidad	de	que	en	él	apareciera	descrita	una	parte	de	la	fórmula.
Su	 antepasada	 había	 sido	 muy	 imaginativa	 en	 el	 modo	 de	 transmitir	 el	 Perfume
Perfecto.	Habló	 con	Monique	 unos	minutos,	 la	 puso	 al	 día	 brevemente	 y	 luego	 se
volvió	hacia	Cail:

—¿Te	apetece	salir	a	cenar	fuera?	Monie	tiene	unas	invitaciones	para	ir	al	Lido	de
París.

Él	arqueó	una	ceja.
—¿La	han	nombrado	vicepresidente?
Elena	se	echó	a	reír.
—¡Tonto!	Entonces,	¿qué?	¿Vamos?
—¿No	estás	muy	cansada?
—¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?	¡El	Lido	de	París,	en	los	Campos	Elíseos!	—dijo,

marcando	las	sílabas.
—Oui,	ma	belle	—le	contestó	Cail.
—¡Vamos!	—exclamó,	 casi	 gritando.	 Cuando	 cortó	 la	 comunicación,	 se	 sentía

contenta—.	Monie	te	manda	un	saludo	—le	dijo	a	Cail,	que	continuaba	leyendo	los
folletos	que	se	había	traído	de	Lourmarin.

—¿Cómo	está?
—Como	de	costumbre.	Ese	Jacques…	En	fin,	más	vale	que	me	calle	—masculló,

con	el	ceño	fruncido.	Pero	enseguida	se	 le	pasó—.	Dice	que	está	deseando	conocer
los	detalles.	¿Sabes?,	cuando	éramos	pequeñas	hicimos	montones	de	conjeturas	sobre
Beatrice	y	su	mágico	perfume.	No	acabo	de	creerme	que	su	fórmula	sea	tan	sencilla.
Por	lo	menos	en	las	notas	de	salida…,	no	puedo	decir	nada	del	resto.

—¿Y	si	su	secreto	estuviera	precisamente	en	la	segunda	parte?
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Ylang-ylang.	Cálido	y	femenino,	otorga	la	capacidad	de	superar	la	desilusión	y	la
ofensa.	Debido	a	su	naturaleza,	ayuda	a	expresar	los	sentimientos	más	recónditos,	la

poesía	que	anida	en	el	alma.

El	Lido	de	París.	Había	decidido	que	aquella	noche	sería	distinta.	Monique	ya	no
podía	más.	Ese	 tipo	de	vida	no	era	para	ella,	siempre	en	casa…	Merde!	Le	costaba
reconocerse.

Mientras	 se	vestía,	 los	Apocalyptica	 tocaban	 la	 primera	versión	de	«Hope».	Sí,
estaba	más	que	harta.	Empezó	a	bailar	descalza,	dejando	que	las	notas	de	rock	duro
penetraran	 dentro	 de	 ella,	 y	 unos	 instantes	 después,	 cuando	 de	 pronto	 fueron
sustituidas	 por	 una	 melodía	 muy	 suave,	 le	 pareció	 que	 se	 sentía	 mucho	 mejor.
Acordes	 agresivos,	 altos,	 que	 le	 retumbaban	 en	 el	 corazón,	 y	 luego	 lentos,
armoniosos,	melódicos,	capaces	de	conmoverla	hasta	las	lágrimas.	¿Acaso	la	vida	no
era	igual?	No,	últimamente	la	suya	no	lo	era.

El	ya	familiar	nudo,	que	desde	hacía	un	tiempo	le	atenazaba	la	garganta	al	tiempo
que	 le	 impedía	 respirar,	 decidió	 hacerse	 notar	 de	 nuevo.	 Pero	 apretó	 los	 dientes	 y
rechazó	aquella	desagradable	sensación.

«¿No	te	va	bien?	Pues	cambia	y	deja	de	lloriquear.»	Jasmine	se	lo	había	dicho	sin
medias	 palabras	 la	 última	vez	que	 estuvo	 en	Grasse.	Su	madre	 era	 una	mujer	muy
pragmática.	¡Y	tenía	toda	la	razón	del	mundo!

Cambiaría	 lo	que	no	 le	 iba	bien.	 Jacques	odiaba	que	saliera	 sin	él.	En	 realidad,
sobre	todo	en	los	últimos	tiempos,	no	hacían	otra	cosa	que	estar	en	casa,	en	la	cama.
Su	 relación	 se	 había	 reducido	 al	 sexo.	Estupendo,	más	 aún,	 fantástico,	 una	bomba.
Nada	más.	Cada	vez	que	abordaban	algún	tema,	acababan	discutiendo,	así	que	poco	a
poco	 habían	 dejado	 de	 hablar	 y	 se	 encontraban	 en	 el	 único	 terreno	 en	 el	 que	 al
parecer	 conseguían	entenderse.	Pero	después…	El	después	era	 triste,	 amargo,	 lleno
de	rencor.	Y	estaba	harta.

Esa	 noche	 saldría	 sin	 pareja,	mientras	 que	 sus	 amigos	 ya	 formaban	 una.	 En	 el
caso	de	Elena,	no	era	el	momento	ideal	para	vivir	plenamente	una	relación,	es	cierto,
pero	 el	 embarazo	 ya	 estaba	 avanzado.	 Esa	 situación	 no	 tardaría	 en	 llegar	 a	 su	 fin.
Muy	pronto	ella	sería	 tía,	y	Elena,	mamá,	¡y	quién	sabe	cómo	se	comportaría	Cail!
Esperaba	sinceramente	que	por	una	vez	las	cosas	sucedieran	como	en	los	cuentos.

Monique	 se	 había	 puesto	 un	 vestido	 cortísimo	 de	 Dolce	 &	 Gabbana,	 negro,
brillante,	 indecente.	 Dos	 lazos	 de	 seda,	 un	 poco	 de	 tela	 y	 pedrería,	 una	 cantidad
enorme	de	cristales	relucientes.	Tacones	de	vértigo,	pelo	rizado	y	un	toque	del	nuevo
perfume.	 Le	 Notre	 estaba	 entusiasmado	 con	 aquella	 creación.	 No	 era	 todo	 mérito
suyo,	 por	 supuesto.	 Había	 sido	 Ilya	 Rudenski,	 el	 nuevo	maître	 parfumeur,	 quien
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había	diseñado	la	fragancia;	ella	simplemente	había	guiado	la	adaptación	del	perfume
hacia	un	gusto	más	sencillo	y	popular.

Había	 sido	 muy	 interesante	 trabajar	 con	 aquel	 hombre.	 Era	 un	 genio,	 y	 el
perfume,	una	bomba,	sintética	casi	por	entero.	Debía	serlo	para	permitir	ese	grado	de
penetrabilidad	y	durabilidad.	La	imaginación	y	la	visión	de	Ilya	habían	conquistado	a
todos.	 El	 perfume	 tenía	 solo	 un	 par	 de	 esencias	 naturales	 que	 le	 habían	 conferido
densidad	y	una	fascinación	un	poco	retro.

A	Elena	le	horrorizaría	aquella	composición.	Pero	a	Monique	le	tenía	sin	cuidado
lo	que	se	cocía	entre	bastidores.	A	ella	siempre	le	había	interesado	exclusivamente	el
perfume	 final,	 no	 lo	 que	 lo	 componía.	 Y	 le	 encantaba	 cambiar	 a	 menudo.
Dependiendo	del	 humor	 y	 del	 estado	de	 ánimo.	Para	 ella,	 el	 perfume	 era	 como	un
vestido,	hoy	este	y	mañana	aquel.

Y	hablando	de	vestidos,	decidió	llevarse	algo	de	ropa.	Estaba	casi	segura	de	que
Elena	no	tenía	nada	que	ponerse	para	salir	de	noche.	Era	una	calamidad	en	cuestión
de	moda.

Terminó	de	prepararse:	un	poco	de	colorete,	un	abrigo	ligero	y	una	última	mirada
en	el	espejo.

—Tú	 te	 lo	 pierdes,	 Jacques	 —dijo—.	 Cuando	 vuelvas	 de	 Londres	 te	 contaré
cómo	me	he	divertido.

Tras	 deshacer	 las	 maletas,	 Elena	 regó	 las	 plantas	 y	 les	 habló	 un	 poco.	 Y	 luego
estalló	la	tragedia.	No	había	en	su	armario	nada	apropiado	para	una	velada	elegante
en	un	local	como	el	Lido.

Después	 de	 descartar	 todos	 los	 vestidos,	 con	 un	 humor	 de	 perros,	 llamó	 a
Monique.

—¡No	puedo	ir!	¡No	tengo	nada	que	ponerme!
—Estoy	camino	de	tu	casa	y	te	llevo	un	par	de	cosas.	Así	que	respira	hondo,	date

una	buena	ducha	caliente	y	recógete	el	pelo.	Yo	me	ocupo	de	todo,	¿vale?
Colgó	inmediatamente	para	que	Elena	no	pudiera	protestar.	Esa	noche	saldrían	a

toda	costa.
Elena	miró	el	móvil	malhumorada.	Masculló	algo	sobre	que	los	boquerones	jamás

entenderían	 a	 las	 ballenas	 ni	 en	 un	 millón	 de	 años.	 Y	 fue	 a	 darse	 un	 largo	 baño.
Después	 de	 trenzarse	 el	 pelo,	 se	 lo	 recogió	 en	 un	 moño	 bajo	 dejando	 un	 par	 de
mechones	en	los	lados.	Trazó	una	raya	con	el	delineador	y	se	puso	rímel.

Si	no	se	miraba	más	abajo	del	pecho,	que	había	aumentado	un	par	de	tallas,	podía
pasar,	pensó.

—¡Sube!	—gritó	poco	después,	al	oír	la	voz	de	Monique	que	la	llamaba	desde	el
piso	de	abajo.

—Mira	a	ver	si	te	quedan	bien.	Son	amplias,	ligeras,	y	el	azul	estiliza	un	montón
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—le	 dijo	 después	 de	 haberle	 dirigido	 una	 larga	 mirada—.	 Estás	 estupenda,	 cielo,
estas	 vacaciones	 te	 han	 sentado	 de	 maravilla.	 Bueno,	 ¿hay	 alguna	 novedad?	—le
preguntó,	guiñándole	un	ojo.

Elena	la	fulminó	con	la	mirada	y	le	señaló	la	prominente	barriga.
—Sí,	 he	 engordado	 medio	 kilo,	 esa	 es	 la	 única	 novedad.	 Aparte	 de	 que

probablemente	 hemos	 descubierto	 dónde	 estuvo	 Beatrice	 durante	 su	 estancia	 en
Francia	y	quién	era	el	hombre	que	le	destrozó	el	corazón.	—Le	quitó	a	Monique	de
las	 manos	 la	 percha	 con	 un	 par	 de	 vestidos.	 Estaba	 de	 pésimo	 humor	 y	 la	 bata
amarillo	canario	que	 llevaba	no	mejoraba	 las	 cosas—.	Estoy	gordísima	—masculló
—.	No	sé	si	me	cabrán.

Monique	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 preguntarle	 otra	 cosa,	 pero	 en	 aquel	 momento
Elena	estaba	a	punto	de	explotar.	Más	valía	desactivar	el	detonador.

—Tranquila,	ya	verás	como	te	sorprenden.	¿Tienes	unos	zapatos	de	tacón?
Elena	entró	en	el	baño	y	entornó	la	puerta.
—Sí	—respondió—.	Todos	los	que	tú	me	has	traído.	Lo	que	no	consigo	entender

es	cómo	te	las	arreglas	para	andar	con	ellos	—rezongó.
Monie	respiró	hondo	un	par	de	veces	antes	de	decirle	desde	detrás	de	la	puerta:
—Acuérdate	 de	 este	 momento	 cuando	 me	 toque	 a	 mí	 y	 te	 entren	 ganas	 de

estrangularme.
Elena	gruñó	algo	y	al	cabo	de	un	par	de	minutos	salió	del	baño.
—¡Guau!	Estás	fantástica.
Monique	 sacó	 de	 la	 bolsa	 que	 había	 traído	 un	 bolso	 de	mano	 a	 juego	 y	 se	 lo

tendió.	Elena	frunció	los	labios.
Cuando	llegó	Cail,	la	tomó	de	una	mano	y	la	hizo	girar	sobre	sí	misma.
—Estás	preciosa	—susurró,	un	momento	antes	de	rozarle	los	labios	con	un	beso.
—Si	dejáis	de	besuquearos,	 sería	hora	de	que	nos	 fuéramos.	Y	que	quede	claro

que	no	tengo	ninguna	intención	de	hacer	de	carabina.	Quiero	saber	todos	los	detalles
sobre	lo	que	habéis	descubierto.

Mientras	 se	 dirigían	 al	 local,	 le	 hicieron	 un	 resumen.	 El	 caballero,	 con	 toda
probabilidad,	era	Carlos	I	de	Blanchefort.	Con	ayuda	del	perfume	de	Beatrice	había
conquistado	todo	lo	que	quería,	desde	la	esposa	hasta	las	posesiones,	todo,	incluido	el
ducado.

—Me	pregunto	cómo	un	simple	perfume	pudo	 tener	semejante	poder	—susurró
Monique.

—En	general,	en	aquellos	tiempos	los	perfumes	enmascaraban	los	malos	olores.
La	falta	de	higiene	imperaba.	Piensa	en	el	efecto	que	habría	tenido	un	ligero	aroma	de
rosas,	 de	 neroli,	 o	 de	 cítricos	 y	 lirio	 azul.	 Las	 notas	 de	 corazón	 no	 las	 tengo	muy
claras,	y	de	las	de	fondo	no	hay	ninguna	indicación.	Beatrice	dejó	la	mezcla	macerar
durante	 tres	meses,	 creo	 que	 utilizó	 alcohol	 y	 agua,	 y	me	 temo	 que,	 como	 fijador
final,	 haya	 de	 por	 medio	 un	 almizcle	 animal.	 De	 otro	 modo	 no	 me	 explico	 el
profundo	efecto	que	tuvo	en	la	joven	señora	de	Lourmarin.
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—¿Ámbar	gris?	—sugirió	Monique.
—No	sé,	podría	ser.	En	cuanto	vaya	a	Florencia,	quiero	mirar	detenidamente	el

viejo	biombo,	¿sabes	cuál	te	digo?,	el	que	está	en	la	tienda.
—¿Quieres	decir	que	fue	ahí	donde	Beatrice	escribió	la	fórmula?
Elena	se	encogió	de	hombros.
—No	estoy	segura,	pero	es	muy	posible.
—¡Increíble!	 ¿Cuándo	 vamos?	 —le	 preguntó	 Monique—.	 Porque…,	 quiero

decir…,	imagínate	si	realmente	es	así.	Antigua	fórmula	de	un	perfume	del	siglo	XVII
representada	en	un	biombo.	Sería	una	bomba,	y	no	me	refiero	al	perfume,	sino	a	la
historia.	Si	la	noticia	se	difundiera…

Cail	frunció	el	entrecejo.
—Cuando	nazca	el	niño	iremos	juntos,	¿vale?	Mirad,	casi	hemos	llegado.
Señaló	la	zona	llena	de	luces	y	la	gente	que	se	agolpaba	en	las	aceras.	Elena	miró

hacia	allí,	boquiabierta.	¡Qué	grande	era!
No	hubo	manera	de	proseguir	la	conversación.	Bajaron	del	taxi	y	se	acercaron	a

las	 puertas.	Aquella	 noche	 había	mucha	 gente.	 El	 espectáculo	 atraía	 a	 una	 enorme
cantidad	de	turistas.

Monique	había	ido	con	frecuencia.	Al	principio	de	su	relación,	Jacques	la	llevaba
allí	 a	 menudo.	 Le	 encantaba	 ese	 local,	 le	 gustaban	 mucho	 los	 espectáculos	 y	 el
ambiente.	Los	bailarines	eran	absolutamente	extraordinarios.

Mientras	Monique	enseñaba	las	entradas,	Cail	tuvo	que	volver	atrás	y	recuperar	a
Elena,	que	se	había	quedado	mirando	a	su	alrededor	como	una	niña.

Si	el	exterior	del	local	era	lujoso	y	fascinante,	el	 interior	parecía	el	decorado	de
una	película.	El	azul	y	el	dorado	eran	los	colores	dominantes;	un	majestuoso	corredor
conducía	 a	 las	 salas.	 Cail	 ayudó	 a	 Elena	 a	 quitarse	 el	 abrigo	 y	 lo	 dejó	 en	 el
guardarropa.	Monique	dejó	también	el	suyo.	Se	disponía	a	reunirse	con	sus	amigos,
que	se	habían	adelantado,	cuando,	al	volverse	hacia	ellos,	chocó	con	una	mujer.

—Disculpe	—dijo	con	una	sonrisa.
—¡Mira	 por	 dónde	 vas,	 idiota!	 —le	 espetó	 la	 otra	 estirándose	 con	 rabia	 los

pliegues	del	vestido.
Monique	 levantó	 la	 cabeza	 y	 encontró	 la	 mirada	 furibunda	 de	 una	 chica	 muy

joven	y	graciosa.
—Se	 supone	 que	 deberías	 haber	 llevado	 el	 mismo	 cuidado	 que	 yo,	 no	 tienes

preferencia	 —replicó	 con	 frialdad.	 Entonces	 la	 reconoció	 y	 el	 corazón	 le	 dio	 un
vuelco.

—¿Qué	ocurre?
Antes	o	después	tenía	que	pasar.	Eso	era	lo	único	en	lo	que	Monique	conseguía

pensar	mientras	Jacques	se	acercaba	a	su	prometida.
—Esa	idiota	me	ha	empujado,	he	perdido	el	bolso	—se	quejó.
Por	 un	 instante,	Monique	 tomó	 en	 consideración	 la	 idea	 de	 alargar	 la	 mano	 y

darle	una	lección	a	aquella	pequeña	víbora.

www.lectulandia.com	-	Página	238



Jacques	estaba	petrificado	entre	las	dos	mujeres.
Monique	 estaba	 furiosa.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 y	 tenía	 unas	 ganas

irreprimibles	de	pegar	a	alguien.	Cuántas	mentiras…	«Compromisos	improrrogables
relacionados	con	la	gestión	de	la	nueva	sede	de	Narcissus»,	qué	hijo	de…	Lo	desafió
con	la	mirada,	aunque	en	realidad	habría	querido	darle	un	bofetón.

Jacques	 recogió	 el	 bolso	 del	 suelo	 y	 se	 lo	 tendió	 a	 la	 chica,	 que	 seguía
despotricando	contra	Monique.	Ni	un	gesto	de	saludo,	ni	siquiera	una	mirada.

Cuando	Monique	 se	dio	cuenta	de	que	 fingía	no	conocerla,	 le	pareció	quedarse
sin	sangre.	Una	corriente	gélida	se	llevaba	todo	el	calor,	 la	alegría	y	el	buen	humor
que	había	sentido	hasta	hacía	un	instante.	Un	escalofrío	la	sacudió,	y	luego	otro.	De
pronto	tenía	frío,	más	del	que	había	sentido	nunca.

La	música	 de	 fondo	 había	 aumentado	 el	 ritmo,	 la	 prometida	 de	 Jacques	 seguía
refunfuñando	y	él	trataba	de	contener	aquel	río	de	palabras.

Monique	estaba	asqueada.	De	sí	misma,	de	él	y	de	aquella	boba	que	creía	ser	la
dueña	 del	 mundo.	 Aunque,	 ¿acaso	 no	 era	 así	 como	 se	 sentía	 ella	 cuando	 estaban
juntos?

La	dueña	de	una	mentira,	de	una	ilusión.	La	dueña	de	un	puñado	de	polvo	que	se
le	escaparía	de	la	mano	en	cuanto	la	abriera.

Jacques	se	decidió	por	fin	a	mirarla.	Estaba	pálido,	su	expresión	era	impenetrable.
—Vámonos	 —dijo	 de	 pronto,	 dirigiéndose	 a	 la	 chica—.	 Estoy	 harto	 de	 tus

caprichos.
Monique,	tensa,	los	siguió	con	la	mirada	hasta	que	ambos	desaparecieron.	Luego

buscó	a	Elena	y	Cail.	Estaban	a	una	decena	de	metros.	Inmóviles,	la	observaban.	Vio
sus	manos	entrelazadas.	Cail,	más	alto	que	Elena,	parecía	que	quisiera	protegerla.

Así	era	como	debía	ser,	pensó	Monique.	No	fue	saber	que	habían	presenciado	la
escena	lo	que	le	hizo	decidir	marcharse.	Fue	la	profunda	compasión	que	se	traslucía
de	su	expresión.	Por	un	instante	se	vio	con	sus	ojos	y	se	sintió	mal.

Elena	 dio	 un	 paso	 adelante.	Monique	 se	 acercó	 el	 dorso	 de	 la	mano	 a	 la	 boca.
Dijo	que	no	con	 la	 cabeza	y	 retrocedió.	Salió	a	 la	noche	apretando	el	bolso	con	 la
mano.	Y	le	pareció	que	era	todo	cuanto	le	quedaba	de	su	vida.

«No	estoy	en	casa,	deja	un	mensaje	y	te	llamaré.»
Elena	escuchó	por	décima	vez	el	mensaje	del	contestador	automático	de	Monique

y	esperó	el	«bip».
—Llámame	 o	 te	 juro	 que	 voy	 y…,	 no,	 llamo	 a	 Jasmine	 y	 se	 lo	 cuento	 todo.

¡Palabra	de	honor!
Colgó	con	más	fuerza	de	la	necesaria.	Aurore,	que	estaba	formando	una	pirámide

de	 jabones	 perfumados,	 le	 lanzó	 una	 mirada	 atónita	 antes	 de	 reanudar	 su	 trabajo.
Elena	había	decidido	contratarla	unas	horas	a	la	semana.
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Desde	 la	 noche	 en	 el	 Lido,	 Monique	 había	 desaparecido.	 Solo	 contestaba	 al
teléfono	para	decirle	que	estaba	bien.	Pero	esas	dos	palabras	eran	todo	lo	que	Elena
había	logrado	arrancarle.	La	echaba	muchísimo	de	menos,	estaba	preocupada	por	ella
y	se	sentía	muy	sola.

Durante	el	día,	Cail	estaba	fuera	por	cuestiones	de	trabajo.	Había	trasladado	parte
de	 sus	plantas	 a	un	 invernadero	 fuera	de	 la	 ciudad	para	que	pudieran	 crecer	 en	 las
mejores	condiciones;	en	la	azotea	del	Marais	no	había	suficiente	espacio.	El	concurso
de	Bagatelle	se	acercaba.	Todo	debía	estar	perfecto	para	ese	momento.	Por	la	noche,
volvía	a	casa	tan	cansado	que	con	frecuencia	se	quedaba	dormido	en	el	sofá	mientras
charlaban.	Así	que	Elena	dejaba	de	hablar	y	lo	tapaba	con	una	manta	antes	de	irse	a	la
cama.	 Por	 suerte,	 al	 menos	 el	 niño	 seguía	 participando	 activamente,	 pues	 daba
patadas	con	un	ímpetu	que	a	veces	la	desconcertaba.

¡Maldición!	Apartó	bruscamente	 los	objetos	del	mostrador	para,	a	continuación,
volver	a	colocarlos	en	su	sitio.	Sentirse	molesta	con	Monique	y	con	Cail	era	injusto	y
lo	sabía.	Pero	no	podía	evitarlo.	Llevaba	unos	días	de	pésimo	humor.

Cail	hacía	unos	viajes	agotadores	con	tal	de	volver	a	París	a	dormir,	y	Elena	era
consciente	de	que	lo	hacía	únicamente	para	no	dejarla	sola.	Pero	eso	no	cambiaba	las
cosas,	ni	atenuaba	de	ningún	modo	el	hecho	de	que	lo	echara	de	menos.	De	repente,
parecía	que	 todos	hubieran	desaparecido.	Primero	Monique,	y	ahora,	Cail.	Trabajo,
trabajo,	trabajo.	¿Y	en	ella	quién	pensaba?	¡Pues	nadie!

No	era	verdad,	claro.	En	los	momentos	en	los	que	el	mal	humor	la	dejaba	en	paz,
Elena	reconocía	ante	sí	misma	que	era	una	mujer	muy	afortunada.	Pero	luego	bastaba
una	mirada	al	espejo,	aunque	fuera	de	refilón,	para	que	la	irritación	volviera.	Aquel
maldito	 dolor	 de	 espalda	 no	 le	 daba	 tregua,	 y	 aunque	 hubiera	 dejado	 de	 torturarla,
seguía	ahí	la	evidencia	de	los	hechos	diciéndole	que,	si	no	ensanchaban	las	puertas,
pronto	no	podría	pasar	por	ellas.

Aquella	 noche	 Elena	 estaba	 muy	 cansada.	 El	 día	 había	 sido	 largo	 e	 intenso.
Aurore	 había	 estado	 todo	 el	 rato	 callada.	 Más	 de	 una	 vez	 la	 había	 sorprendido
mirando	con	cara	de	deseo	el	pequeño	órgano	de	perfumería	que	tenía	en	un	rincón
de	la	tienda.	Se	lo	había	regalado	Cail,	 lo	había	encontrado	en	pésimas	condiciones
en	un	mercadillo	y	lo	había	restaurado.	Le	había	costado	un	poco	encontrar	botellitas
de	esencias	apropiadas	para	aquel	estilo	decimonónico,	pero	 lo	había	conseguido,	y
ahora	el	mueblecito	era	una	de	las	atracciones	de	Absolue.	Era	el	que	les	mostraba	a
los	clientes	cuando	tenía	que	preparar	los	perfumes	a	medida.	«¿Y	por	qué	no?»,	se
dijo.	Al	día	siguiente	dejaría	componer	a	Aurore	su	primer	perfume	completo.

Llamó	de	nuevo	a	Monique	y	esta	vez	le	dejó	un	mensaje	al	que	no	tendría	más
remedio	 que	 contestar.	 Se	 había	 enterado	 de	 que	 había	 roto	 definitivamente	 con
Jacques.	 Se	 lo	 había	 dicho	 Jasmine.	 Y	 en	 una	 de	 sus	 parcas	 conversaciones
telefónicas,	Monique	le	había	insinuado	que	quería	cambiar	de	aires.	Y	eso	inquietaba
mucho	a	Elena.	Sin	los	amigos,	sin	su	familia,	¿cómo	iba	a	superar	aquel	momento
difícil?
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Se	preguntó	cómo	podría	serle	de	ayuda	a	Monique,	pero	no	se	le	ocurrió	nada.
Y	había	otra	cosa	que	también	le	preocupaba.	No	podía	llevar	sola	Absolue	ahora

que	 el	 parto	 era	 inminente	 y	 Cail	 estaba	 cada	 vez	 más	 ocupado	 con	 su	 trabajo.
Tendría	que	cerrar,	y	esa	idea	le	daba	muchísimo	miedo.

Se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 sofás	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	oyó	la	campanilla	de	la	puerta	y	recobró	la	compostura.

—¿Todo	bien?
Geneviève	Binoche	se	le	acercó	con	una	amplia	sonrisa.	Desde	la	primera	vez	que

había	 ido	 a	 verla,	 la	 escritora	 se	 había	 convertido	 en	 una	 asidua	 visitante	 de	 la
perfumería.

—Sí,	sí.	Solo	un	poco	de	cansancio.	¿Y	usted	cómo	está?
—Bien	—le	respondió	la	mujer,	sentándose	a	su	lado—.	Quería	darle	una	buena

noticia.
—Es	justo	lo	que	necesito	—replicó	Elena.
—Ya	verá	como	esta	la	anima.	Mire,	a	mi	editor	le	interesa	la	idea	del	perfume	de

Notre-Dame	 y	 quiere	 apoyarme	 en	 su	 producción.	 Por	 no	 hablar	 de	 que	 sería
fantástico	componerlo	delante	de	la	gente,	quizá	el	día	de	la	presentación.	Imagine	la
escena:	 usted	 escogiendo	 las	 esencias	 una	 por	 una	 y,	 mientras	 las	 dosifica,
explicándole	al	público	qué	le	ha	inspirado.	La	grandeza	de	la	catedral,	la	pasión	que
domina	a	 los	hombres,	 el	 cálculo	y	 la	 frialdad	de	quien	ha	 renunciado	al	 amor	por
riqueza	y	poder.	Será	un	éxito	clamoroso,	sin	contar	con	la	promoción	que	supondrá
para	Absolue.

—¿Me	está	proponiendo	que	componga	el	perfume?	—preguntó	Elena.
—¡Por	supuesto!	Siempre	hablamos	de	eso	como	de	algo	que	se	podría	hacer,	y

después	del	desagradable	 incidente	con	Narcissus	había	pensado	dejarlo.	Pero	sería
una	verdadera	 lástima,	Elena.	Yo	confío	en	usted.	Estoy	segura	de	que	puede	crear
ese	perfume.

Elena	sonrió.
—Sería	maravilloso.
Pero	 sus	 pensamientos	 se	 fueron	 enseguida	 en	 otra	 dirección,	 diametralmente

opuesta	a	la	de	Geneviève.
No	 era	 el	 deseo	 de	 éxito	 lo	 que	 la	 llevó	 a	 pensar	 en	 la	 fórmula	 del	 Perfume

Perfecto,	 sino	 la	 similitud	 entre	 lo	 que	 les	 había	 sucedido	 a	 los	 personajes	 de	 la
novela	y	a	su	antepasada.	Se	encontró	proyectada	al	pasado.	Febo,	el	hombre	al	que
Esmeralda	amaba,	había	renunciado	a	ella	para	casarse	con	la	riquísima	Flor	de	Lis…
Carlos	de	Blanchefort	había	hecho	lo	mismo	con	Beatrice.

Y	el	Perfume	Perfecto	de	las	Rossini	volvió	a	imponerse	como	protagonista	de	la
escena.	¿Quién	mejor	que	su	antepasada	podría	expresar	el	sentimiento	de	profundo
dolor	y	tormento	de	un	amor	infravalorado,	despreciado,	que	no	podía	competir	con
el	ansia	de	poder	y	riqueza?	Podía	ser	ese	el	perfume	de	Notre-Dame.

Beatrice	 supo	 desde	 el	 principio	 que	 no	 cabía	 esperanza	 para	 su	 pasión.	 El
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caballero	que	le	había	encargado	el	perfume	le	dijo	que	era	para	su	futura	esposa,	rica
y	noble.	Una	dama	de	alto	 linaje	que	cambiaría	su	futuro.	Con	ella	simplemente	se
había	divertido.	Elena	sintió	un	nudo	en	 la	garganta.	Por	Esmeralda,	por	Beatrice	y
también	 por	 Monie.	 Al	 final,	 por	 más	 que	 pasaran	 los	 siglos,	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	seguían	cometiendo	los	mismos	errores.

Suspiró	 y	 se	 concentró	 en	 el	 perfume.	 Tenía	 la	 mitad	 de	 la	 fórmula;	 el	 resto,
estaba	segura,	se	encontraba	en	el	biombo	gemelo,	en	Florencia.	Tendría	que	adaptar
la	fórmula	a	la	catedral,	pero	en	cualquier	caso	ya	estaba	hecha.

—¿Cuánto	 tiempo	 tenemos	 antes	 de	 la	 presentación	 del	 libro?	—le	 preguntó	 a
Geneviève.

—Será	en	septiembre.
Estaban	en	mayo.	Beatrice	había	dejado	macerar	la	mezcla	durante	tres	meses.	El

niño	nacería	a	primeros	de	junio.	Y	también	sería	en	junio	la	entrega	de	premios	del
concurso	al	que	Cail	presentaba	la	rosa	a	la	que	se	había	dedicado	en	cuerpo	y	alma.

Pensó	un	buen	rato	en	el	asunto,	pero,	aunque	hiciera	malabarismos,	había	muy
poco	tiempo.

—Me	temo	que	es	demasiado	pronto	—dijo,	y	negó	con	la	cabeza.
A	Geneviève	se	le	ensombreció	el	semblante.
—Qué	lástima.	Me	habría	gustado	mucho	que	fuese	usted	quien	se	encargara	de

todo.	 Será	 una	 lata	 dirigirse	 a	 otra	 persona	 para	 hacer	 el	 perfume.	Me	 hacía	 tanta
ilusión…

—Los	plazos	no	encajan,	ese	es	el	problema	—replicó	Elena—.	El	perfume	debe
madurar,	 y	 para	 componerlo	 tengo	 que	 ir	 a	 Florencia.	 En	 este	momento	 no	 puedo
alejarme	de	Absolue.	¿No	podría	retrasarlo	un	poco?

Madame	Binoche	se	puso	en	pie	con	expresión	pensativa.
—No	 sé,	 podría	 intentarlo	—respondió—.	Hagamos	 una	 cosa:	 yo	 hablo	 con	 el

editor	y	usted	trate	de	acelerar	las	cosas.
Mejor	eso	que	nada,	pensó	Elena,	que	sentía	crecer	el	deseo	de	componer	aquel

perfume.
—Piénselo	—continuó	 Geneviève—.	 Quisiera	 que	 fuese	 usted	 la	 creadora	 del

perfume.	 Hay	 una	 empresa	 muy	 famosa	 que	 lo	 comprará	 para	 producirlo	 y
distribuirlo.	Se	habla	de	una	cifra	muy	alta.	Y	por	supuesto	usted	aparecerá	como	la
creadora	de	la	esencia.

Le	gustaría	hacerlo.	En	aquel	momento	Elena	estuvo	segura.	No	le	cabía	duda	de
que	el	perfume	de	Beatrice	sería	perfecto	para	Notre-Dame.	Pero	no	tenía	ni	idea	de
cómo	organizar	las	cosas	para	conseguirlo.

—Le	agradezco	su	consideración.
Geneviève	 la	 abrazó	 y	 le	 dijo	 que	 la	 llamaría	 para	 que	 le	 diera	 la	 respuesta

definitiva.
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Había	sido	Cail	quien	le	había	descubierto	la	música	de	piano	de	Ludovico	Einaudi.
La	 ponía	 siempre	 cuando	 miraban	 las	 estrellas.	 Elena	 prefería	 estar	 sentada	 en	 la
mecedora,	 envuelta	 en	 una	 manta,	 mientras	 él	 trajinaba	 con	 el	 telescopio.	 Eran
momentos	de	absoluta	relajación,	pocas	palabras,	mucha	contemplación.	Y	miles	de
pensamientos.	Nuvole	bianche	 era	 su	 pieza	 preferida.	Cail	 le	 había	 regalado	 varios
CD,	largas	recopilaciones	que	ella	había	empezado	a	escuchar	mientras	trabajaba.	Ya
se	había	convertido	en	una	costumbre.

—¿No	 te	 aburre?	—le	 preguntó	Aurore	 cuando	 las	 notas	 del	 piano	 empezaban
casi	 en	 sordina	 y,	 en	 un	 crescendo	 de	 intensidad,	 se	 elevaban	 para	 descender	 y
recuperar	 el	 ritmo,	que	empezaba	a	 acelerarse	 antes	de	 recuperar	 la	pausa.	Aquella
música	 era	 perfecta	 para	 los	 pensamientos	 agradables,	 para	 los	melancólicos,	 para
quien	 estaba	harto	de	dificultades,	 pero	por	 encima	de	 todo	Elena	pensaba	que	 era
una	compañía	ideal	porque	les	gustaba	a	los	dos,	a	Cail	y	a	ella.

—Me	 ayuda	 a	 concentrarme,	 es	 como	 un	 flujo	 sobre	 el	 que	 descansan	 mis
pensamientos,	 amortigua	 las	 sacudidas	 y	 me	 tranquiliza.	 Cuando	 era	 pequeña	 y
componía	mis	primeros	perfumes,	no	era	capaz	de	encauzar	las	esencias,	era	víctima
de	su	poder.	Las	veía	en	forma	de	colores,	las	temía,	las	adoraba;	las	emociones	que
experimentaba	 oliéndolas	 eran	 tan	 intensas	 que	 me	 ponían	 eufórica	 y	 me
desestabilizaban	a	la	vez.

—¡Pero	eso	es	fantástico!	—exclamó	Aurore.
Elena	esbozó	una	sonrisita.
—No	 era	 eso	 lo	 que	 yo	 pensaba	 entonces.	 Y	 duró	 bastante.	 Los	 perfumes	 no

siempre	 han	 sido	 algo	 que	 deseara.	 Durante	 mucho	 tiempo	 los	 odié.	 Luego	 se
convirtieron	en	una	necesidad,	en	un	deber.	Solo	recientemente	los	he	redescubierto
como	lo	que	de	verdad	son,	y	entonces	han	vuelto	a	convertirse	en	una	alegría	y	un
placer.

Aurore	no	acababa	de	entenderlo.
—¿Cómo	es	posible	odiar	los	perfumes?
—Buena	pregunta.	Quizá	algún	día	 te	 lo	cuente.	Pero	ahora	sigamos.	No	 te	has

perfumado,	¿verdad?
—No,	me	recomendaste	que	no	lo	hiciera.
—Muy	 bien.	Continuemos.	 Punto	 primero:	 las	 esencias.	Aquí	 las	 tenemos,	 son

estas	que	están	dentro	de	los	frascos	de	aluminio.
Las	señaló	una	a	una	y	se	quedó	inmóvil.
Aquella	escena	era	como	un	déjà	vu.	Una	imagen	relampagueó	en	su	mente	y	se

abrió	 paso	 entre	 sus	 recuerdos:	 ella	 de	 pequeña	 con	 su	 abuela	 mostrándole	 las
esencias	exactamente	del	mismo	modo,	realizando	los	mismos	gestos	que	ahora	hacía
ella	mientras	le	enseñaba	a	Aurore	cómo	se	creaba	un	perfume.	El	corazón	empezó	a

www.lectulandia.com	-	Página	243



palpitarle	fuerte	y	la	invadió	una	conmovedora	sensación	de	pertenencia	y	a	la	vez	de
pérdida.	Se	tocó	el	abdomen	porque	de	repente	se	sintió	sola.	Echaba	muchísimo	de
menos	 a	Lucia,	 echaba	 de	menos	 sus	 silencios,	 sus	miradas,	 la	 forma	que	 tenía	 de
afrontarlo	todo.	Echaba	de	menos	su	presencia.	Suspiró	y	se	dio	cuenta	de	que	Aurore
le	 estaba	preguntando	algo.	La	 imagen	 se	desvaneció	 lentamente.	El	 laboratorio	de
las	 Rossini	 desapareció,	 sustituido	 por	 el	más	 luminoso	 del	Marais.	Aurore	 seguía
hablando.	 La	 miró,	 intentado	 comprender	 lo	 que	 le	 preguntaba.	 Entonces	 se	 dio
cuenta	de	que,	pese	a	la	aguda	nostalgia	que	sentía	por	su	abuela,	no	había	tristeza.
Estaba	homenajeando	a	Lucia	Rossini.	Estaba	haciéndolo	con	esos	gestos	que	habían
pertenecido	 a	 su	 abuela	 y	 que	 ahora	 eran	 suyos,	 enseñando	 los	 conocimientos	 que
había	adquirido,	transmitiéndoselos	a	quien	un	día	haría	buen	uso	de	ellos.

—Sí,	sí,	eso	ya	me	lo	has	dicho.	Pero,	sigue.	¿Qué	más?
La	impaciencia	en	la	voz	de	Aurore	era	patente.	Elena	casi	se	echa	a	reír:	la	chica

estaba	 tan	 tensa	 y	 ansiosa	 que	 parecía	 una	 atleta	 en	 la	 línea	 de	 salida.	 Apartó	 los
recuerdos	y	los	sentimientos	y	se	concentró	en	el	trabajo	que	se	disponían	a	hacer.

—Cuentagotas,	mouillettes,	 cilindro	 donde	 poner	 nuestra	 composición,	 alcohol,
filtros	 de	 papel.	 Tenemos	 todo	 lo	 que	 necesitamos.	 Pero	 he	 pensado	 que	 hoy	 no
compondremos	un	simple	perfume,	sino	el	tuyo.

—No	comprendo	—murmuró	Aurore.
Elena	le	sonrió.
—Este	 perfume	 se	 convertirá	 en	 el	 perfume	 de	 Aurore.	 Lo	 harás	 siguiendo	 el

procedimiento	 que	 utilizamos	 para	 crear	 un	 perfume	 del	 alma	 o,	 como	 dicen	 los
clientes,	a	medida.

—¿De	verdad?
—Mírame.	 ¿Te	 parece	 que	 tengo	 ganas	 de	 perder	 el	 tiempo	 o	 de	 bromear?	Mi

sentido	del	humor	es	pésimo	—refunfuñó—.	Espero	que,	una	vez	que	el	niño	nazca,
las	cosas	cambien,	pero	ahora	 soy	una	quejica,	y	no	hay	nada	más	dañino	que	una
persona	que	no	para	de	 lamentarse.	¿Sabes	que	 reduce	 las	células	cerebrales	de	 los
que	escuchan?	Lamentable,	un	caso	realmente	lamentable.

Pero	Aurore	hacía	rato	que	había	dejado	de	prestar	atención	a	las	divagaciones	de
Elena.	Iba	a	hacer	su	primer	perfume	y	no	acababa	de	creérselo.

Perfecto,	pensó	Elena	sonriendo	para	sus	adentros.	Había	logrado	desdramatizar
un	poco.

El	 rostro	 de	 la	 chica	 dejaba	 traslucir	 la	 máxima	 concentración.	 Elena	 habría
apostado	 cualquier	 cosa	 a	 que	 Aurore	 ya	 estaba	 imaginando	 cómo	 mezclar	 las
diferentes	esencias	y	se	apresuró	a	darle	algunas	explicaciones	antes	de	que	se	dejara
dominar	por	su	vena	artística.

—El	perfume	es	emoción,	en	eso	estamos	de	acuerdo.	Pero	tiene	una	estructura;
es	objetivo	porque	nace	de	un	esquema,	es	el	resultado	de	un	proceso,	y	eso	debemos
tenerlo	en	cuenta.	Pero	inmediatamente	se	vuelve	subjetivo,	puesto	que	estimula	las
emociones	de	quien	 lo	huele.	Ahora	bien,	 el	 perfume	a	medida,	más	que	 cualquier
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otra	 cosa,	 en	 términos	 absolutos,	 es	 lo	 que	 nos	 representa,	 nos	 gusta,	 nace	 de
nosotros.	Se	comunica,	pues,	con	los	demás,	con	cualquiera,	no	está	vinculado	solo	a
los	que	conocemos.

—Cuando	hablas	así	me	quedaría	horas	escuchándote	—susurró	Aurore.
Una	sonrisa,	un	cosquilleo	de	satisfacción,	y	la	clase	prosiguió.
—Para	 representarnos,	 el	 perfume	 a	medida	debe	hablar	 de	nosotros.	Eso	 es	 lo

que	debemos	 tener	muy	 claro.	 ¿Quiénes	 somos?	 ¿Qué	queremos?	 ¿Qué	nos	 gusta?
¿Qué	 no	 nos	 gusta?	 Podemos	 esquematizar	 los	 conceptos.	 Luego	 tendremos	 que
reflexionar	sobre	ellos	para	crear	la	fórmula.	Cuanto	más	claro	tengamos	qué	debería
representar	el	perfume	de	nuestro	cliente,	más	sencillo	será	dar	con	él.	En	general,	las
personas	que	piden	un	perfume	personalizado	se	pueden	dividir	en	tres	categorías:	los
hay	que	aspiran	a	una	fragancia	que	emane	felicidad,	bienestar,	alegría	a	cada	paso;
otros,	 en	 cambio,	 desean	 que	 el	 perfume	 los	 identifique,	 que	 sea	 único,	 que	 les
pertenezca	solo	a	ellos,	que	los	distinga	del	resto	del	mundo.	Y,	por	último,	está	quien
ve	 el	 perfume	 a	 medida	 como	 glamour,	 como	 expresión	 de	 refinamiento,	 en
contraposición	al	perfume	estandarizado,	que	ha	perdido	su	identidad.

—Es	verdad	—dijo	Aurore.
Elena	 hizo	 una	 pausa;	 ahora	 venía	 la	 parte	 más	 difícil	 y	 quería	 que	 la	 chica

captara	bien	los	diferentes	mecanismos	del	procedimiento.
—Para	comprender	bien	qué	gusta	y	qué	no,	debemos	partir	de	los	cinco	sentidos:

colores	 visibles,	 sensaciones	 táctiles,	 sonidos,	 música,	 el	 placer	 de	 la	 comida,	 los
aromas	y,	naturalmente,	los	olores,	teniendo	presente	qué	perfumes	se	han	llevado	y
los	motivos	que	han	impulsado	a	comprarlos.	En	pocas	palabras,	un	perfil	sensorial
completo.	Y	por	último,	aunque	no	menos	importante,	es	preciso	tener	en	cuenta	 la
personalidad	 de	 quien	 desea	 el	 perfume,	 y	 eso	 lo	 conocemos	 mediante	 una
conversación,	un	intercambio	de	correos	electrónicos,	un	contacto	personal.	Estas	son
las	cosas	fundamentales	que	hay	que	saber.

—Claro,	así	todo	adquiere	un	aspecto	distinto.
—Exacto.	El	perfume	no	es	 simplemente	algo	que	uno	se	pone,	 sino	que	es	un

mundo	extraordinario,	complejo,	un	símbolo.	—Elena	hizo	una	pausa—.	Cuando	el
cuadro	general	resulte	suficientemente	claro,	el	perfumista	tendrá	que	interpretarlo	y
transformarlo	en	olores.	Procederá,	entonces,	a	 la	elección	de	 las	notas	de	base	que
constituirán	 el	 pilar	 de	 carga	 del	 perfume.	 A	 partir	 de	 ahí	 se	 probarán	 algunas
propuestas,	 entre	 las	 que	 el	 cliente	 tendrá	 que	 escoger.	 Se	 tratará,	 pues,	 de	 un
borrador,	que	después	se	irá	corrigiendo	sobre	la	base	de	las	sensaciones	de	su	dueño,
porque	de	eso	se	trata.

—El	dueño	del	perfume…	¡Vaya!	O	sea,	que	yo	podría	convertirme	en	la	dueña
del	perfume	que	vamos	a	hacer	—dijo	Aurore.

—No,	podrías	no,	lo	serás.	—Elena	se	quedó	callada	un	momento,	quería	que	la
chica	lo	entendiera	bien—.	Bien,	empecemos.	Primera	pregunta:	¿quién	es	Aurore?

La	chica	soltó	una	risa	nerviosa,	pero	la	sonrisa	se	borró	enseguida	de	sus	labios	y
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en	su	rostro	se	dibujó	una	expresión	de	profundo	desconcierto.
Elena	le	sonrió	y	le	guiñó	un	ojo.
—Empieza	por	una	cosa	fácil.	¿Qué	detestas?
—A	 la	 gente	 que	 grita,	 las	 verduras	 hervidas,	 a	 los	 que	 se	 lo	 tienen	 creído	 y

piensan	que	son	los	dueños	del	mundo,	los	colegios	privados,	el	color	rosa,	a	los	que
llevan	abrigos	de	pieles.

Aurore	pareció	relajarse.
—¿Qué	te	gusta?
—El	 azul,	 las	 telas	 finas,	 el	 chocolate,	 a	 los	 que	 sonríen	 por	 cualquier	 cosa,	 la

música	étnica,	el	helado	de	fresa,	el	perfume	de	mi	madre	y	el	de	mi	padre.	Aunque,
cuando	los	mezclo,	son	un	verdadero	horror.	Pero	no	puedo	ponerme	solo	uno,	podría
sentarles	mal.

Elena	asintió.
—Comprendo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que,	 al	 unirlos,	 te	 arriesgas	 a	 tumbar	 a	 los	 que

pasan	por	tu	lado.
Aurore	abrió	los	ojos	como	platos,	hasta	que,	mirando	bien	a	Elena,	se	dio	cuenta

de	 que	 simplemente	 estaba	 tomándole	 un	 poco	 el	 pelo.	 Se	 rieron	 y	 el	 ambiente	 se
relajó	un	poco.

—Bien,	 creo	que	 tienes	claro	el	 concepto.	Ahora	habría	que	partir	de	una	 idea,
que	será	nuestro	brief.	¿Qué	debería	significar	tu	perfume?

Aurore	se	quedó	pensando	y	empezó	a	juguetear	con	el	borde	del	jersey.
—Me	 gustaría	 que	 indicara	 un	 cambio.	Que	 hubiera	 flores,	 vestidos	 ligeros,	 la

tibieza	del	sol	en	la	piel	y	la	luz	que	se	ve	en	mayo,	cuando	el	cielo	está	límpido.
—Parece	una	descripción	de	la	primavera	—dijo	Elena.
—Sí,	creo	que	sí.	Siempre	me	ha	gustado	la	primavera.
—De	acuerdo,	¿qué	tal	si	partimos	de	las	flores?	Podrían	ser	las	notas	de	salida.

Luego	profundizaremos	en	el	concepto	eligiendo	 las	notas	de	corazón	y	por	último
las	de	fondo.	El	alma	del	perfume.

Empezaron	a	seleccionar	 las	esencias:	 tilo,	muguete	y	angélica,	y	 también	otras
más	 delicadas,	 que	 recordaban	 la	 primavera	 fresca	 y	 luminosa	 de	 París.	 Las
dispusieron	sobre	la	mesa.	Las	olieron,	se	intercambiaron	los	frascos	y	separaron	los
que	no	eran	apropiados.	Al	final	quedaron	solo	los	que	iban	a	utilizar.

Cada	vez	que	añadían	una	gota	distinta	dejando	que	 resbalara	por	el	 interior	de
los	 pequeños	 filtros,	 lo	 anotaban	 en	 un	 bloc,	 olían	 el	 perfume	 en	 la	mouillette	 y
decidían	no	añadir	más	o	aumentar	la	dosis.

Estuvieron	 en	 el	 laboratorio	 toda	 la	 tarde,	 pero	 al	 final	 la	 primavera	 de	Aurore
floreció	 dentro	 del	 cilindro	 graduado.	 El	 perfume	 permanecería	 en	 reposo	 unas
semanas,	de	forma	que	el	alcohol	disolviera	 todas	las	moléculas,	después	lo	olerían
de	nuevo	y,	en	caso	necesario,	procederían	a	corregirlo	según	el	gusto	de	la	chica.

—Estoy	muy	contenta.	Este	perfume	significa	mucho	para	mí.
Aurore	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta	de	Absolue,	pero	no	se	decidía	a	irse.
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Elena	 comprendía	 sus	 sentimientos.	 Encontrar	 un	 perfume,	 saber	 que	 era	 el
idóneo,	 sentirlo	 y	 vivirlo	 era	 una	 sensación	 extraordinaria.	 La	 creación	 producía
siempre	esa	sensación	de	felicidad.

—Para	mí	 también.	¿Sabes?,	me	he	quedado	 impresionada	por	 tu	 intuición,	por
cómo	 has	 elegido	 las	 esencias.	 Has	 demostrado	 unas	 aptitudes	 y	 una	 sensibilidad
extraordinarias.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	tomar	en	consideración	la	idea	de
proseguir	tus	estudios	en	este	campo.	Serás	una	estupenda	fragance	designer.

El	semblante	de	Aurore	resplandecía	de	dicha.
—¿La	próxima	vez	puedo	preparar	un	perfume	para	mi	madre?
Elena	asintió.
—Claro,	la	próxima	vez	harás	el	perfume	de	Eloise.
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Nardo.	Blanco,	intenso,	dulce	y	seductor,	Es	el	perfume	de	la	audacia	y	de	la
conciencia.	Estimula	la	creatividad,	evoca	la	fuerza	del	cambio.

—Me	voy.
—¿Cómo	es	eso?
Estaban	sentadas	en	la	cocina	de	Elena,	alrededor	de	la	mesa.	Monique	se	había

presentado	aquella	mañana	a	la	hora	de	apertura	de	Absolue.	A	Elena	le	había	bastado
una	mirada	para	darse	cuenta	de	la	desastrosa	situación	en	las	que	se	encontraba	su
amiga.	La	había	hecho	entrar	y	había	bajado	la	persiana	de	la	tienda.

—Le	 Notre	 necesita	 a	 alguien	 en	 la	 filial	 de	 Nueva	 York.	 Me	 he	 ofrecido
voluntaria.

Elena	apretó	la	taza	que	tenía	en	la	mano.	El	perfume	del	té	la	ayudó	a	encajar	el
golpe.

—¿Y	Absolue?
—Sabes	tan	bien	como	yo	que	la	tienda	es	mucho	más	tuya	que	mía	—respondió

Monique	 tras	 una	 larga	 pausa—.	 Y	 además,	 digámoslo	 claramente,	 la	 perfumería
natural	es	tu	campo.	Te	viene	de	arriba,	porque	tú	posees	una	intuición	extraordinaria,
una	predisposición	natural.	El	 toque	mágico,	 llámalo	como	te	parezca…	Pero	no	es
para	 mí.	 Yo	 necesito	 estabilidad	 y,	 además,	 para	 conseguir	 resultados	 apreciables,
tengo	que	utilizar	las	moléculas	sintéticas.

Elena	se	quedó	en	silencio.	Era	verdad,	todo	lo	que	le	estaba	diciendo	Monie	era
la	 pura	 verdad.	Había	 oído	 esos	 argumentos	 de	 pequeña.	 Su	madre	 y	 su	 abuela	 no
habían	hecho	otra	 cosa	que	discutir	 sobre	 eso,	 atrincheradas	 las	dos	 en	 sus	propias
posiciones.	 La	 una,	 natural;	 la	 otra,	 sintética.	 En	 cuanto	 a	 ella,	 había	 elegido	 la
perfumería	artística	porque	no	quería	competir	con	otros	y	porque	sentía	las	esencias.
Había	sido	una	elección	razonada	y	consciente.	Pero	era	un	trabajo	muy	difícil.

—¿Cómo	te	las	arreglarás	para	mantenerte?	Has	invertido	casi	todo	lo	que	tenías
ahorrado	en	Absolue.	Yo	tengo	algo,	pero…

Monique	la	interrumpió	con	un	gesto	decidido	de	la	mano.
—Ni	lo	pienses	siquiera,	necesitas	ese	dinero	para	el	niño.	Ya	me	siento	fatal	de

pensar	que	probablemente	no	estaré	cuando	nazca	mi	sobrinito.
Estaba	tan	abatida,	tan	triste,	que	Elena	no	pudo	encontrar	palabras	de	réplica.
—Siento	muchísimo	que	las	cosas	hayan	ido	así.
Monique	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	y	se	 lo	recogió	en	una	coleta.	Aquel	día	 lo

llevaba	liso	y	le	llegaba	hasta	la	cintura.	El	vestido	que	se	había	puesto,	azul	cobalto,
le	sentaba	de	maravilla.	Estaba	guapísima,	como	siempre,	pero	había	perdido	ese	aire
suyo	un	poco	insolente	que	la	hacía	tan	especial.	Pese	a	su	magnífico	aspecto,	en	el
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fondo	de	su	mirada	había	una	desolación	profunda.
—¿Te	apetece	hablar	del	tema?	—le	preguntó.
Monique	meneó	la	cabeza.
—Se	me	 pasará,	 pero	 tengo	 que	marcharme	 si	 quiero	 recuperar	 fuerzas.	 Él	me

conoce,	 sabe	 cómo	 actuar	 para	 engañarme,	 sabe	 decir	 las	 palabras	 adecuadas.	Esta
noche	no	he	pegado	ojo,	me	he	puesto	a	 fantasear	 sobre	nosotros.	Lo	que	me	diría
para	explicarme	que	se	había	tratado	de	un	simple	malentendido,	para	convencerme
de	que	es	a	mí	a	quien	quiere	de	verdad.	Y	cuando	me	he	dado	cuenta	de	que,	después
de	 lo	que	me	ha	hecho,	 lo	único	que	deseo	es	que	vuelva	a	mi	vida,	me	he	sentido
mal.	 He	 vomitado.	 Después	 he	 comprendido	 que	 tengo	 que	 poner	 la	 máxima
distancia	 posible	 entre	 nosotros.	—Estaba	 tensa	 y	 su	mirada	 dejaba	 traslucir	 cierta
desesperación—.	Tengo	que	hacerlo	ahora,	Elena,	antes	de	que	pierda	el	poco	orgullo
que	me	queda,	antes	de	que	él	lo	devore,	junto	a	lo	que	queda	de	mi	alma.	Ya	no	sé
quién	soy,	ya	no	soy	nada.

Se	 le	 quebró	 la	 voz.	 El	 temblor	 de	 los	 labios	 era	 tan	 fuerte	 que	 le	 impedía
pronunciar	 las	palabras.	Parecía	 tan	 fácil	 irse	y	al	mismo	 tiempo	 tan	definitivo,	 tan
trágico…

—Cielo…	—susurró	Elena,	tratando	de	consolar	a	su	amiga.
Monique	se	pasó	las	manos	por	los	ojos,	con	cuidado	para	que	no	se	le	corriera	el

rímel.	Inspiró	varias	veces	y	sonrió.
—Me	siento	terriblemente	patética,	te	lo	juro,	me	doy	pena.	Ahora	comprendo	a

Beatrice.	Al	final	se	fue	para	reencontrarse	a	sí	misma.
Lloraron	juntas,	despotricaron	e	idearon	toda	una	serie	de	torturas	para	infligirle	a

Jacques	y	a	su	riquísima	y	noble	fiancée.
—Es	hija	de	Dessay,	uno	de	los	mayores	exportadores	de	perfumes.	No	tengo	la

menor	posibilidad.	Pero	¿sabes	qué	te	digo?	Creo	que	al	final	ni	siquiera	merece	la
pena.

No	 era	 verdad,	 ambas	 lo	 sabían.	 Aquellos	 eran	 momentos	 en	 los	 que	 uno	 se
recreaba	 en	 el	 sufrimiento	 y	 la	 esperanza	 de	 castigos	 ejemplares	 impuestos	 por	 el
destino.	Era	una	etapa.	Todos	aquellos	que	veían	sus	sentimientos	pisoteados	pasaban
por	ahí.	Era	algo	que	había	que	superar.	Al	final	habría	un	después;	al	fin	y	al	cabo,
siempre	lo	había.	Si	todo	iba	bien,	quedaría	solo	pesar,	el	doloroso	deseo	de	que	las
cosas	hubieran	sido	distintas.	Después,	la	vida	seguiría	su	curso.

En	el	caso	de	Monique,	estaba	el	trabajo.	Prestigioso,	interesante,	realizado	en	un
ambiente	 exclusivo,	 casi	 elitista.	 Tendría	 éxito,	 Elena	 estaba	 convencida.	 Y	 quizá
conocería	a	alguien	capaz	de	amarla	por	 lo	que	era.	Eso,	en	cambio,	se	 lo	deseaba.
Pero,	 con	 independencia	 de	 cómo	 fueran	 las	 cosas,	 el	 amor	 que	 Monique	 había
sentido	por	 Jacques	quedaría	 en	alguna	parte	 en	el	 fondo	de	 su	 alma.	En	cualquier
caso,	nunca	desaparecería	del	todo.

Trasladarse	a	Nueva	York…	Elena	ni	siquiera	acertaba	a	imaginarlo.	Era	un	lugar
tan	lejano,	 tan	distinto.	Otro	continente.	Monique	echaría	de	menos	todo.	Y	aunque
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pidiera	un	anticipo	sobre	su	sueldo,	no	podría	arreglárselas	sola,	sin	dinero,	en	Nueva
York.	Necesitaba	efectivo.

Elena	le	dio	vueltas	y	más	vueltas	al	asunto.	Y	todos	sus	pensamientos	corrieron
hacia	una	sola	solución:	madame	Binoche	y	la	fórmula	de	Beatrice.

El	 problema	 era	 que	muy	 pronto	 a	 ella	 le	 resultaría	 imposible	 hacer	 nada.	 No
podría	viajar	a	Florencia	dentro	de	uno	o	dos	meses.	Todo	dependía	del	niño,	de	su
salud,	de	la	tramitación	de	los	papeles.

¿Y	si	fuese	ahora?	La	idea	le	pasó	por	la	mente	como	uno	de	esos	pensamientos
un	poco	absurdos	que	solía	descartar	enseguida,	algo	que	no	hizo	en	esta	ocasión.

Bajó	 y	 encendió	 el	 ordenador.	 Entró	 en	 la	 página	 del	 aeropuerto	 Charles	 de
Gaulle	 y	 consultó	 los	 vuelos	 diarios	 a	 Florencia.	 Ahí	 estaba	 el	 suyo:	 directo,	 sin
escalas.	Quedaban	 aún	 billetes.	 Eso	 sí,	 le	 costaría	 una	 fortuna,	 pensó.	Consultó	 de
nuevo	 el	 reloj.	 La	 salida	 era	 por	 la	 tarde.	 Si	 quería	 llegar	 con	 una	 antelación
razonable,	tendría	que	darse	prisa.

Seleccionó	 la	 compañía,	 introdujo	 los	 datos	 de	 la	 reserva,	 declaró	 que	 estaba
embarazada	 de	 treinta	 y	 cuatro	 semanas	 y	 dudó	 unos	 instantes	 antes	 de	 pulsar
INTRO.	Irse	así,	de	improviso,	sin	avisar	a	nadie…	Era	una	locura,	no	tenía	sentido.

Pero	 el	 rostro	 de	Monique	 se	 le	 apareció	 delante	 y	 comprendió	 que	 era	 lo	 que
debía	hacer.	No	podía	detenerse	a	pensar.	Si	lo	hiciera,	no	se	iría.	Y	tenía	que	ir,	ya,
inmediatamente.

Por	suerte,	el	aeropuerto	estaba	a	menos	de	una	hora	del	Marais	en	taxi.	El	vuelo
a	Florencia	duraría	un	par	de	horas	más.	No	iba	a	necesitar	mucho	tiempo.	Un	día,
quizá	dos.	Después	podría	componer	el	perfume	aquí,	en	París.

Fue	 corriendo	 al	 dormitorio,	 metió	 un	 par	 de	 vestidos	 en	 una	 maleta,
medicamentos	y	alguna	otra	cosa.	Luego	llamó	a	Aurore.

—¿Puedes	ocuparte	de	la	tienda	mientras	estoy	fuera?
—Claro,	¿cuándo?	Se	lo	diré	también	a	mi	madre,	estará	encantada	de	ayudarme.
—Ya,	ahora	mismo.	Salgo	dentro	de	nada	para	Florencia.
—¡Vale!	Voy	para	allá	—replicó	Aurore.
—De	acuerdo,	gracias.	Estaré	fuera	un	par	de	días	como	mucho	—dijo,	acelerada.
Terminó	de	concretar	las	cosas	con	Aurore,	le	explicó	dónde	encontraría	las	llaves

y	repasaron	juntas	los	sistemas	de	cierre	y	apertura	de	las	puertas.	En	cualquier	caso,
llevaría	el	móvil	siempre	encima,	si	surgía	cualquier	imprevisto	podían	llamarse.

Pidió	un	taxi	y,	mientras	bajaba	la	escalera,	decidió	que	telefonearía	a	Cail	cuando
estuviera	en	el	aeropuerto.	Algo	le	decía	que	no	iba	a	entusiasmarle	la	decisión	que
acababa	de	tomar.	Apartó	ese	pensamiento.	Cada	cosa	a	su	tiempo,	de	lo	contrario	se
volvería	loca.

—¡Solo	faltaba	la	lluvia!	—masculló	Elena	dos	horas	más	tarde	en	el	aeropuerto.
Se	 moría	 de	 hambre,	 el	 avión	 para	 Florencia	 tardaría	 todavía	 media	 hora	 en

despegar	y,	por	si	fuera	poco,	no	había	conseguido	ponerse	en	contacto	con	Cail.
Revisó	de	nuevo	los	documentos	y	el	billete	que	había	impreso.	Le	había	costado

www.lectulandia.com	-	Página	250



tan	caro	que	solo	de	pensarlo	le	dolía	el	estómago.	Pero	valdría	la	pena,	lo	presentía.
Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 apoyarla	 en	 la	 pared.	Estaba	 cansada	 y	 el	 niño	 no
había	parado	de	moverse.	Cerró	 los	ojos	un	momento	y	esperó	que	se	decidieran	a
anunciar	el	vuelo.

—¡Por	 fin!	 —exclamó,	 levantándose	 con	 dificultad.	 Consultó	 el	 teléfono	 por
enésima	 vez,	 confiando	 en	 que	 Cail	 hubiera	 recibido	 su	 mensaje,	 pero	 su	 móvil
seguía	estando	inaccesible—.	Merde,	merde,	merde…	—farfulló	mientras	se	dirigía	a
la	azafata	que	esperaba	en	la	zona	de	embarque.

—¿Se	encuentra	bien?
Elena	se	obligó	a	sonreír.
—Todavía	falta	un	poco,	no	se	preocupe.
La	mujer	sonrió	también.
—Sí,	veo	que	en	el	billete	está	indicada	la	fecha	del	parto,	diez	de	junio,	¿verdad?

Pero	falta	el	certificado	médico.
Elena	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿No	es	suficiente	con	la	declaración?	—preguntó,	alarmada.
La	azafata	negó	con	la	cabeza.
—Sería	mejor	un	certificado.	El	niño	podría	decidir	nacer	antes	y	en	el	avión	no

disponemos	del	equipo	necesario.
—Pero	 el	 avión	 está	 a	 punto	 de	 despegar…	—repuso	Elena,	 alterada—.	Tengo

que	ir	a	Florencia	sin	falta,	por	favor,	es	muy	importante.
La	azafata	miró	de	nuevo	los	documentos.
—Supongo	que,	dadas	las	circunstancias,	la	indicación	que	figura	en	el	billete	es

suficiente	 —afirmó	 después	 de	 haber	 echado	 un	 vistazo	 a	 la	 cola	 que	 se	 estaba
formando	detrás	de	Elena—.	De	acuerdo	—dijo	por	fin—,	pase.	Que	tenga	un	buen
viaje.	 Pero	 ha	 de	 saber	 que	 después	 de	 la	 semana	 treinta	 y	 seis	 ninguna	 compañía
aérea	le	permitirá	viajar.

—Claro	—replicó	Elena	con	una	sonrisa	de	alivio.
Tomó	los	papeles	que	le	tendía	la	azafata	y	se	apresuró	a	pasar.	Por	suerte,	había

comprado	billete	de	 ida	y	vuelta,	pensó.	Y	 respecto	a	 la	 fecha	del	parto,	no	es	que
hubiera	mentido	exactamente,	digamos	que	había	considerado	el	habitual	 retraso	de
unos	días	en	el	nacimiento	del	primer	hijo.	¿Dónde	lo	había	leído?

—No	 pasará	 nada	 —se	 sorprendió	 susurrando.	 Hizo	 caso	 omiso	 del
estremecimiento	 que	 la	 recorrió	 y	 siguió	 andando.	 No	 tenía	 dolores,	 estaba
perfectamente	y	tenía	un	montón	de	cosas	que	hacer.	Un	día,	solo	necesitaba	un	día.
Encontraría	 la	 fórmula,	 se	 llevaría	 un	 par	 de	 cosas	 del	 laboratorio	 de	 su	 abuela	 y
regresaría	a	París.

¿Qué	podía	sucederle?
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Cail	sacó	la	tarjeta	SIM	de	lo	que	quedaba	del	móvil	y	la	introdujo	en	el	 teléfono
que	acababa	de	comprar.	Un	incidente	tonto,	pero	qué	se	le	iba	a	hacer.

Había	 dejado	 a	 Elena	 esa	 mañana	 aparentemente	 en	 buena	 forma,	 incluso
demasiado	 entusiasmada.	No	 había	 parado	 de	 hablarle	 de	Aurore	 y	 de	 cómo	había
compuesto	su	primer	perfume.

Cail	marcó	el	PIN	y	el	smartphone	empezó	a	vibrar.	Diez	llamadas	perdidas.	Se	le
hizo	un	nudo	en	el	estómago.	¡Elena!	El	niño.	Seguro	que	había	llegado	el	momento
y	 él	 no	 estaba.	Comenzó	 a	 llamarla	 de	 inmediato,	 pero	 estaba	 tan	 nervioso	 que	 se
equivocó	al	marcar	el	número	y	tuvo	que	buscarlo	entre	los	contactos.	Esperó	con	el
corazón	en	un	puño	a	que	respondiese,	conteniendo	la	respiración.

«El	teléfono	marcado	no	se	encuentra	disponible	en	este	momento.»
Soltó	un	reniego	y	lo	intentó	de	nuevo.	Después	fue	corriendo	al	coche.	Mientras

se	 incorporaba	en	el	 tráfico,	 llamó	a	 la	ginecóloga	de	Elena.	Preguntaría	 adónde	 la
habían	llevado.	París	estaba	apenas	a	una	hora	de	coche,	solo	tenía	que	darse	prisa.
Tras	 una	 serie	 de	 intentos,	 la	 doctora	 contestó.	Pero	no	 tenía	 ninguna	noticia	 de	 la
paciente.

—Le	aseguro	que	la	señora	no	está	de	parto.	Tiene	un	código,	aunque	la	hubieran
llevado	a	otro	hospital,	me	habría	enterado.	No	se	preocupe,	su	mujer	está	bien.

—Gracias	—contestó	Cail.
Pero	no	estaba	convencido.	No	lo	estaría	hasta	que	lo	oyera	de	boca	de	Elena;	si

después	 pudiera	 cerciorarse	 personalmente,	 mucho	 mejor.	 La	 llamó	 de	 nuevo,	 su
teléfono	seguía	estando	apagado.

Mientras	volvía	a	la	ciudad,	tomando	todos	los	atajos	que	conocía	e	infringiendo
un	 número	 considerable	 de	 prohibiciones,	 Cail	 había	 dejado	 la	 mente	 en	 blanco.
Estaba	casi	en	el	Marais	cuando	sonó	el	teléfono.	Paró	el	coche	y	contestó.

—Cail,	por	fin.
—Gracias	a	Dios.	—Cuando	oyó	la	voz	de	Elena,	el	corazón	empezó	a	latirle	de

forma	regular—.	Estoy	llegando,	cariño,	¿estás	bien?	Estaré	en	casa	dentro	de	cinco
minutos.

—Buenooo,	precisamente	de	eso	quería	hablarte.	No	estoy	en	París.
Cail	creyó	que	había	oído	mal.
—¿Puedes	repetirlo?	Dime	si	Monique	está	contigo.	No	es	prudente	viajar	en	tu

estado,	Elena,	lo	sabes.	El	niño	podría	nacer	antes	de	tiempo.
Otro	silencio.	Elena	se	aclaró	la	voz.
—Cail,	han	ocurrido	un	par	de	cosas.	Estoy	en	Florencia.
Fue	 como	 recibir	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara.	 Cail	 alejó	 el	 aparato	 de	 la	 oreja	 y

permaneció	inmóvil	unos	segundos.
—¿Estás	ahí?	Ha	sucedido	todo	esta	mañana.	Monique	se	va,	se	traslada	a	Nueva
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York.	Y	madame	Binoche	volvió	a	proponerme	hacer	el	perfume,	¿te	acuerdas?	Te	lo
conté.	 Si	 encuentro	 la	 fórmula	 de	 Beatrice,	 puedo	 corregirla	 y	 adaptarla	 a	Notre-
Dame	 de	 París.	 Tendré	 dinero	 para	 devolvérselo	 a	 Monique	 y,	 además…,	 bueno,
Cail,	yo	quiero	hacer	ese	perfume.

Silencio.	Cail	no	se	había	sentido	nunca	tan	solo	como	en	aquel	momento.
—Y	no	se	te	ha	ocurrido	esperarme.
Su	voz	era	menos	que	un	 susurro	y	no	 se	 trataba	de	una	pregunta,	 sino	de	una

amarga	consideración.	Una	consideración	 inútil,	puesto	que	Elena	ya	 se	encontraba
en	Florencia,	pero	aun	así	él	sintió	la	necesidad	de	formularla.

—No	 había	 tiempo.	 Te	 he	 llamado	 un	 montón	 de	 veces,	 pero	 no	 estabas
disponible.

—Se	me	 ha	 caído	 el	móvil	 y	 uno	 de	 los	 empleados	 de	 la	 finca	 ha	 pasado	 por
encima	con	el	tractor	—explicó	en	un	tono	plano.

—Ah	—dijo	Elena—.	¿Estás	bien?	Te	noto	enfadado.
El	hombre	inspiró	y	se	hizo	la	misma	pregunta.
—¿Cómo	crees	que	debería	sentirme	al	enterarme	de	que	me	has	dejado	tirado?

No	has	tenido	ningún	escrúpulo.	Has	tomado	la	decisión	por	tu	cuenta.	No	querías	mi
opinión	 porque	 sabías	 que	 no	 habría	 estado	 de	 acuerdo.	 Simplemente,	 no	 te
interesaba.

—Oye,	mejor	 hablamos	 de	 eso	 cuando	 vuelva,	 ¿vale?	 Te	 lo	 explicaré	 todo	—
replicó	Elena,	que	empezaba	a	hartarse.

—¿Para	 qué?	No	hay	 nada	 que	 explicar.	No	has	 adquirido	 ningún	 compromiso
conmigo.	Yo	no	tengo	ningún	derecho,	ni	siquiera	soy	el	padre	de	tu	hijo.	Y	acabas	de
recordármelo.

Merde!	Tenía	un	rebote	de	mucho	cuidado,	pensó	Elena.
—Eso	es	una	tontería,	Cail,	y	lo	sabes	de	sobra.	Mañana	como	mucho	estaré	de

vuelta	y	te	lo	explicaré	todo.
Pero	él	no	lo	veía	así.	En	aquel	momento	su	situación	real	se	le	presentó	ante	los

ojos	y	la	vio	tal	como	era.	Con	despiadada	lucidez,	tomó	conciencia	de	todo.	Apretó
el	móvil	y	miró	al	frente,	a	lo	lejos,	hacia	un	punto	indeterminado.

—¿Explicar?	No,	Elena,	no	hay	nada	que	explicar.	Yo…	Cuídate.
Colgó	y	se	quedó	con	el	móvil	en	 la	mano,	mirando	el	Sena,	que	corría	a	poca

distancia,	oscuro	y	plomizo	como	su	alma.
Cuando	 Elena	 volvió	 a	 llamar,	 Cail	 apagó	 el	 móvil.	 No	 tenía	 ganas	 de	 seguir

hablando	con	ella,	no	quería	oír	su	voz.	No	soportaría	sentir	otra	vez	que	le	daba	con
la	 puerta	 en	 las	 narices.	Dios	mío,	 hacía	 apenas	 unas	 horas	 que	 no	 la	 veía	 y	 ya	 la
echaba	muchísimo	de	menos.	Al	cabo	de	unos	minutos	arrancó	y,	con	un	chirrido	de
neumáticos,	se	incorporó	al	flujo	del	tráfico.
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El	taxi	la	dejó	casi	delante	de	la	puerta.
—Dicen	 que	 en	 su	 estado	 es	 bueno	 andar,	 pero…,	 no	 sé,	 yo	 creo	 que,	 cuantos

menos	esfuerzos	se	hacen,	mejor	—le	dijo	el	taxista,	que	le	ayudó	a	llevar	la	maleta
—.	¿Está	segura	de	que	todo	va	bien?

No,	no	iba	bien.
—Sí,	gracias	—contestó	Elena.
Pagó	la	carrera	y,	después	de	haberse	despedido	del	hombre,	cerró	la	puerta	a	su

espalda.
El	perfume	de	la	casa	la	envolvió	como	un	abrazo.	Elena	entró	en	el	recibidor	y	se

sentó	en	el	pequeño	sofá.	Silencio.	En	torno	a	ella	 todo	parecía	en	 letargo,	como	si
hubiera	llegado	de	noche.	Miró	a	su	alrededor	y	le	pareció	que	solo	había	pasado	un
día	fuera.	El	niño	se	puso	a	dar	patadas.

Había	pasado	una	vida	desde	que	se	había	ido	de	Florencia,	una	vida	entera.
Se	 levantó,	 buscó	 el	 interruptor	principal	 y	 encendió	 las	 luces.	Tenía	 cosas	que

hacer	y	no	quería	perder	ni	un	minuto.	Cail	se	había	quedado	fatal	y	lo	sentía	mucho.
Estaba	impaciente	por	volver	a	verlo,	por	explicarle	sus	razones.	Monique	necesitaba
dinero	 y	 ella	 quería	 crear	 ese	 perfume.	 Sentía	 que	 debía	 hacerlo.	Quería	 hacerlo	 y
punto.

«Antes	de	nada,	el	biombo,	luego	lo	demás»,	pensó.	Recorrió	el	pasillo	y	entró	en
la	tienda.	Ahí	estaba.	Se	acercó	y	encendió	la	lámpara	que	iluminaba	el	rincón	donde
se	encontraba	el	biombo.

Un	 estremecimiento	 le	 subió	 por	 la	 columna	 vertebral.	 Era	 igual	 que	 el	 de
Lourmarin,	no	cabía	duda.	Incluso	el	marco	parecía	el	mismo:	sencillo,	recto,	como	si
lo	 hubieran	hecho	 expresamente	 para	 sujetar	 el	 tapiz.	 Imaginó	 a	Beatrice	 inclinada
sobre	el	tejido	y	se	le	encogió	el	corazón.

—Veamos…
Las	palabras	murieron	en	su	garganta.	Una	dama	viajaba	a	lomos	de	un	caballo.

Sola.	El	caballero	estaba	lejos,	a	su	espalda,	y	junto	a	él	había	otra	dama	ricamente
ataviada.

—La	esposa	—susurró	Elena.
Siguió	mirando	el	dibujo,	pero	ese	era	el	motivo	de	todo	un	lado	del	biombo.
—¿Dónde	la	pusiste?	—masculló,	desconcertada.
Pasó	 entonces	 a	 la	 cara	 opuesta.	 Un	 ciervo	 pequeño	 y	 un	 bosque.	 Árboles,	 un

riachuelo,	un	collar	que	podía	ser	de	oro	o…	de	ámbar.	Agua,	la	luna.	Y	un	frasco.
Tomó	el	cuaderno	de	notas	que	llevaba	en	el	bolso	y	volvió	a	examinar	el	biombo

de	 arriba	 abajo.	Mientras	 observaba	 los	 detalles,	 trató	 de	 sumergirse	 en	 la	 escena.
Además,	ella	había	visto	ese	 lugar,	 transformado	por	el	 tiempo,	es	verdad,	pero	eso
no	impedía	que	siguiera	siendo	el	mismo,	¿no?	El	bosque	que	se	extendía	al	pie	del
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castillo	 cobró	 vida	 en	 su	mente.	 El	 aire	 se	 llenó	 de	 perfumes,	 había	 llovido	 hacía
poco,	se	había	formado	un	riachuelo	que	gorgoteaba	sobre	las	piedras.	Elena	oyó	las
llamadas	 de	 los	 jinetes,	 levantó	 la	 cabeza;	 el	 cielo	 era	 azul,	 límpido,	 los	 halcones
volaban	 majestuosos.	 Se	 celebraba	 la	 boda	 del	 señor.	 Gritos	 y	 cantos	 de	 júbilo
resonaban	por	todo	el	valle.

Beatrice	incitaba	al	caballo.	Había	esperado	hasta	el	último	momento,	pero	había
acabado	por	darse	cuenta	de	que	no	habría	lugar	para	ella.	No	quería	oír	la	alegría	de
la	boda,	no	quería	verlo	besar	a	su	esposa.	Él	le	había	dado	una	escolta	para	el	viaje.
Y	le	había	roto	el	corazón.

Un	ciervo…	y	tres	árboles.	Robles.	Eran	robles.	Beatrice	había	utilizado	almizcle
animal	 y	musgo	 de	 roble	 para	 producir	 el	 perfume,	 y	 ámbar	 gris,	 tres	 ingredientes
típicos	de	la	época.	El	símbolo	del	collar	jugaba	con	la	homonimia	entre	el	ámbar	gris
y	el	fósil.

Elena	volvió	a	la	realidad	y	comenzó	de	nuevo	a	observar,	a	buscar.	Y	al	final	se
hizo	una	idea	precisa	de	lo	que	componía	el	perfume.	Escribió	la	fórmula	y	cerró	los
ojos.

Era	casi	banal	en	su	sencillez;	no	podía	ser,	pensó.	Recordó	el	biombo	de	Francia.
Rosa,	 limón	o	 hesperidios,	 eso	 aún	no	 lo	 había	 establecido	 con	 certeza.	Y	después
rosa,	lirio	azul,	jazmín,	madera,	almizcle,	ámbar	fósil.	Agua,	aceite.	Un	recorrido,	un
paseo	por	un	jardín,	nada	más.

No	 era	 posible,	 pensó.	 Eso	 era	 una	 fórmula	 sencillísima	 que	 incluso	 Aurore
podría	obtener	por	sí	sola	si	poseyera	los	ingredientes.	Al	final,	lo	único	que	en	aquel
momento	 hacía	 especial	 el	 perfume	 de	 Beatrice	 era	 el	 uso	 del	 almizcle,	 del
componente	 animal,	 actualmente	 prohibido	 por	 razones	 éticas,	 pero	 sustituido	 por
moléculas	de	naturaleza	sintética.

Su	madre	estaba	en	 lo	cierto	al	creer	que	ese	perfume	podía	haber	 tenido	cierta
importancia	en	el	siglo	XVII,	pero	que	no	la	tendría	en	su	época.	Entonces,	¿por	qué
todas	las	Rossini	lo	habían	buscado	con	tanta	intensidad?

Hasta	 su	 abuela,	 que	 era	 tan	 concreta	 y	 pragmática,	 había	 dedicado	 toda	 su
existencia	a	la	búsqueda	del	Perfume	Perfecto.	Pero,	por	más	bueno	que	fuese,	y	lo
era,	la	fórmula	que	Elena	tenía	en	la	mano	no	podía	llegar	a	suscitar	el	amor	de	una
mujer,	su	pasión…	No	podía	de	ningún	modo	intervenir	sobre	su	voluntad.

Elena	podía	 olerlo	 en	 su	mente,	 era	 una	de	 las	 cosas	 que	 siempre	había	 sabido
hacer:	 comprender	 el	 perfume	 simplemente	 leyendo	 su	 fórmula.	 Y	 realmente	 no
lograba	entenderlo.

Bajó	 al	 sótano	 con	 el	 bloc	 en	 la	 mano.	 Encendió	 las	 luces	 y	 entró	 en	 el
laboratorio.	Ahora	que	sabía	los	ingredientes,	quería	intentar	combinarlos.

Empezó	 a	 rebuscar.	 Las	 esencias	 estaban	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 madera,	 lo
recordaba	bien.	La	última	vez	que	echó	un	vistazo,	tuvo	que	tirar	buena	parte	de	ellas.
Pero	no	había	examinado	los	almizcles	ni	el	ámbar.	Se	arrodilló	en	el	suelo	y	escogió
algunas	 botellas	 metálicas.	 Al	 abrirlas,	 sus	 esperanzas	 se	 volatilizaron.	 Rancio,
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pasado.	Todo	para	tirar.	Un	suspiro,	un	amago	de	rabia.	La	desilusión	era	grande,	fría,
y	dejaba	un	regusto	amargo	en	la	boca.

Tenía	 la	 fórmula	 y	 no	 podía	 aplicarla.	Una	 sonrisa	 se	 convirtió	 al	 poco	 en	 una
carcajada,	y	después	llegaron	las	lágrimas.

Se	 sentó	 en	 una	 silla	 mientras	 el	 niño	 daba	 patadas.	 El	 Perfume	 Perfecto	 que
generaciones	 enteras	 de	 Rossini	 habían	 transmitido	 era	 la	 historia	 de	 un	 amor
desgraciado.	 Y	 entonces	 toda	 consideración	 fue	 barrida	 por	 lo	 que	 le	 oprimía	 el
corazón.	Cail,	sus	palabras,	la	desilusión	y	el	dolor	contenidos	en	su	voz	durante	su
conversación	 telefónica.	 Esperó	 no	 haber	 cometido	 un	 grave	 error,	 no	 haberlo
estropeado	todo.

—¿Seguro	que	no	quieres	dejármelo?	No	me	cuesta	nada	tenerlo	en	casa.
Ben	 estaba	 incómodo.	 Miraba	 a	 Cail,	 que	 llenaba	 la	 mochila,	 y	 no	 sabía	 qué

hacer.
—No	sé	cuánto	tiempo	estaré	fuera,	es	mejor	que	John	venga	conmigo.
El	 tono	 de	 Cail	 era	 seco,	 y	 se	 le	 veía	 demacrado.	 Ben	 se	 moría	 de	 ganas	 de

preguntarle	qué	había	pasado.
—Joder,	 Cail,	 no	 puedes	 desaparecer	 así.	 Elena	 no	 se	 lo	 merece.	 ¿Habéis

discutido?	Muy	bien,	pues	hablad	y	haced	las	paces.	Todo	tiene	arreglo.
Cail	no	contestó.	Hacía	tiempo	que	había	optado	por	no	dar	explicaciones.	Agarró

la	mochila,	se	la	colgó	al	hombro	y	salió	del	dormitorio.
—Cierra	tú	—le	dijo	a	Ben.
Y	esa	fue	la	única	respuesta	que	su	amigo	consiguió	obtener.

Elena	se	despertó	temprano	esa	mañana,	metió	en	la	maleta	los	diarios,	que	pensaba
utilizar	para	ofrecer	perfumes	de	sabor	vintage,	algunos	objetos	que	quedarían	bien
en	Absolue	y	un	recipiente	lleno	de	ámbar.	Eso	lo	había	encontrado.	No	tenía	ni	idea
de	si	podría	utilizarlo	o	si	tendría	que	recurrir	a	alguna	molécula	equivalente,	pero	en
cualquier	caso	se	lo	llevaría.

Estaba	sentada	en	la	cocina,	como	miles	de	veces	en	su	infancia,	con	una	taza	de
té	entre	 las	manos.	En	 las	paredes,	entre	 los	muebles,	 se	disponía	una	colección	de
porcelanas.	Eran	unos	platos	que	 su	abuela	utilizaba	 raras	veces,	 los	de	 los	días	de
fiesta.	Los	recuerdos	le	volvieron	a	la	mente,	nítidos,	transportados	por	el	perfume	de
la	 casa.	 Aquel	 servicio	 era	 un	 trozo	 de	 la	 historia	 de	 su	 familia.	 Su	 abuela	 usaba
también	las	copas	de	cristal	y	los	cubiertos	de	plata.	Los	había	comprado	una	de	las
Rossini.	Otra	había	encargado	un	servicio	de	vasos	en	Venecia,	acompañado	de	jarras
y	botellas.	Los	platos,	en	cambio,	eran	franceses,	de	finales	del	siglo	XVIII.
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Se	sorprendió	pensando	que	le	gustaría	contarle	a	su	hijo	cómo	había	contribuido
cada	una	de	sus	antepasadas	a	formar	ese	pequeño	patrimonio	que	hablaba	de	ellas,
de	 lo	 que	 amaban,	 de	 la	 tradición	 que	 se	mantenía	 tan	 firmemente	 enraizada.	 Del
gusto	por	lo	bello.	Porque	esos	platos	eran	realmente	una	belleza.	Como	también	lo
eran	 los	muebles,	 el	 biombo,	 los	objetos	que	a	 lo	 largo	de	 los	 siglos	 se	habían	 ido
acumulando	y	se	consideraban	dignos	de	ser	conservados	para	quien	vendría	después.

Familia:	la	palabra	se	desperezó	en	su	mente	y	cobró	fuerza	mientras	continuaba
recordando.	Nunca	le	habían	importado	nada	esas	cosas	hasta	entonces.	¿Y	ahora	por
qué	tenía	ganas	de	llorar?

Se	secó	la	cara,	suspiró	y	decidió	dejar	de	poner	orden	en	aquellos	pensamientos.
Solo	estaba	cansada	y	desilusionada.
—El	perfume	de	Beatrice	no	existe.	Es	simplemente	la	proyección	de	un	deseo.

El	 mío,	 el	 de	 la	 abuela,	 o	 de	 quien	 estaba	 antes	 que	 ella.	 No	 es	 más	 que	 un
concentrado	de	esperanzas	e	 ilusiones.	Hemos	sido	nosotras	 las	que	 le	hemos	dado
ese	poder,	las	que	lo	hemos	creído	especial.

Tenía	que	dejar	de	hablar	sola	o	con	los	objetos.	Era	penoso.	Era	lo	que	hacían	las
personas	que	no	tenían	a	nadie	con	quien	hablar.

Ella,	 en	 cambio,	 tenía	 al	 niño,	 con	 él	 hablaba	muchísimo,	 ¿no?	Además,	 había
muchas	 personas	 a	 su	 alrededor.	 No	 en	 ese	momento,	 de	 acuerdo,	 pero	 las	 había.
Aurore,	por	ejemplo,	era	la	persona	que	más	atención	le	prestaba,	y	en	cierto	modo	se
le	parecía.	Tenían	muchas	cosas	en	común.

En	ese	momento	Elena	se	acordó	del	perfume	que	le	había	pedido	Eloise	para	la
chiquilla.	 Apretó	 las	 manos	 en	 torno	 a	 la	 taza,	 la	 soltó	 y	 se	 levantó.	 Se	 dirigió
rápidamente	 al	 dormitorio	 de	 la	 abuela.	Ahí	 estaba	 la	 caja,	 en	 su	 sitio	 habitual.	La
abrió	y	miró	lo	que	contenía.	Una	pila	de	diarios	bien	alineados,	documentos,	bolsitas
llenas	 de	 esencias,	 fotos	 descoloridas	 por	 el	 tiempo	 y	 alguna	 joya	 de	 poco	 valor.
Elena	 frunció	 el	 ceño.	 Su	 abuela	 había	 metido	 allí	 el	 perfume	 que	 Susanna	 había
hecho	para	ella	como	regalo	por	su	decimosexto	cumpleaños,	estaba	segura	porque	la
había	visto	guardarlo.

«No	 lo	 quiero,	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 él.	 Será	 un	 asco,	 seguro	 que	 lo	 ha	 hecho
Maurice,	a	lo	mejor	hasta	ha	puesto	un	poco	de	veneno»,	le	dijo	Elena	a	gritos	a	su
abuela.

Lucia	 apretó	 los	 labios	 en	 una	 fina	 línea,	 a	 la	 vez	 que	 dilató	 las	 fosas	 nasales.
Estaba	 muy	 enfadada.	 «Cuando	 alguien	 te	 tiende	 la	 mano,	 Elena,	 no	 deberías
rechazarla.	Se	trata	de	misericordia,	¿sabes?	¿Crees	que	tú	no	cometerás	errores	en	la
vida?	 Siento	 decepcionarte,	 hijita,	 pero	 no	 existe	 semejante	 modelo	 de	 perfección
sino	en	la	arrogancia	de	cierta	gente,	y	tú	no	eres	así,	¿verdad?»

Elena	se	negó	tercamente	a	responder.	No	quería	aquel	perfume	y	tampoco	quería
ya	a	su	madre.	No	le	servía	de	nada,	pensó	con	rabia.

«Un	día	comprenderás	que	hay	que	tener	en	cuenta	muchas	cosas,	pequeña.»
«¡Tíralo.	 No	 quiero	 su	 perfume,	 no	 quiero	 nada	 de	 ella!»,	 gritó	 antes	 de	 salir
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corriendo	de	la	habitación.	Pero	al	llegar	a	la	puerta	se	detuvo,	con	el	corazón	en	un
puño.	 ¿Y	 si	 la	 abuela	 lo	 tiraba	 de	 verdad?	 Volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 decidida	 a
recuperar	el	paquete	que	Susanna	le	había	enviado.	Pero	Lucia	lo	tenía	en	las	manos,
con	una	expresión	de	profunda	tristeza	en	el	semblante.	Había	subido	arriba	y	estaba
en	su	habitación.	Lo	guardó	en	su	caja,	la	que	tenía	siempre	cerrada	con	llave.	Elena
la	siguió,	pero	al	cabo	de	un	momento	decidió	irse.

Había	pasado	mucho	tiempo	desde	entonces,	¿era	posible	que	todavía	le	doliera
tanto	 recordar	 aquel	 momento?	 No	 se	 había	 portado	 bien.	 Había	 sido	mezquina	 y
mala.	Comprendió	que	durante	 todos	esos	años	había	ocultado	su	propia	vergüenza
por	 aquel	 gesto	 tan	 despreciativo	 bajo	 su	 rabia	 contra	 Susanna.	 Al	 final	 había
convertido	a	su	madre	en	el	chivo	expiatorio	de	todo.

El	 perfume	 tenía	 que	 estar	 forzosamente	 allí,	 pensó.	 Ahora	 lo	 quería.	 Quería
olerlo.

Con	el	corazón	latiéndole	fuerte,	apartó	los	objetos,	las	cartas	y	todos	los	papeles
que	su	abuela	había	conservado.	Y	entonces	lo	vio.

La	 cajita	 estaba	 exactamente	 igual	 que	 cuando	 la	 había	 recibido	 muchos	 años
antes.	Inspiró	un	par	de	veces	para	armarse	de	valor	y,	con	cuidado,	la	abrió.	A	la	luz
de	la	mañana,	la	botellita	de	cristal	parecía	brillar	en	su	mano.	El	líquido,	de	un	tenue
rosa	 pastel,	 ondeó.	 A	 ella	 le	 encantaba	 ese	 color.	 ¿Era	 posible	 que	 su	 madre	 se
hubiera	acordado?	Ese	pensamiento	le	produjo	una	emoción	profunda.

Decidió	que	se	lo	llevaría.	No	lo	abrió;	a	pesar	de	todo	no	se	sentía	con	fuerzas
para	hacerlo.	Pero	se	lo	llevaría	a	París.

Volvió	 al	 recibidor	 y	 miró	 el	 móvil.	 No	 tuvo	 necesidad	 de	 hacer	 ninguna
comprobación	para	saber	que	Cail	no	la	había	llamado.	Lo	conocía	lo	bastante	como
para	saber	que	no	la	perdonaría	tan	fácilmente.

—¡Estúpido	idiota!	¡No	pienses	que	vas	a	dejarme	así!

París	estaba	inundada	de	luz.	El	avión	aterrizó	puntual.	Durante	el	vuelo,	Elena	no
había	hecho	otra	cosa	que	mirar	aquel	cielo	límpido	y	luminoso.

Estaba	 desando	 ponerse	manos	 a	 la	 obra.	 Había	 decidido	 que	 de	 todas	 formas
compondría	el	perfume.	Eso	sí,	prescindiendo	de	la	fórmula	de	Beatrice.	En	el	órgano
de	 perfumería	 tenía	 las	 esencias	 que	 necesitaba.	 Y	 gracias	 a	 Monique	 contaba
también	con	un	considerable	 surtido	de	 sustancias	químicas.	Por	una	vez	haría	una
excepción.	 Para	 componer	 el	 perfume	 de	Notre-Dame	 de	 París	 necesitaba	 utilizar
muchas	sustancias,	mantener	la	fórmula	lo	más	estable	posible.	No	podía	permitirse
estar	 a	 merced	 de	 los	 caprichos	 de	 las	 esencias.	 El	 perfume	 debía	 poder	 ser
reproducido	sin	dificultad.

Se	adaptaría,	decidió.	Por	 lo	demás,	componer	el	perfume	de	una	novela	no	era
algo	 que	 sucediera	 todos	 los	 días.	 Geneviève	 tendría	 su	 perfume,	 costara	 lo	 que
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costara.
Mientras	se	dirigía	a	casa,	pensó	que	afrontaría	cada	cosa	a	su	 tiempo.	El	dolor

que	sentía	en	el	fondo	de	la	garganta	no	se	le	pasaba.	Pero	decidió	que	lo	soportaría.
Ese	dolor	le	recordaba	que	tenía	un	asunto	que	aclarar	con	un	hombre.	Su	hombre.

—Gracias	—le	dijo	al	taxista.	Pagó	la	carrera	y	entró	en	Absolue.
—Hola,	Elena,	no	te	esperaba	tan	pronto.	Deberías	haber	llamado,	mamá	habría

ido	a	buscarte	—le	dijo	Aurore.
—Es	mejor	así.	¿Qué	tal?	¿Todo	bien?
La	chica	asintió.
—Sí,	 perfecto.	 He	 vendido	 un	 par	 de	 cremas	 y	 algunos	 jabones.	 También	 ha

venido	 un	 señor,	 dice	 que	 tiene	 que	 hablarte	 de	 su	 mujer	 para	 que	 le	 hagas	 un
perfume	a	medida.

Elena	la	miró	perpleja	y	de	pronto	se	acordó.
—Debe	de	tratarse	de	Marc	Leroy.	Vaya,	creía	que	ya	se	había	olvidado.
Que	el	cliente	hubiera	vuelto	la	llenó	de	satisfacción,	de	una	gran	satisfacción.
—¿Puedes	 quedarte	 todo	 el	 día?	 Tengo	 que	 hacer	 un	 par	 de	 cosas,	 todavía	 te

necesito	aquí.
Aurore	le	sonrió.
—Pues	 claro,	 para	 mí	 es	 un	 verdadero	 placer.	 La	 gente	 te	 mira	 de	 un	 modo

distinto	cuando	estás	detrás	de	un	mostrador.
—Sí,	al	final	todo	es	una	cuestión	de	perspectiva	—murmuró	Elena,	que	arrastró

la	maleta	con	ruedas	hasta	detrás	del	 tabique	que	Cail	había	 levantado	para	separar
Absolue	de	la	zona	que	comunicaba	con	su	vivienda.

—Nos	vemos	luego.
Se	despidió	de	Aurore	y	salió	al	patio.	Subió	 la	escalera	y	 llamó	a	 la	puerta	de

Cail.
Pasados	 unos	minutos	 se	 decidió	 a	 empujar	 la	 puerta,	 pero	 estaba	 cerrada	 con

llave.	Entonces	volvió	abajo,	salió	al	patio	interior	del	inmueble	y	se	dirigió	hacia	el
edificio	de	enfrente.	Un	minuto	después	llamaba	a	casa	de	Ben.

—Hola	—lo	saludó	cuando	abrió.
—Elena,	qué	alegría.	Ven,	pasa.
Pero	se	quedó	en	la	puerta.	Ben	la	miraba	de	un	modo	que	no	le	gustaba	nada.	El

mal	 presentimiento	 que	 había	 tenido	 después	 de	 la	 discusión	 con	 Cail	 volvió	 a
reaparecer.	Conocía	 bien	 la	 compasión,	 y	 la	 veía	 en	 la	mirada	 de	Ben.	 El	 corazón
empezó	a	latirle	fuerte.

—¿Sabes	 por	 casualidad	 dónde	 está	Cail?	No	 contesta	 al	 teléfono	 y	 no	 está	 en
casa.

—Anda,	pasa,	está	Colette.	¡Cariño!,	¿puedes	venir?	¡Ha	llegado	Elena!	—gritó.
—¡Ya	voy!
Parecía	que	estuvieran	esperándola,	pensó	Elena	un	tanto	desconcertada.
—Gracias,	pero	no	puedo.	Perdona	que	 te	haya	molestado,	 intentaré	 localizar	 a
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Cail	más	tarde	—dijo.
—Espera…,	no	está.	Se	ha	ido.
Elena	retrocedió	y	meneó	la	cabeza.
—¿Cómo	que…?	¿Y	John?	¿Está	en	tu	casa?
Ben	negó	con	la	cabeza.
—Se	lo	ha	llevado.	No	tengo	ni	idea	de	cuándo	volverá.
«O	si	lo	hará	algún	día.»	La	frase	quedó	en	suspenso	entre	ellos.
—Lo	siento	mucho,	Elena.	Si	puedo	hacer	algo…	—susurró	Colette.
—No	 pasa	 nada	—contestó	 con	 una	 media	 sonrisa—.	 Probablemente	 se	 le	 ha

olvidado	avisarme.	Estoy	segura	de	que	me	llamará	pronto	para	decirme	dónde	puedo
encontrarlo	—añadió	con	más	alegría.

—Claro,	seguro	que	sí.
Elena	se	obligó	a	sonreír.
—Sí,	claro…
Se	volvió	y	por	un	instante	el	mundo	se	tiñó	de	negro.	Se	tambaleó,	pero	se	rehízo

enseguida.	Respiró	hondo,	con	el	 corazón	en	un	puño.	Se	había	enfrentado	a	cosas
peores,	podía	salir	adelante.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	Ben,	que	salió	corriendo	tras	ella.
—Perfectamente,	no	pasa	nada.	Es	que	he	tropezado.	No	te	preocupes.
Mientras	 cruzaba	 el	 patio	 de	 vuelta	 hacia	 casa,	 oyó	 con	 claridad	 un	 par	 de

maldiciones.
Le	parecía	tener	la	cabeza	llena	de	algodón.	Los	ruidos	le	llegaban	deformados,	el

dolor	del	fondo	de	la	garganta	ahora	era	un	agujero	que	llegaba	hasta	el	estómago.
Volvió	a	 casa	y	 subió	 la	 escalera.	Una	vez	arriba,	 fue	al	baño,	 se	dio	una	 larga

ducha	y	 se	vistió.	Se	puso	 la	bata	que	usaba	para	 trabajar,	 tomó	el	bloc	de	notas	y
entró	 en	 el	 laboratorio.	 Apartó	 las	 imágenes	 que	 se	 formaban	 en	 su	 mente:	 Cail
mientras	colocaba	el	destilador,	Cail	sonriéndole,	Cail	besándola…

—¡Basta!	—gritó.
Tenía	 que	 hacer	 un	 perfume.	 Debía	 intentar	 concentrarse,	 debía	 aprender	 a

manejar	su	vida	de	una	vez	por	todas.	Se	sentó	ante	los	envases	de	las	esencias;	este
órgano	 de	 perfumería	 no	 era	 de	madera	 como	 aquel	 otro,	más	 pequeño,	 que	 tenía
abajo,	el	que	le	había	regalado	Cail.	El	que	había	comprado	Monique	era	moderno,	de
aluminio.	Pero	también	le	gustaba.	Lo	único	que	había	cambiado	era	la	disposición.
Los	frascos	de	 las	esencias	estaban	ordenados	por	 familias	olfativas,	como	le	había
enseñado	Lucia,	no	alfabéticamente.	Los	cítricos,	los	florales,	los	fougère,	los	chipre,
las	maderas,	los	orientales	y,	por	último,	los	cueros.	Eligió	con	cuidado	las	esencias
que	necesitaba,	 las	depositó	una	 a	una	 sobre	una	bandeja	y	 empezó	 a	 componer	 el
perfume.	Tuvo	que	hacer	varios	intentos	antes	de	ser	capaz	de	concentrarse,	pero	al
final	 logró	 poner	 orden	 en	 aquel	 caos	 de	 pensamientos	 y	 sentimientos.	 Las
enseñanzas	 de	 su	 abuela	 barrieron	 la	 confusión	 y	 el	 desorden.	 El	 mundo	 exterior
desapareció	y	no	quedó	sino	una	extensión	perfumada	que	alcanzar.
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Tenía	 que	 hacer	 dos	 perfumes:	 Beatrice	 y	 Notre-Dame.	 Dos	 perfumes	 muy
especiales.	 El	 primero	 sería	 la	 base	 de	 partida	 del	 segundo.	 Sabía	 que	 ese	 era	 el
camino	correcto.	Tenía	que	serlo,	porque	lo	había	apostado	todo	a	él.

Beatrice	había	dado	vida	a	Notre-Dame.
Dispuso	 las	 esencias	 ante	 ella,	 las	 observó,	 las	 imaginó	 juntas,	 cerró	 los	ojos	y

compuso	el	perfume	de	su	antepasada	en	la	mente.	Hasta	que	no	estuvo	lo	bastante
convencida	de	cuál	iba	a	ser	el	resultado,	no	empezó.	Contó	las	gotas	de	cada	esencia
con	 mucha	 atención:	 limón,	 lirio	 azul,	 jazmín,	 rosa,	 ámbar,	 musgo	 de	 roble.	 Las
observó	 deslizarse	 por	 la	 superficie	 del	 pequeño	 embudo	 y	 aspiró	 su	 aroma.	 Cada
paso	era	importante,	decisivo.	Lo	anotó	todo	en	su	cuaderno,	con	meticulosidad.	Una
vez	acabada	la	mezcla,	se	quedó	inmóvil.	Estuvo	un	rato	mirándola,	luego	la	olió.

Ese	 era	 el	 perfume	 que	 Beatrice	 había	 creado	 para	 una	 dama	 siglos	 antes.	 Un
perfume	que	para	su	antepasada	había	sido	un	comienzo	y	un	final	a	la	vez.

Se	secó	una	lágrima	con	la	palma	de	la	mano	y,	con	cuidado,	vertió	el	perfume	en
un	recipiente.	Lo	dejaría	reposar	unas	horas	y	luego	volvería	a	olerlo.

Se	levantó	y	salió	del	laboratorio.	Necesitaba	una	taza	de	té.
Cuando	volvió,	olió	otra	vez	el	perfume,	repasó	la	fórmula	que	había	anotado	en

el	cuaderno	y	asintió.	La	invadió	un	torbellino	de	emociones:	pena,	pasión,	dulzura.
Se	sentó	despacio,	cerró	los	ojos	y	saboreó	cada	matiz	de	aquel	perfume,	dejó	que	se
deslizara	 sobre	 su	 piel	 y	 que	 entrara	 en	 su	 alma.	 Era	 intenso,	 seductor,	 suscitaba
sensaciones	profundas.

Pero	lo	que	sentía	ahora	en	su	interior	no	era	grandeza,	sino	pesar;	era	el	dolor	del
abandono.

En	 fin,	 no	 es	 que	 ese	 tipo	 de	 sensaciones	 fuera	 nuevo	 para	 ella,	 sabía
perfectamente	cuál	 era	 su	 sabor,	 lo	 sabía	 todo,	 conocía	 todos	 sus	malditos	matices.
Para	ella,	el	abandono	tenía	incluso	un	olor.

Pasaron	las	horas.	Elena	permaneció	todo	el	tiempo	con	la	mirada	clavada	en	el
suelo,	 en	espera	de	que	 las	moléculas	del	perfume	se	disolvieran	 lo	 suficiente	para
ofrecerle	una	muestra	de	lo	que	sería	el	resultado,	porque	no	se	atrevía	a	confiar	en
sus	aptitudes.

Estaba	 confusa.	Sin	 embargo,	 el	 perfume	acudió	 en	 su	 ayuda.	Poco	 a	poco,	 las
esencias	 se	 fundieron	 entre	 sí,	 incluso	 las	 sintéticas,	 que	 le	 dieron	 nueva	 fuerza	 y
matices	 luminosos.	 Las	 había	 añadido	 al	 final,	 porque	 algunos	 de	 los	 elementos
utilizados	 por	 Beatrice	 ya	 no	 existían.	 No	 había	 tenido	 elección.	 Pero	 no	 se
arrepentía.	 El	 resultado	 era	 bueno,	 era	 más	 que	 bueno.	 Ahí	 estaba	 el	 perfume	 de
Beatrice.	El	que	había	marcado	el	destino	de	la	familia	Rossini.

Lo	olió	de	nuevo	y	fue	como	una	explosión	de	flores:	pétalos	de	rosa	por	doquier,
un	 corazón	 floral,	 risas,	 juegos	 en	 torno	 a	 una	 fuente,	 bajo	 el	 sol,	 en	 un	 huerto	 de
cítricos,	 una	 leve	brisa	 templada	y	 el	 perfume	de	 los	 limones.	Y	después	 la	noche,
húmeda,	oscura,	animal.	Madera	envolvente	de	pronto,	y	un	prado	plateado	bajo	los
pálidos	rayos	de	la	luna.	Jazmín,	lirio	azul.	Amor,	pero	no	el	dulce;	nada	de	susurros,
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ninguna	concesión.	Y	de	repente	un	culebreo	sensual,	casi	hipnótico.	Un	relato	denso,
angustioso,	lleno	de	dolor.

Elena	 se	 secó	 de	 nuevo	 las	 lágrimas.	 Estaba	 extenuada,	 le	 parecía	 que	 no	 le
quedaba	ni	un	gramo	de	energía.	Pero	tenía	que	continuar.	Ahora	no	podía	parar.

El	 perfume	 de	 Beatrice	 era	 la	 base	 de	 la	 que	 partir,	 pero	 debía	 encontrar	 el
misticismo	 de	 la	 catedral	 de	 Notre-Dame,	 su	 magia,	 los	 siglos	 de	 historia.	 Y	 esa
unión	daría	vida	a	un	nuevo	perfume:	el	de	Notre-Dame	de	París.

Guardó	al	vacío,	en	un	pequeño	armario,	una	de	las	dos	probetas	que	contenían	el
perfume	de	su	antepasada.	En	 la	mente	escuchaba	 las	palabras	de	su	abuela,	que	 le
indicaba	 los	 pasos	 que	 debía	 seguir	 para	 la	 nueva	 creación.	 Partir	 de	 una	 base	 y
encontrar	de	nuevo	la	estela	del	perfume	no	sería	fácil,	pero	ella	podía	conseguirlo,	lo
sabía,	lo	sentía	en	su	fuero	interno.

Inspiró	y	se	infundió	valor.	Pasó	el	contenido	de	la	segunda	probeta	a	un	cilindro
graduado	y	cerró	los	ojos	un	instante,	buscando	dentro	de	ella	la	dirección	correcta.
Añadió	una	gota	de	incienso	al	compuesto.	Olió	y	continuó	hasta	que	estuvo	bastante
convencida.	Entonces	 llegó	 el	 turno	 del	 vetiver,	 porque	 quería	 agua	 y	 humedad.	Y
ahora	que	la	había	encontrado,	añadió	una	gota	más	de	mirra	y	esperó	pacientemente.

Trabajó	sin	descanso,	de	modo	casi	febril,	probando	una	y	otra	vez.	Hasta	que	de
pronto	paró.	Lo	olió	una	vez	más	y	asintió.

Ya	estaba,	lo	tenía	entre	las	manos,	lo	había	encontrado.
Cuando	bajó,	el	perfume	de	Notre-Dame	de	París	estaba	hecho.
Solo	 faltaba	 dejarlo	 reposar.	 El	 procedimiento	 le	 imponía	 olerlo	 de	 nuevo	 y,	 si

hacía	falta,	corregirlo.	Pero	ella	sabía	que	no	sería	necesario.
Aurore	 se	 había	marchado,	 había	 cerrado	 la	 tienda	 y	 le	 había	 dejado	 una	 nota.

Estaba	 de	 vacaciones	 del	 colegio,	 volvería	 al	 día	 siguiente.	 Elena	miró	 la	 hoja	 de
papel,	 la	escritura	regular	de	 las	 letras	claras	y	decididas,	y	aquella	flor	estilizada	a
modo	de	punto.	Se	la	guardó	en	el	bolsillo	y	se	acercó	al	teléfono.

—¿Madame	Binoche?	Soy	Elena	Rossini.	El	perfume	de	Notre-Dame	está	listo.
Sí,	gracias.	Venga	cuando	quiera,	le	enseñaré	la	prueba	y	a	partir	de	ahí	empezaremos
a	trabajar	para	llegar	a	la	versión	definitiva.

Colgó,	subió	de	nuevo	la	escalera	y	se	tumbó	en	la	cama	tal	como	estaba,	vestida.
Al	poco	se	durmió.
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Neroli.	Extraído	de	las	flores	de	naranjo,	es	la	esencia	celestial	de	los	pétalos	de	la
flor.	Es	el	perfume	de	la	paz.

Evoca	los	buenos	sentimientos.	Abre	el	camino	al	amor.

Si	Elena	había	pensado	que,	después	de	entregarle	el	perfume,	Geneviève	Binoche
dejaría	de	ir	a	verla,	se	equivocó	de	medio	a	medio.	El	perfume	que	había	hecho	para
ella	gustó	a	todo	el	mundo,	y	a	la	escritora	la	cautivó	por	completo.	Le	dijo	que	era
un	 perfume	 perfecto.	 Su	 Perfume	 Perfecto.	 Geneviève	 siguió	 visitándola	 con
regularidad	y,	pese	a	que	Elena	no	tenía	muchas	ganas	de	salir,	ni	siquiera	de	hablar,
no	se	había	desanimado.	Esa	tarde	incluso	iba	a	acompañarla	a	hacer	unas	compras.

Los	 grandes	 almacenes	 Lafayette	 estaban	 abarrotados,	 como	 de	 costumbre,	 y
tenían	 en	 venta	 cosas	muy	 bonitas.	Geneviève	 había	 decidido	 que	 sería	 la	 primera
etapa	de	su	expedición.

—No	he	ido	nunca	a	comprar	ropa	para	niños.	Yo	no	he	tenido	hijos,	y	Adeline
tampoco.	Mi	hermano	murió	antes	de	ser	padre	y	mi	cuñada	es	una	mujer	muy	difícil
de	 contentar.	 Al	 menos	 eso	 me	 contestó	 una	 vez	 que	 nos	 dio	 por	 hacernos
confidencias.	Yo	le	había	dicho	que	todavía	era	joven	y	podía	rehacer	su	vida,	pero
ella	replicó	que	nunca	encontraría	otro	hombre	como	Jasper.	¿No	es	romántico?

Teniendo	en	cuenta	que	Jasper	había	muerto	solo	un	año	después	de	casarse,	 la
cosa	 tenía	 realmente	 poco	 de	 romántico,	 pero	 cada	 uno	 veía	 la	 vida	 a	 su	manera,
pensó	Elena.	Sabía	que	madame	Binoche	estaba	tratando	de	mostrarse	amable	con	su
charla	continua,	pero	ella	no	acertaba	a	demostrarle	su	gratitud.	Le	parecía	que	había
pasado	toda	una	vida	desde	que	había	vuelto	de	Florencia,	y	no	un	par	de	semanas.
Cail	había	desaparecido	de	su	existencia	y	ella	no	lograba	sentir	nada.	Lo	miraba	todo
con	distancia,	lo	único	que	no	había	cambiado	era	el	apego	instintivo	que	sentía	hacia
el	 niño.	 En	 realidad,	 era	 lo	 único	 que	 le	 ayudaba	 a	 levantarse	 por	 la	 mañana	 y
sobrellevar	los	días.

—Gracias	 —contestó	 mecánicamente—.	 Tengo	 que	 preparar	 la	 maleta,	 el
momento	se	acerca.

La	 doctora	 Rochelle	 le	 había	 recomendado	 que	 lo	 tuviera	 todo	 a	 punto.	 La
cardiotocografía	había	señalado	algunas	contracciones,	el	embarazo	estaba	llegando	a
su	fin.

—Tenía	que	ir	con	Cail…	—susurró	Elena.
No	 tuvo	 fuerzas	para	acabar	 la	 frase.	La	dejó	en	 suspenso,	como	hacía	 siempre

que	le	resultaba	demasiado	difícil	asimilar	un	pensamiento.
—Pero	las	mujeres	somos	más	prácticas	para	este	tipo	de	cosas…
Por	 suerte,	 Geneviève	 estaba	 dotada	 de	 una	 intuición	 formidable	 y	 captó
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inmediatamente	 el	 problema.	Había	 tenido	 una	 buena	 idea:	 una	 intensa	 jornada	 de
compras	al	final	era	justo	lo	que	hacía	falta.

Llegaron	a	 la	sección	especializada	en	 recién	nacidos	y	 fue	como	entrar	en	una
tienda	de	chucherías.	Todo	era	en	tonos	pastel,	desde	las	paredes	hasta	los	muebles.
Muñecas,	 trenecitos,	 ositos	 de	 todos	 los	 tamaños.	Y	 perfume	 de	 polvos	 de	 talco	 y
vainilla.	Madame	 Binoche	 empezó	 a	 señalar	 peleles	 y	 conjuntos	 que	 le	 quedarían
bien	tanto	a	un	niño	como	a	una	niña.	Después	pasó	a	colores	más	marcados	y,	por
último,	al	azul	y	el	rosa.

—Yo	creo	que	a	 los	niños	habría	que	vestirlos	en	una	 tonalidad	arcoíris.	No	es
justo	 plantificarles	 un	 color	 que	 los	 identifique.	 Es	 discriminatorio	 —masculló,
mientras	observaba	con	ojo	crítico	toda	una	exposición	sobre	el	tema.

Elena	asentía	de	vez	en	cuando.	Miraba	los	conjuntos	y	metía	en	el	carrito	lo	que
más	le	gustaba.	Jasmine	le	había	aconsejado	comprar	pocas	prendas:	los	niños	crecían
a	toda	velocidad,	no	hacían	falta	más	de	tres	o	cuatro	mudas	a	la	semana.	Pero	Elena
no	 quería	 que	 a	 su	 hijo	 le	 faltara	 de	 nada.	 Así	 que	 acabó	 metiendo	 en	 el	 carrito
calcetines	 con	 patitos	 y	 cerditos,	 peleles	 rojos,	 rosa	 y	 azul	 celeste,	 camisetas,
cepillos…	Todo	lo	que	le	parecía	bonito	lo	compraba.	Como	no	tenía	ni	idea	de	si	su
hijo	sería	niño	o	niña,	decidió	llevarse	también	algunos	vestiditos.

El	dinero	ya	no	era	un	problema	para	ella.	La	cantidad	que	había	recibido	por	la
fórmula	 del	 perfume	 de	Notre-Dame	 había	 permitido	 cubrir	 por	 entero	 la	 parte	 de
Monique	y	mucho	más.	Absolue	no	vendería	solo	perfumes	del	alma,	sino	una	línea
entera	en	homenaje	a	las	mujeres	de	su	familia.

—¿Qué	le	parece	este	cochecito?	—le	preguntó	Geneviève.
—No	sé,	es	azul	marino…
—¿Y	no	le	gusta	ese	color?
No,	 no	 le	 gustaba.	 Para	 su	 pequeño	 quería	 amarillo,	 el	 color	 del	 sol,	 o	 azul

celeste,	como	el	cielo.
—Quisiera	algo	más	claro,	como	un	azul	turquesa.
Geneviève	miró	alrededor.
—Ahí,	mire.	¡Pero	qué	preciosidad!	—exclamó,	acercándose.
Elena	la	siguió	despacio.	Ahora	debía	moverse	con	cuidado,	si	hacía	movimientos

bruscos,	el	niño	empezaba	a	dar	patadas.	Pronto	lo	vería,	y	eso	era	lo	que	le	ayudaba
a	seguir	adelante	sin	Cail.

Elena	era	una	experta	en	abandonos,	pero	ese	abismo	en	medio	del	pecho	no	lo
había	sentido	nunca.	Era	un	vacío	absoluto,	la	esencia	de	la	nada.	Bastaba	un	instante
para	perderse	en	 su	 interior.	Por	 eso	 se	mantenía	ocupada	en	 lo	que	 fuera.	Para	no
pensar,	para	no	caer	dentro.

El	cochecito	fue	un	regalo	de	Geneviève.	Elena	no	sabía	qué	decir,	eran	todos	tan
amables	con	ella	que	a	veces	le	entraban	ganas	de	acurrucarse	en	un	rincón	y	gritar.
Se	obligó	a	dar	las	gracias,	a	sonreír,	a	seguir	adelante.

Debía	acordarse	de	respirar,	eso	era	importante:	una	respiración,	otra…	Un	paso
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adelante,	otro…
Continuaron	 con	 la	 elección	 de	 sábanas,	 mantitas	 y	 pijamas.	 Y	 luego	 gorritos,

biberones,	 chupetes	 y	 tetinas.	 Habían	 comprado	 muchísimas	 cosas	 y,	 cuando	 la
dependienta	 le	 tendió	 una	 tarjeta,	 Elena	 empezó	 a	 preocuparse	 por	 cómo	 iban	 a
transportar	todo	aquello.

—No	 tiene	más	 que	 llamarnos,	 señora	—le	 dijo	 con	 una	 amplia	 sonrisa—.	 En
cuanto	el	niño	nazca,	nos	ocuparemos	de	entregárselo	todo.	Transporte,	montaje,	todo
va	a	nuestro	cargo.	Usted	no	tiene	que	preocuparse	de	nada.

Alivio.	De	nuevo	gracias,	 le	parecía	no	haber	hecho	otra	 cosa	últimamente	que
dar	 las	 gracias.	 Todos	 esperaban	 que	 estuviera	 alegre,	 que	 sonriera.	 Pagó	 y	 siguió
adelante	un	día	más.

Solo	debía	tener	paciencia	hasta	el	parto,	el	resto	vendría	por	sí	solo.	El	niño	era
lo	 único	 que	 contaba	 de	 verdad,	 y	 también	 estaba	 Absolue.	 Tenía	 que	 repetírselo
muchas	veces	al	día,	y	algunas	funcionaba.	A	veces	le	bastaba.

Durante	el	día	se	arreglaba	razonablemente	bien.	Aurore	iba	a	echarle	una	mano
al	 salir	 de	 clase;	Eloise	 se	 acercaba	 siempre	 que	 podía.	Y	 lo	mismo	Ben.	También
Colette	pasaba	a	verla	muy	a	menudo,	cocinaba	a	mediodía	y	por	la	noche	y	lo	metía
todo	 en	 tuppers	 individuales	 que	 guardaba	 en	 el	 congelador.	 Elena	 solo	 tenía	 que
meterlos	 en	 el	 microondas	 y	 asunto	 resuelto.	 No	 la	 dejaban	 nunca	 sola,	 ni	 un
momento.

Al	día	siguiente	Elena	recibió	una	invitación.
Monsieur	Lagose	y	Babette	acababan	de	irse	de	la	tienda.	Parecía	que	la	situación

entre	ellos	se	había	calmado,	aunque	continuaban	pinchándose.	En	cualquier	caso,	no
debía	 de	 ser	 muy	 grave,	 puesto	 que	 durante	 las	 discusiones	 se	 sonreían	 de	 aquel
modo…	Si	al	principio	verlos	juntos	le	gustaba	y	la	alegraba,	ahora	su	felicidad	era
algo	que	provocaba	que	le	picaran	los	ojos	y	se	le	formara	un	nudo	en	la	garganta.

—Es	para	ti.	Parece	una	invitación	—le	dijo	Adeline	sin	quitar	la	vista	del	sobre,
de	grueso	papel	color	marfil.

Había	 pasado	 a	 saludarla	 y,	 una	 vez	 allí,	 decidió	 quedarse.	 Elena	 levantó	 la
cabeza	 del	 libro	 de	 cuentas	 que	 estaba	 poniendo	 al	 día	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada
distraída.

—¿Puedes	abrirla?
—Claro	—respondió	Adeline—.	¿Has	participado	en	un	concurso?	—le	preguntó.
Elena	frunció	el	entrecejo.
—No,	en	ninguno.
—Pues	aquí	dice	que	tienes	que	recoger	un	premio.
—Será	un	error	—contestó	Elena,	volviendo	a	concentrarse	en	el	libro.
—Lleva	el	logo	del	Concurso	Internacional	de	Rosas	Nuevas	de	París-Bagatelle.

He	 oído	 hablar	 de	 él.	 Es	 un	 acontecimiento	 muy	 importante.	 Se	 celebra	 en	 los
jardines	más	bonitos	de	París.	Ha	ganado	Floribunda	Hélène.

Silencio,	incertidumbre.	Después,	titubeó.
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—Déjame	ver	—susurró	alargando	una	mano,	con	el	corazón	desbocado.
Ese	era	el	concurso	de	Cail,	 al	que	había	presentado	 la	 rosa	de	 su	creación.	Lo

sabía	porque	iban	a	ir	juntos.	Adeline	le	tendió	la	carta.	Elena	la	leyó	de	arriba	abajo
varias	veces.

—No	lo	entiendo	—dijo	bajito.
—¿Estás	segura?	¿Puede	que	alguno	de	tus	conocidos	haya	pensado	en	darte	una

sorpresa?
Sí,	 podía	 ser.	 Cail.	 Pero	 él	 había	 decidido	 no	 verla,	 no	 hablar	 con	 ella.	 Era

imposible…
—Es	para	el	sábado	—susurró—.	No	tengo	nada	que	ponerme.
Qué	 ocurrencia	 más	 tonta,	 pensó.	 Cail	 hacía	 que	 le	 mandaran	 una	 invitación

después	 de	 esos	 días	 en	 los	 que	 prácticamente	 había	 desaparecido	de	 su	 vida,	 y	 lo
primero	que	le	venía	a	la	mente	era	que	no	tenía	un	maldito	vestido	que	ponerse.

—Conozco	una	tienda	que	es	una	maravilla.	Podemos	ir	en	cuanto	llegue	Aurore,
¿qué	te	parece?

Elena	cerró	los	dedos	sobre	la	tarjeta.
—No	sé,	no	creo	que	vaya.
Dejó	 la	 invitación	 en	 el	 mostrador	 y	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 revisar	 el	 libro	 de

cuentas.	Adeline	no	dijo	nada.	Se	 limitó	a	mirarla	con	su	habitual	expresión	dulce,
detrás	de	sus	gafas	de	media	 luna.	Elena	sentía	el	peso	de	aquella	mirada	paciente.
Intentó	no	hacer	caso,	pero	al	final	se	decidió	a	levantar	la	cabeza.

—Se	trata	de	Cail.	—Hizo	una	pausa—.	Pero	ni	siquiera	contesta	a	mis	llamadas,
así	que,	¿qué	sentido	tiene	que	vaya?

—¿Para	decirle	cuatro	cosas?
Oh,	sí.	 ¡Le	encantaría!	Se	moría	de	ganas	de	decirle	un	par	o	 tres	de	cosas	a	 la

cara.
—Es	complicado	—susurró.
—Si	no	lo	fuera,	no	valdría	la	pena	perder	el	tiempo,	¿no	crees?
—Lo	he	mantenido	a	distancia…,	¿sabes?	Por	el	niño…	Quería	estar	segura	de

que	había	una	posibilidad	para	nosotros	 tres.	Porque	yo	no	estoy	 sola,	Adeline.	Yo
tengo	un	hijo.	Mejor	dicho,	pronto	lo	tendré,	y	él	formará	parte	de	mi	vida.	Yo	no	lo
dejaré	nunca,	no	se	lo	dejaré	a	nadie.

No	 sabía	 cómo	 aquel	 susurro	 se	 había	 convertido	 en	 un	 grito.	 Se	 sorprendió
escuchándose,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 estallarle	 en	 el
pecho.	Adeline	se	acercó	a	ella	y	le	acarició	la	mano.

—Cálmate,	Elena,	 tu	hijo	 lo	oye	 todo	y	ahora	se	estará	preguntando	por	qué	su
mamá	está	tan	alterada.

Se	rehízo	enseguida.
—Perdona,	no	quería…	—susurró—.	Es	un	momento	un	poco	difícil.	—Sonrió	o,

mejor	dicho,	se	empeñó	en	intentarlo—.	He	perdido	el	control,	discúlpame,	Adeline.
Pensarás	que	estoy	loca.
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—Cielo,	estás	embarazada	y	acabas	de	pelearte	con	tu	compañero.	Lo	normal	es
que	estés	al	menos	un	poco	tocada,	no	eres	de	piedra,	¿verdad?	Bueno,	ahora	sécate
la	cara.	Muy	bien,	así.

Elena	 estaba	 temblando.	 Las	 palabras	 le	 habían	 salido	 como	 un	 torrente,
empujadas	desde	el	pasado	por	el	espectro	de	Maurice.	Su	padrastro	la	había	odiado
profundamente	 porque	 era	 hija	 de	 otro.	No	 pondría	 nunca	 a	 su	 propio	 hijo	 en	 una
situación	similar.	Antes	se	quedaría	sola.

—Yo…	De	niña,	mi	vida	fue	difícil	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Tengo	que	estar
segura	de	que	mi	hijo	será	un	niño	querido	y	protegido.	Debería	haber	hablado	de	eso
con	Cail,	en	vez	de	darlo	por	hecho.	Cometí	una	locura	yendo	a	Florencia	sin	siquiera
consultárselo.	Habría	podido	esperar,	hacerlo	partícipe	de	mi	decisión.

Adeline	le	sonrió.
—No	tengo	ni	la	menor	idea	de	qué	me	hablas.	No	conozco	los	detalles,	pero	sí

he	tenido	ocasión	de	conocer	a	Cail.	Aparte	de	que	es	un	pedazo	de	hombre,	tiene	los
ojos	que	hay	que	tener.

—¿Los	ojos?
—Exacto.	 Los	 ojos.	 Se	 reconoce	 la	 pasta	 de	 la	 que	 está	 hecha	 un	 hombre	 por

algunos	 detalles.	 Y,	 aparte	 de	 la	 evidencia	 del	 comportamiento,	 la	mirada	 da	 unos
indicios	precisos.	Cail	se	ilumina	cuando	te	mira.	Y	está	siempre	a	tu	lado.	He	tenido
ocasión	de	observaros	con	atención.	Mirar	a	quien	te	apetece	sin	preocuparte	de	que
te	malinterpreten	es	una	de	las	ventajas	que	tiene	ser	una	viejecita	que	ya	está	fuera
del	mercado.

Y	sobre	el	hecho	de	que	él	la	hubiera	abandonado	sin	mirar	atrás,	Adeline	tenía
algunas	 dudas.	 Le	 había	 parecido	 verlo	 un	 par	 de	 veces	 en	 las	 inmediaciones	 de
Absolue.

—¿Y	si	hubiera	decidido	que	no	vale	la	pena?	Miremos	las	cosas	tal	como	son.
Estoy	 embarazada	 de	 mi	 ex	 y	 quiero	 tener	 este	 hijo.	 ¿Qué	 hombre	 aceptaría	 una
situación	así?

—¡Vamos,	Elena!	—exclamó	Adeline—.	No	es	un	león	que	quiere	deshacerse	de
sus	cachorros,	es	simplemente	un	hombre	—añadió	con	una	sonrisa—.	Lo	que	cuenta
de	verdad	son	 los	hechos.	¿Te	ha	 invitado	a	 la	entrega	de	premios?	Sí.	 ¿Ha	creado
una	rosa	y	le	ha	puesto	tu	nombre?	Sí.	¿Qué	más	pruebas	necesitas?	La	pregunta	a	la
que	deberías	responder	de	verdad	es:	¿qué	quieres	tú?

Después	 de	 tantas	 vueltas,	 al	 final	 habían	 llegado	 al	meollo	 de	 la	 cuestión.	No
cabía	ninguna	duda	de	que	ella	quería	a	Cail.	Estaba	perdidamente	enamorada	de	él
desde	hacía	mucho	 tiempo.	Pero	era	 lo	bastante	 inteligente	como	para	 saber	que	el
amor	por	sí	solo	no	bastaba.

—Estoy	enfadada.	Estoy	furiosa.	Me	ha	mostrado	cómo	podría	ser,	me	ha	querido
por	lo	que	era.	Con	Cail	me	sentía	yo	misma,	y…	no	estoy	segura	de	poder	prescindir
de	él.	Es	un	dolor	 físico,	que	se	me	queda	atravesado	en	 la	garganta.	De	noche	me
despierto	y	creo	que	todo	es	un	sueño.	Un	día	subí	a	su	casa,	me	parecía	haberlo	oído
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volver,	pero	eran	imaginaciones	mías.
Su	voz	era	un	hilo	de	acero,	fino	y	cortante.	Cada	palabra	le	hería	la	garganta.
—Si	no	vas	hasta	el	fondo,	si	no	aclaras	las	cosas,	no	te	librarás	nunca	de	esto.	Sé

muy	bien	que	no	es	asunto	mío	—dijo	Adeline—,	pero	yo	iría,	aunque	solo	fuera	para
decirle	adiós.	Ya	sabes,	como	es	debido,	mirándolo	a	la	cara.

Adiós.	Definitivamente.	Elena	pensó	en	ello	y	suspiró.	Sí,	después	de	 todo,	eso
era	algo	que	podría	hacer.

—¿Dónde	has	dicho	que	está	esa	tienda?

A	pesar	de	que	todos	se	habían	ofrecido	a	acompañarla	a	la	entrega	de	premios	de
la	nueva	rosa	en	el	Château	de	Bagatelle,	Elena	decidió	que	quería	ir	sola.

Los	jardines	eran	una	extensión	de	verde	brillante	en	la	que	los	rosales	rebosaban
de	flores	de	diferentes	formas,	colores	y	tamaños.	Los	caminos	estaban	divididos	de
forma	 regular	 por	 decenas	 de	 parterres	 que	 recordaban	 a	 un	 jardín	 italiano.	 Y	 en
medio,	rosas	de	todos	los	colores:	desde	los	tonos	amarillos	y	rosa	más	tenues	hasta
los	rojos	vivos	y	brillantes;	los	granates,	los	blancos	puros	casi	imposibles,	de	pétalos
cambiantes,	carnosos	o	ligeros	como	la	más	fina	organza.

Dio	un	corto	paseo,	pero	tuvo	que	sentarse.	Estaba	cansada	y	tenía	miedo.	Había
un	poco	de	todo	en	su	temor.	Al	final,	cuando	la	rabia	se	iba	atenuando,	solo	quedaba
una	 profunda	 sensación	 de	 desolación.	Quería	 que	Cail	 la	 abrazara,	 quería	 que	 las
cosas	volvieran	a	ser	como	antes.	Se	sentía	ridícula	por	esos	deseos,	y	muy	tonta.

Cerró	 los	 ojos	 un	 momento,	 el	 sol	 de	 junio	 le	 calentó	 la	 cara.	 Lentamente,	 el
perfume	que	 flotaba	 en	 el	 aire	 penetró	 en	 su	mente	y	 la	 calmó.	Cuando	 se	 levantó
para	acercarse	al	lugar	donde	tendría	lugar	la	entrega	de	premios,	ya	se	sentía	mejor.

Había	procurado	no	dejarse	ver	nunca.	La	rabia	pronto	pasó	y	solo	había	quedado	el
vacío.

No	 fue	 capaz	 de	 dejarla.	 Se	 había	 quedado	 en	 París	 y	 había	 ido	 al	 Marais	 al
menos	una	vez	al	día	para	comprobar	si	estaba	bien.

La	había	echado	muchísimo	de	menos,	a	ella	y	también	todas	esas	tonterías	que	se
le	ocurrían.	Montarse	en	el	primer	avión	e	ir	a	Florencia,	embarazada	de	casi	nueve
meses.	Otro	golpe	así	y	se	quedaría	en	el	sitio,	pensó	Cail.

Ahí	 estaba,	 por	 fin	 la	 veía.	 Se	 desplazó	 para	 observarla	mejor.	 Le	 pareció	 que
estaba	 muy	 triste,	 desolada.	 Tuvo	 que	 obligarse	 a	 retroceder.	 Debía	 esperar	 el
momento	idóneo.	Antes	de	hablar	con	ella	debía	estar	seguro	de	que	comprendería.

Era	 guapa.	 Siempre	 lo	 había	 sido,	 de	 un	 modo	 sereno,	 con	 una	 belleza	 casi
inconsciente	 que,	 junto	 con	 su	 voz	 y	 su	 dulzura,	 le	 fascinó	 enseguida.	 Pero	 ahora,
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mientras	 caminaba	 erguida	 con	 aquel	 vestido	 negro	 y	 el	 pelo	 trenzado,	 le	 pareció
verla	por	primera	vez.

Se	 mantuvo	 apartado.	 No	 quería	 que	 lo	 viese,	 todavía	 no.	 Pero	 no	 se	 habría
perdido	aquel	momento	por	ninguna	razón	del	mundo.	Era	su	homenaje.

—La	señora	Elena	Rossini	recoge	el	premio	por	Floribunda	Hélène,	creación	de
Caillen	McLean,	de	McLean	Roses.

Por	fin	había	llegado	el	momento.	Cail	notó	que	se	le	aceleraba	el	corazón.	Elena
se	levantó	y,	despacio,	entre	los	aplausos	del	público,	llegó	al	estrado	y	dio	las	gracias
al	presentador.

—Hemos	 tenido	 ocasión	 de	 admirar	 muchas	 creaciones	 firmadas	 por	McLean.
Sin	 embargo,	 debo	 decir	 que	Hélène	 es	 una	 de	mis	 preferidas.	 El	 perfume	 es,	 sin
duda,	 uno	 de	 sus	 puntos	 fuertes.	 Afrutado	 e	 intenso,	 se	 desliza	 suavemente	 hacia
notas	especiadas.	Un	contraste	excelente.	Cada	ramo	está	compuesto	de	una	decena
de	capullos	en	forma	de	cáliz	que	se	abren	para	dar	vida	a	un	bouquet	extraordinario.
Y	 el	 color,	 ese	 rojo	 púrpura	 con	 un	 corazón	 dorado,	 merece	 una	 mención	 por	 su
pureza	y	su	intensidad	cromática.	Sí,	sin	duda	es	una	de	las	rosas	más	relevantes	de	la
temporada.

Elena	escuchó	pacientemente	y	se	hizo	una	idea	de	cómo	podía	ser	la	rosa.
—¿Puedo	verla?
La	pregunta	descolocó	al	presentador,	aunque	se	repuso	enseguida.	Tras	hacerle

una	seña	a	un	colaborador,	le	dirigió	una	amplia	sonrisa.
—Por	supuesto.
Cail	había	llegado	a	la	puerta	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo.

Inclinó	la	cabeza	y	regresó	a	su	sitio.	Quería	verla,	quería	conservar	la	expresión	de
su	rostro.	Al	día	siguiente	iría	a	hablar	con	ella,	no	estaba	dispuesto	a	dejar	que	las
cosas	acabaran	así.

La	vida	era	extraña.	A	Juliette	 la	conocía	desde	siempre,	habían	crecido	 juntos,
había	 sido	casi	natural	pensar	en	 formar	una	 familia	 con	ella.	No	 lo	había	pensado
mucho.	Había	sucedido	y	punto.	Después	ocurrió	el	accidente.	Y	no	pudo	hacer	otra
cosa	 que	 recoger	 los	 restos	 de	 su	 propia	 existencia.	 Unos	 segundos	 y	 todo	 había
acabado.

A	 Elena,	 en	 cambio,	 la	 había	 elegido	 y	 deseado.	 La	 había	 querido	 más	 que	 a
cualquier	otra	cosa.	No	había	hecho	más	que	planificar	atentamente	cada	detalle,	de
modo	que	no	pudiera	suceder	ningún	imprevisto.	Y	ella	le	había	demostrado	que	no
era	 sino	un	 iluso.	No	 tenía	ningún	poder	de	decisión,	no	podía	hacer	otra	cosa	que
quedarse	mirando.	Exactamente	igual	que	en	el	pasado.

Y	esa	profunda	sensación	de	impotencia	era	algo	con	lo	que	Cail	no	había	logrado
llegar	a	un	acuerdo.	Le	pareció	entonces	que	toda	su	vida	y	la	historia	de	ellos	no	era
más	que	un	enorme	castillo	de	naipes,	un	montón	de	hojas	a	punto	de	salir	volando	al
menor	soplo.	Y	por	un	momento,	se	echó	atrás.

Ahora	 Elena	 estaba	 dando	 las	 gracias,	 estrechaba	 la	 placa	 que	 acababan	 de
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entregarle	contra	el	pecho	y	sonreía	al	público.
Y	 entonces	 sus	 miradas	 se	 cruzaron.	 Ella	 alargó	 la	 mano	 hacia	 el	 presentador

pidiendo	el	 aplauso	para	él	y,	 sin	 apartar	 la	mirada,	bajó	 la	 escalera	 en	dirección	a
Cail.

—Viene	hacia	mí	—susurró	él.
De	repente	Elena	se	tocó	la	barriga	y	se	detuvo.
Aspiró	 hondo	 y	 expulsó	 el	 aire.	 Pero	 aquella	 sensación	 no	 se	 atenuaba,	 al

contrario,	 iba	 en	 aumento.	 De	 pronto	 notó	 una	 fuerte	 punzada	 en	 el	 vientre	 y	 un
desgarrón.

—Creo	que	he	roto	aguas	—susurró	con	incredulidad.
Y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 no	 le	 importó	 nada	 más.	 Quería	 a	 Cail,

inmediatamente.	 Le	 daba	 igual	 toda	 aquella	 gente	 que	 se	 le	 había	 acercado	 y	 le
preguntaba	cómo	se	encontraba.	¿Acaso	no	lo	veían?	¡Estaba	a	punto	de	parir!

—¡Cail!	—gritó	con	todo	el	aliento	que	tenía.
Ese	grito.	A	Cail	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.	Se	abrió	paso	entre	la	multitud

y	 llegó	 hasta	 Elena.	 Solo	 le	 hizo	 falta	 una	mirada	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 había
llegado	el	momento.

—Tranquila,	amor	mío,	no	pasa	nada.	Todo	irá	bien.
—No,	no	va	bien.	Te	has	ido	y	el	niño	ha	decidido	nacer	ahora.	En	este	momento.

Ni	 siquiera	 tengo	 la	maleta	aquí.	La	doctora	dijo	que	 tenía	que	 llevarla	al	hospital.
¿Por	 qué	 no	 has	 querido	 escucharme?	 Me	 lo	 habías	 prometido	 y	 te	 creí.	 He
encontrado	 la	 fórmula	 de	 Beatrice,	 quería	 decírtelo,	 quería	 decírtelo,	 pero	 tú	 no
estabas…

Cail	le	rodeó	el	rostro	con	las	manos.
—Mírame,	Elena,	escúchame.	Voy	a	llevarte	al	hospital,	entraré	contigo,	estaré	a

tu	lado.
—No	me	dejes.	No	vuelvas	a	hacerlo	nunca	más.
Fue	solo	un	susurro,	pero	Cail	 lo	oyó	perfectamente.	Se	le	metió	en	el	corazón.

No	le	contestó,	la	besó.	Allí,	delante	de	todos.	Después	la	levantó	en	brazos.
—Tengo	 el	 coche	 aquí	 afuera.	 Saca	 el	 móvil	 de	 mi	 bolsillo	—le	 ordenó	 a	 su

hermana,	Sophie,	que,	atraída	por	el	revuelo,	se	había	abierto	paso	entre	el	grupito	de
personas	que	los	rodeaba.

—Elena,	cielo,	¿estás	bien?	—preguntó,	acercándose.
—El	niño	va	a	nacer,	Sophie,	llama	al	hospital,	el	número	está	en	la	agenda.	Di

que	vamos	para	allá.
Elena	estaba	demasiado	asustada	para	protestar	o	hacer	cualquier	otra	cosa	que	no

fuera	abrazar	a	Cail.	Pero,	una	vez	en	el	coche,	mientras	él	conducía	hacia	el	hospital,
las	palabras	que	había	imaginado	que	le	diría	se	abrieron	camino	solas.

—¿Por	qué	no	has	contestado	al	teléfono?	¿Por	qué	no	has	hablado	conmigo?
—No	había	nada	que	decir,	Elena.	El	error	ha	sido	mío,	simplemente	ha	sido	un

malentendido.	Ya	te	lo	he	dicho.
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No	era	el	momento	de	aclaraciones.	Cambió	de	marcha	y	pasó	al	otro	carril.
—Me	habías	dicho	que	me	querrías	pasara	lo	que	pasara,	que	daba	igual	 lo	que

hiciera	o	cómo	me	comportara.	Me	lo	habías	prometido,	yo	confiaba	en	ti.	¡Me	has
engañado,	Cail,	me	has	mentido!

—Después	hablaremos	de	eso,	después.	¡Ahora	trata	de	estar	tranquila!
Elena	 quería	 replicar,	 necesitaba	 hacerlo,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 respirar	 bien.

Alargó	 la	mano	y	se	agarró	a	 la	camisa	de	Cail,	que	pisó	el	acelerador.	Y	no	hubo
tiempo	de	nada	más.

Cail	 discutió	 con	 la	 ginecóloga	 porque	 no	 quería	 dejarlo	 entrar	 en	 la	 sala	 de
partos,	 pero	 al	 final	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 Estuvo	 con	 Elena	 todo	 el	 tiempo,
agarrándola	 de	 la	 mano	 incluso	 cuando	 la	 cosa	 se	 puso	 difícil	 y	 ella	 perdió	 el
conocimiento.	 Solo	 consiguieron	 apartarlo	 mientras	 le	 practicaban	 una	 cesárea	 de
urgencia.	Pero	permaneció	pegado	al	cristal	del	quirófano,	a	unos	metros	de	ella.

Nada	 ni	 nadie	 lo	 mantendría	 alejado	 de	 Elena.	 No	 mientras	 él	 respirase	 o
estuviera	consciente,	porque,	para	ser	sinceros,	en	un	par	de	ocasiones	había	visto	un
montón	de	puntitos	luminosos	delante	de	los	ojos.

—Todo	va	bien	—repetía	una	y	otra	vez	en	voz	alta.
Cuando	el	primer	gemido	rasgó	el	silencio,	a	Cail	se	le	paró	el	corazón.
—¡Es	una	niña!	Bienvenida,	pequeña	—dijo	la	ginecóloga,	que	levantó	al	bebé	y

se	lo	tendió	a	la	enfermera,	que	enseguida	la	envolvió	en	un	paño.
Cail	 estaba	 lívido.	 Otra	 enfermera	 abrió	 la	 puerta	 y	 le	 dio	 una	 bata	 y	 una

mascarilla.	 Le	 ayudó	 a	 ponérselas	 y	 entonces	 le	 permitió	 entrar.	 Cail	 asió	 con
delicadeza	 la	mano	de	Elena,	 que,	 sedada	por	 la	 anestesia,	 se	había	 adormilado	un
momento.	Mantuvo	los	ojos	firmemente	clavados	en	el	pequeño	fardo	que	se	agitaba
entre	las	manos	de	los	médicos,	en	los	movimientos	frenéticos	de	la	enfermera	y	el
pediatra.

—¿Qué	pasa?	—La	voz	le	salió	entrecortada.
Elena	 no	 sobreviviría	 si	 a	 su	 hija	 le	 ocurriera	 algo.	 No	 lograba	 pensar	 en	 otra

cosa.
—Nada,	 tranquilo.	 Ahora	 aspiramos	 el	 líquido	 que	 esta	 señorita	 ha	 ingerido	 y

después	podrá	ver	a	su	hija.	Debo	decir	que	es	muy	guapa	—dijo	el	pediatra	mientras
ponía	a	la	pequeña	sobre	la	balanza.

El	llanto	de	la	recién	nacida	se	hizo	cada	vez	más	seguro	y	fuerte,	al	igual	que	sus
movimientos.

Cail	alargó	el	cuello	y	distinguió	un	puñito	que	hendía	el	aire,	furioso.
Una	 niña,	 Elena	 tenía	 una	 hija.	 Una	 súbita	 emoción	 le	 abrasó	 la	 garganta	 y	 le

empañó	los	ojos.
—Bueno,	ya	está	casi	lista	—dijo	la	enfermera.
Pero	él	no	lograba	ver	nada.	Y	entonces	se	la	pusieron	entre	los	brazos.	Fue	muy

difícil	 sostenerla	 sin	 soltar	 la	mano	 de	Elena,	 pero	Caillen	McLean	 era	 un	 hombre
capaz	de	improvisar,	así	que	se	las	ingenió	para	hacer	las	dos	cosas.
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—¡Qué	pequeña,	madre	mía,	qué	pequeña	es!	—susurró,	aterrorizado—.	¿Seguro
que	está	bien?

—Tranquilo,	 su	 hija	 está	 sanísima.	 Las	 pruebas	 son	 excelentes.	 Dos	 kilos
setecientos	gramos	y	cincuenta	centímetros,	absolutamente	normal.

Pero	Cail	había	dejado	de	escuchar	después	de	la	primera	frase.	Y	ahora	miraba	a
la	 niña,	 que	 lo	miraba	 a	 su	 vez.	Había	 parado	 de	 llorar,	 pero	 seguía	moviendo	 las
manitas.	Con	una	le	golpeó	el	jersey;	instintivamente,	los	deditos	se	cerraron	sobre	el
tejido	y	lo	agarraron	con	fuerza.	Elena	hacía	lo	mismo.

Una	súbita	vaharada	de	calor	disolvió	aquel	coágulo	helado	que	había	soportado
todo	ese	tiempo.

—Hola,	cariño	—susurró.	Lentamente,	con	mucho	cuidado,	apoyó	los	labios	en	la
cabecita	de	la	pequeña,	que	seguía	teniéndolo	agarrado—.	Eres	preciosa,	eres	como
tu	mamá…

Elena	 siempre	 había	 temido	 ese	 momento	 y,	 a	 la	 vez,	 lo	 había	 esperado	 con
ansiedad.	Miró	 a	 Cail	 y	 comprendió	 que	 había	 sido	 una	 tonta	 no	 confiando	 en	 su
propio	corazón.	Él	seguía	hablándole	a	la	niña,	le	sonreía	sin	soltarle	a	ella	la	mano.
No	la	había	dejado	ni	un	momento.

—¿Está	bien?	—murmuró.
Cail	se	volvió	y	le	sonrió,	se	inclinó	hacia	ella	y	le	rozó	los	labios	con	un	beso.
—Es	maravillosa	—susurró.
Elena	 notó	 el	 sabor	 salado	 de	 su	 emoción	 y	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Estaba

conmocionado,	 era	maravilloso.	Miró	 a	 su	 hija.	 La	 niña	 parecía	 enfurruñada,	 peor
aún,	 ceñuda;	 estaba	 roja,	 arrugada,	 completamente	 pelada.	Y	Cail	 la	 veía	 preciosa.
Entonces	comprendió	que	era	realmente	el	hombre	idóneo.

—¿Me	la	das?
Necesitaba	tocarla,	sentirla.	Su	hija,	su	niña.	Cail	acercó	la	pequeña	al	rostro	de

Elena.
—Hola,	 pequeñina	 —susurró	 ella.	 Despacio,	 con	 delicadeza,	 le	 acarició	 la

naricita,	y	siguió	con	el	perfil,	el	contorno	de	la	pequeña	cara—.	No	tiene	ni	un	pelo
—murmuró.

—Bueno,	 ya	 le	 crecerá	 —dijo	 Cail—.	 Tampoco	 tiene	 cejas…	 Es	 perfecta,
¿verdad?

Por	toda	respuesta,	la	niña	bostezó	y	cerró	los	ojos.
Cuando	Elena	 la	besó	y	 la	 estrechó	contra	 su	pecho,	 experimentó	una	 felicidad

que	jamás	había	sentido	hasta	entonces.	Mientras	la	acunaba,	la	conciencia	de	tener
entre	 los	brazos	a	su	hija	se	abrió	paso	en	aquella	maraña	de	emociones	que	era	su
alma,	 hasta	 que	 todo	 lo	 demás	 desapareció.	 Quedó	 solo	 ella,	 su	 niña,	 su	 peso,	 la
respiración	 caliente,	 el	 perfume	 leve	 y	 delicado	 que	 se	 desprendía	 de	 su	 piel.	 Y
comprendió	que	ese	momento	era	una	frontera	clara	entre	lo	que	ella,	Elena	Rossini,
había	sido	y	lo	que	era	ahora.
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Tuvieron	 que	 trasladarla	 a	 una	 habitación	 individual.	 Y	 allí	 Cail	 no	 se	 atenía	 a
razones.	Dejaba	a	Elena	solo	el	tiempo	necesario	para	las	curas	y	las	visitas	y	volvía
enseguida	 con	 ella.	 Y	 aunque	 había	 hecho	 una	 excepción	 por	 la	 noche,	 de	 día	 no
había	manera	de	mantenerlo	alejado.

Luego	 empezó	 a	 comportarse	 de	 un	 modo	 extraño.	 No	 paraba	 de	 dar	 vueltas
alrededor	 de	 la	 cuna,	 lanzando	 miradas	 a	 Elena,	 en	 silencio.	 Ella	 no	 acababa	 de
entender	lo	que	pasaba.	Cail	parecía	un	alma	en	pena.

—Tengo	que	decirte	una	cosa	—soltó	de	pronto.
—¿Te	importa	decírmela	sentado	a	mi	lado?
Pero	él	no	se	movió	de	al	lado	de	la	cuna.
—Vale.	—Elena	suspiró—.	Tómala	en	brazos,	pero	tendrás	que	hacerlo	siempre,

incluso	cuando	pese	diez	kilos,	¿entendido?
Cail	sonrió.	Con	mucha	delicadeza,	tomó	a	la	niña	y	la	acomodó	entre	sus	brazos.

Después	se	sentó	junto	a	Elena.
—¿Hablabas	en	serio	antes?
—¿Antes	cuándo?	—replicó	Elena,	perpleja.
Él	suspiró.
—Cuando	has	dicho	lo	de	tenerla	en	brazos.
—¿Por	qué?	¿No	debería	haberlo	hecho?
Cail	no	respondió	y	desvió	la	mirada	hacia	la	niña.
—Escúchame	 bien.	Mis	 células	 cerebrales	 han	 encogido.	 Oh,	 no	 te	 preocupes,

volverán	 a	 la	 normalidad	 en	 cuanto	 deje	 de	 amamantar	 a	 la	 niña.	 Verás,	 es	 una
manera	que	 la	 naturaleza	ha	 encontrado	para	 impedir	 que	 las	madres	 se	ocupen	de
demasiadas	cosas	a	la	vez.	Así	que	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	entienda	a	qué
narices	te	refieres,	si	no	me	lo	dices	alto	y	claro.

Cail	movió	la	cabeza,	pero	muy	pronto	la	sonrisa	dejó	paso	a	una	mirada	seria.
—He	firmado	los	papeles.	Los	que	corresponden	al	padre.
—Que…	¿qué?
Elena	se	había	quedado	sin	habla.	No	acababa	de	dar	crédito	a	sus	oídos.
—Todos	 creen	 que	 soy	 el	 padre,	 hasta	 la	 doctora	 Rochelle	 lo	 ha	 pensado.	 Y

también	lo	pone	en	tu	historial	—se	apresuró	a	especificar.
Elena	tragó	saliva	y	miró	hacia	la	ventana.	Al	cabo	de	un	minuto	dirigió	de	nuevo

la	mirada	hacia	Cail.
—¿Lo	has	hecho	por	eso?	¿Porque	todos	piensan	que	es	tu	hija?
La	pregunta	era	clara,	directa.
Cail	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	ha	sido	por	eso.	Yo,	no	sé	explicártelo,	Elena.	Hay	muchas	cosas	de	las

que	tenemos	que	hablar.	Hay	cosas	que	no	sabes.	Es	todo	muy	complicado.	Pero	yo	te
quiero,	te	quiero	—susurró	despacio.

Elena	necesitó	unos	minutos	para	asimilar	lo	que	acababa	de	decirle.	Sintió	calor
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y	luego	un	escalofrío.	Le	entraron	ganas	de	llorar,	de	reír	y	de	abrazarlo.	Pero	lo	que
hizo	fue	tragar	saliva	y	seguir	mirándolo.

—Entonces,	¿es	por	eso	por	lo	que	quieres	reconocerla?	¿Porque	me	quieres?
Cail	negó	con	la	cabeza.
—Yo	la	siento	mía	—dijo—.	Es	hija	de	mi	alma,	de	mi	amor	por	ti.	—Hizo	una

pausa—.	Por	eso	he	escrito	en	esos	papeles	que	soy	su	padre.
No	 había	 mucho	 que	 hacer,	 aquel	 hombre	 sabía	 dónde	 encontrar	 su	 corazón,

conocía	su	ubicación	exacta,	tenía	las	llaves.
—¿Y	 ahora	 por	 qué	 lloras?	—le	 preguntó,	 desconcertado—.	Ya	 sé	 que	 debería

habértelo	preguntado	antes	—dijo.
Pero	 no	 parecía	 arrepentido,	 no	 lo	 estaba	 en	 absoluto.	 Seguía	 con	 la	 niña	 en

brazos	y	tenía	una	expresión	decidida	pintada	en	el	rostro.
Elena	sorbió	por	la	nariz,	se	secó	lo	ojos	y	lo	fulminó	con	la	mirada.
—También	se	llora	de	alegría,	qué	crees…
Un	destello	de	felicidad	pasó	por	los	ojos	de	Cail.	Agachó	la	cabeza	y	le	dio	un

beso	a	la	niña,	que	seguía	durmiendo	plácidamente.	Después	se	levantó	y	la	dejó	en	la
cuna.

—Creo	que	nos	hemos	saltado	un	paso	—dijo,	volviendo	junto	a	Elena.
Se	sentó	a	su	lado	y	le	rodeó	la	cara	con	las	manos.
—Pues	más	vale	que	le	pongas	remedio.
—Sí,	eso	pienso	yo	también.
Le	 rozó	 los	 labios	 y	 le	 dio	 un	 beso.	 Le	 dijo	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 corazón,	 cómo

habían	sido	esas	semanas	en	las	que	había	permanecido	alejado,	la	abrazó	y	la	besó
de	 nuevo.	 Ahora	 todo	 estaba	 claro	 entre	 ellos.	 Ahora	 solo	 eran	 un	 hombre,	 una
mujer…	y	una	hija.

—Me	 gustaría	 llamarla	 Beatrice.	 Será	 feliz,	 será	 querida,	 tendrá	 un	 futuro
hermosísimo.	Y	otra	cosa…	—Hizo	una	pausa	y	buscó	la	mano	de	Cail—.	¿Crees	que
a	Elizabeth	le	molestará	que	le	pongamos	también	su	nombre?

Cail	sintió	un	culebreo	en	el	pecho.	Su	madre	se	desmayaría	de	alegría.
—No	sé	—respondió—,	tendrás	que	preguntárselo	a	ella.	Llegará	de	un	momento

a	 otro.	 Me	 ha	 mandado	 un	 mensaje	 hace	 un	 rato.	 También	 viene	 mi	 padre.	 ¿Te
molesta?

Lo	agarró	del	jersey	y,	después	de	atraerlo	hacia	sí,	lo	besó.	Estaba	harta	de	llorar
y	deseaba	salir	del	hospital.	Tenía	prisa,	prisa	por	vivir.

Durante	 los	días	que	Elena	pasó	en	el	hospital,	hablaron	mucho.	Cail	 le	habló	de
Juliette	y	de	su	muerte.	De	cómo	lo	fascinaban	sus	proezas	y	su	despreocupación.	Él
la	había	seguido	y	secundado	en	sus	 locuras,	 la	había	amado	sin	hacerse	preguntas,
como	 si	 no	 existiera	 un	mañana.	Y	 esa	 irresponsabilidad,	 al	 final,	 le	 había	 costado
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cara,	 peor	 aún,	 le	 había	 costado	 cara	 a	 ella,	 a	 Juliette,	 que	 había	muerto	 porque	 él
nunca	supo	ni	quiso	decirle	que	no.

No	fue	fácil	explicarse,	había	cosas	que	a	él	mismo	le	costaba	comprender.	Pero
la	 sensación	 de	 profunda	 impotencia	 lo	 había	 atormentado	 durante	 todos	 aquellos
años,	 junto	 a	 los	 remordimientos,	 eso	 lo	 tenía	 clarísimo.	 Como	 también	 la
desesperación,	 que	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 irse,	 las	 preguntas	 que	 lo	 asaltaban,	 la
incertidumbre,	 el	 no	 saber	 si	 habría	 podido	 evitar	 de	 algún	modo	 el	 accidente.	Era
joven	 entonces,	 y	 había	 llevado	 ese	dolor	 en	 el	 alma	 como	una	 admonición	que	 le
impedía	seguir	adelante.	Hasta	que	Elena	lo	cambió	todo.

Ante	él	había	aparecido	una	nueva	oportunidad	que	no	tenía	ninguna	relación	con
el	pasado.	Elena	no	era	Juliette,	y	él	no	era	el	mismo	hombre	de	entonces.

Remover	lo	que	había	sucedido	no	tenía	sentido;	él	no	quería	hacerlo.
Había	 decidido,	 pues,	 mirar	 adelante,	 dejarlo	 todo	 atrás.	 Había	 llegado	 el

momento	de	sonreír,	de	vivir,	de	amar.
Al	principio	Elena	se	ofendió	por	aquella	omisión,	pero	luego	tuvo	que	reconocer

ante	 sí	misma	 que	 no	 estaba	 siendo	 justa.	 Tampoco	 ella,	 por	 lo	 demás,	 había	 sido
sincera	del	todo.	Empezó	a	reflexionar	en	las	palabras	que	él	le	había	dicho	y	poco	a
poco	 comprendió	 lo	 que	 lo	 impulsó	 a	 salir	 de	 su	 relación.	 Pero	 quería	 un	 relato
detallado	del	pasado	de	Cail,	cosa	que	él	se	guardó	mucho	de	ofrecerle	distrayéndola
con	excelentes	argumentos.

El	pasado	estaba	muerto	y	sepultado.	A	ellos	solo	les	interesaba	el	futuro.
En	 ese	momento	 Elena	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 una	 familia.	 Una	 verdadera

familia.	El	sentimiento	de	pertenencia	era	intenso,	reconfortante.
Fue	un	ir	y	venir	continuo	de	personas.	Geneviève	Binoche	y	Adeline,	monsieur

Lagose	y	Babette,	Ben,	Colette,	Eloise	y	Aurore,	que	era	incapaz	de	apartarse	de	la
cuna	y	ya	imaginaba	los	perfumes	que	compondría	para	la	pequeña	Beatrice.	Y	luego
llegaron	 los	padres	de	Monique,	 su	hermano	y	 sus	hermanas.	Elena	habló	un	poco
con	Jasmine	a	solas.	Al	parecer,	Susanna	le	había	hecho	una	visita.	Habían	hablado
largo	y	tendido,	sobre	todo	de	Elena.

Y	 ella,	 pese	 a	 la	 amargura	 que	 la	 invadía	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 su	madre,
descubrió	 que	 ya	 no	 sentía	 ese	 agudo	 dolor	 que	 siempre	 había	 acompañado	 sus
recuerdos.

Monique	llamaba	por	teléfono	desde	Nueva	York	todos	los	días.	Elena	se	alegró
muchísimo	de	notarla	más	serena.	Quizá	también	era	mérito,	en	parte,	del	parfumeur
maison	 con	 el	 que	había	 trabajado	 recientemente,	 ese	 del	 nombre	 exótico:	 Ilya.	La
había	invitado	a	salir	un	par	de	veces.	Elena	no	sabía	si	Monique	estaba	interesada	en
él,	 pero	 de	 una	 cosa	 estaba	 segura:	 el	 amor	 trae	 consigo	 dicha.	 El	 dolor	 y	 la
desesperación	son	otra	cosa.

Llega	un	momento	en	que	es	necesario	deshacerse	de	lo	que	te	envenena	el	alma.
Es	una	cuestión	de	supervivencia.

Esperaba	 que	 Monique	 consiguiera	 algún	 día	 olvidarse	 de	 Jacques	 Montier	 y
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mirara	más	allá,	hacia	el	horizonte	iluminado	por	el	sol	que	salía	todos	los	días	para
dar	esperanza	y	vida.
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Epílogo

Énula.	Perfume	precioso,	dorado	como	las	flores	que	reciben	el	sol.	Acompaña	el
crecimiento	interior,	da	seguridad	y	ayuda	a	expresar	los	sentimientos	del	corazón.

Ahuyenta	toda	clase	de	temor.

Habían	 decidido	 que	 el	 apartamento	 de	 Cail	 sería	 más	 apropiado	 para	 vivir.	 La
habitación	 junto	 a	 la	 suya	 había	 sido	 transformada	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 pequeña
Beatrice.	 Cail	 la	 había	 pintado	 de	 azul	 turquesa	 y	 amarillo,	 y	 en	 una	 pared	 pegó
decenas	 de	 estrellas	 que	 brillaban	 en	 la	 oscuridad.	 La	 cuna	 estaba	 colocada	 en	 el
centro,	y	alrededor,	se	disponían	varios	muebles	blancos;	todo	debía	ser	luminoso	y
acogedor.

Cail	 había	 cambiado	 también	 su	 cama	 por	 una	 de	 matrimonio.	 Ya	 estaba	 allí
cuando	Elena	volvió	del	hospital.	Preparada	para	recibirla.	Al	principio	simplemente
durmieron	 juntos,	 limitándose	 a	 buscarse	 en	medio	 de	 la	 noche	 y	 estar	 abrazados.
Pero	muy	pronto	sus	gestos	demostraron	esa	necesidad	que	había	aumentado	con	el
tiempo	 hasta	 convertirse	 en	 un	 enorme	 deseo.	 Ahora	 ya	 no	 había	 motivos	 para
reprimirse.	Piel	contra	piel,	las	respiraciones	mezcladas.	La	posesión	y	la	satisfacción
eran	 cosas	que	 creían	 conocer,	 pero	que	descubrieron	de	nuevo	 juntos,	mientras	 su
mundo	adquiría	consistencia	y	se	perdían	el	uno	en	el	otro.

A	Elena	le	gustaba	con	locura	aquella	cama,	sobre	todo	cuando	se	quedaban	hasta
tarde	abrazados,	recuperando	el	tiempo	perdido,	o	las	noches	que	pasaban	cuidando	a
Bea.

La	felicidad	había	penetrado	poco	a	poco	en	su	vida	y	había	tomado	posesión	de
ella.	Todo	había	 adquirido	 aspectos	distintos.	Los	 errores	parecían	viejos	 recuerdos
que	ni	siquiera	el	perfume	conseguía	traer	a	la	memoria.	Era	un	fenómeno	extraño	y
llevaba	 a	 tomar	 en	 consideración	 situaciones	 que	 hasta	 poco	 antes	 habrían	 sido
inconcebibles.

Esa	mañana	Elena	se	despertó	temprano.	Abrió	los	ojos	y	observó	la	luz	del	alba
que	 iluminaba	 su	 dormitorio.	 Cail	 estaba	 a	 su	 lado,	 percibía	 su	 calor,	 su	 olor,	 el
bisbiseo	 de	 esas	 conversaciones	 extravagantes	 con	 su	 hija,	 a	 la	 que	 tenía	 sentada
sobre	el	tórax.

—Buenos	días,	amor	mío	—le	dijo	al	percatarse	de	que	se	había	despertado.
Elena	lo	besó	en	el	pecho,	le	mordisqueó	un	pie	a	Bea,	que	chilló,	feliz,	y	tras	un

largo	bostezo	se	levantó	y	fue	a	la	cocina.
—¿Te	apetece	un	poco	de	té?	—preguntó.
—Sí,	gracias	—le	contestó	Cail.
Elena	abrió	 las	ventanas,	 encendió	el	gas	bajo	el	hervidor	y	después	preparó	 la

cafetera	para	ella.
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París	 estaba	 en	 plena	 actividad,	 del	 exterior	 llegaban	 los	 ruidos	 de	 la	 vida
cotidiana.	Aquella	mañana	 tenía	 un	 par	 de	 citas	 importantes	 para	 dos	 perfumes	 de
encargo,	 y	 después	 iría	 a	 ver	 al	 representante	 de	 un	 consorcio	 de	 pequeñas
perfumerías	artísticas	que	quería	comercializar	algunas	de	sus	creaciones	totalmente
naturales.	Ahora	que	Aurore	 iba	al	 ISIPCA,	en	Versalles,	 tenía	menos	 tiempo	 libre.
Por	suerte,	Adeline	le	echaba	una	mano.

Cail	 le	 era	 también	 de	 gran	 ayuda.	 Esa	mañana	 se	 quedaría	 con	 Beatrice	 y	 la
llevaría	a	los	jardines.

De	 pronto	 una	 ráfaga	 de	 aire	 levantó	 los	 visillos	 y	 entró	 en	 la	 cocina.	 El	 café
eligió	ese	momento	para	subir,	difundiendo	su	aroma.	El	té	reposaba	ya	en	la	taza	de
Cail.	John	movió	la	cola,	Elena	le	sonrió	y	le	llenó	el	comedero.	El	animal	esperó	a
que	 ella	 lo	 acariciara	 para	 acercarse.	Aún	 le	 costaba	 tocarlo,	 pero,	 con	un	 poco	de
decisión,	estaba	consiguiéndolo.	A	decir	verdad,	con	la	misma	decisión	con	que	había
conseguido	hacer	muchas,	muchísimas	cosas.

Vertió	el	café	en	su	taza,	con	cuidado	para	no	salpicar	la	postal	que	había	dejado
sobre	 la	mesa	 la	 noche	 anterior.	 La	 puso	 junto	 a	 las	 otras.	 Jean-Baptiste	 estaba	 de
vacaciones	 con	 Babette	 y,	 por	 lo	 que	 escribía,	 se	 diría	 que	 todo	 iba	 sobre	 ruedas.
Recordó	 cuando	 fueron	 a	 despedirlos,	 antes	 de	 partir.	 Los	 había	 visto	 muy
emocionados.	 Sonrió	 para	 sus	 adentros	 y	 colocó	 la	miel	 entre	 las	 dos	 tazas.	 Todo
estaba	a	punto.

Se	 disponía	 a	 llamar	 a	 Cail	 cuando	 su	 mirada	 se	 posó	 sobre	 una	 cajita	 azul
turquesa	 que	 había	 dejado	 encima	del	 aparador.	Era	 el	 perfume	que	Susanna	 había
hecho	para	ella	muchos	años	antes,	el	que	se	trajo	de	Florencia.	Lo	había	dejado	allí,
bien	a	la	vista.	Un	día	u	otro	lo	abriría.

Dispuso	las	tazas	y	un	plato	con	galletas	en	una	bandeja.	Pero	su	mirada	volvió	a
la	cajita.	La	miró	unos	instantes	y	al	final	se	decidió	a	abrirla.	Sacó	la	botellita.	No
pesaba	nada,	pensó,	sosteniéndola	en	la	palma	de	la	mano.

Por	 un	 instante	 estuvo	 tentada	 de	 volver	 a	 guardarla	 en	 su	 sitio,	 de	 seguir
retrasando	 aquel	 momento.	 Ahora	 su	 vida	 era	 hermosa,	 ¿qué	 le	 importaba	 ese
perfume?

Lo	 miró	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 desenroscó	 lentamente	 el
tapón	y	se	acercó	el	frasco	a	la	nariz.

El	primer	impacto	la	dejó	sin	respiración.	Era	fuerte	y	penetrante.	¿Sería	posible
que	se	hubiera	deteriorado?	No,	no	podía	ser,	había	permanecido	cerrado	y	protegido.
Alejó	el	perfume	de	 la	nariz	y	decidió	ponérselo.	Un	par	de	gotas	en	 la	muñeca,	y
aguardó.

Una	 tras	 otra,	 las	 moléculas	 que	 componían	 las	 notas	 de	 salida	 se	 elevaron,
activadas	por	el	calor	de	la	piel.	Fuerte	y	penetrante,	se	repitió.	Como	ella,	como	la
relación	conflictiva	que	la	unía	a	su	madre.	Pero	enseguida	se	produjo	una	especie	de
explosión	floral	y	un	fogonazo	de	vainilla.	El	corazón	del	perfume.

El	calor	de	un	abrazo,	una	nana	oculta	en	los	meandros	de	su	memoria…	¿Cómo
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era	 aquel	 estribillo?	 «Duerme	 la	 gallina	 con	 su	 pollito,	 duerme	 la	 mamá	 con	 su
hijito…»

Y	 entonces	 se	 hizo	 más	 estable,	 envolvente	 y	 cálido.	 Como	 un	 abrazo.	 Era
maravilloso.	Era	una	de	las	cosas	más	maravillosas	que	Elena	había	olido	jamás.

Hasta	 que	 por	 fin	 lo	 reconoció.	 Frunció	 el	 ceño	 y	 un	 leve	 estremecimiento	 la
recorrió	por	dentro.	Tragó	saliva,	de	pronto	la	boca	se	le	había	quedado	seca.	Volvió	a
mirarlo	 y	 pensó	 que	 se	 había	 equivocado.	 Pero	 no,	 era	 verdad.	 No	 había	 ninguna
posibilidad	de	error	y	lo	sabía.

Ese	era	el	perfume	que	ella	había	preparado	para	su	madre	cuando	no	era	más	que
una	niña.	Solo	que	había	algo	nuevo,	distinto.	Y	entonces	comprendió.	Susanna	había
conservado	el	perfume	y	lo	había	completado.

Y	ahora	era	perfecto.	Era	su	Perfume	Perfecto.
Lo	olió	de	nuevo	y	la	rosa	asomó	entre	las	notas,	y	después	le	tocó	a	la	vainilla,	y

en	aquel	corazón	floral	Elena	encontró	el	significado	del	mensaje.
Era	la	respuesta	de	su	madre,	era	su	abrazo,	era	su	amor	por	ella.	Leve	y	a	la	vez

intenso,	 áspero	y	 también	un	poco	dulce.	Cálido,	 envolvente.	Era	 el	 perfume	de	 la
vida,	era	el	perfume	de	la	felicidad.

Se	quedó	inmóvil,	aspirándolo	lentamente,	con	los	ojos	cerrados,	sumergida	en	su
magia.	Luego	los	abrió.	Había	llegado	el	momento.

Mientras	Cail	seguía	hablando	con	Beatrice	y	la	niña	le	contestaba	a	su	manera,
sacó	 el	 móvil	 del	 bolso,	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	marcó	 un	 número.	 Esperó	 con	 el
corazón	latiéndole	fuerte,	contando	las	señales.

—Diga…
—Hola,	mamá,	soy	yo,	Elena.
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Diccionario	de	perfumes

Perfumes	de	flores

Angélica:	Conócete	a	ti	mismo.	Hierba	de	los	ángeles,	que	desvela	la	esencia	oculta
de	 las	 cosas.	 Remedio	 para	 todos	 los	 males,	 perfume	 suavísimo,	 meloso	 y
envolvente.	Favorece	un	conocimiento	que	va	a	lo	profundo.

Caléndula:	 No	 tengas	 miedo.	 Flor	 del	 sol,	 alivia	 y	 refresca.	 Reconforta	 con	 su
deliciosa	fragancia.	Libera	de	los	malos	pensamientos.

Énula:	No	seas	tímido.	Perfume	precioso,	dorado	como	las	flores	que	reciben	la	luz
del	 sol.	Acompaña	 el	 crecimiento	 interior,	 da	 seguridad	 y	 ayuda	 a	 expresar	 los
sentimientos	del	corazón.	Ahuyenta	toda	clase	de	temor.

Franchipán:	 Fascinación	 sin	 igual.	 Extraído	 de	 la	 flor	 de	 la	 Plumeria,	 es	 rotundo,
voluptuoso,	intensamente	floral.	Es	la	esencia	de	la	feminidad	que	nace	y	se	abre
a	la	vida.

Genista:	Valor.	Rico	como	el	color	de	las	flores,	es	un	perfume	embriagador,	fresco,
con	una	nota	floral	emocionante.	Anuncia	 la	primavera,	el	paso	de	 lo	viejo	a	 lo
nuevo.	Ayuda	a	no	desanimarse.

Geranio:	Intensidad.	Perfume	concreto	y	enérgico,	recuerda	al	de	la	rosa	sin	poseer	su
refinamiento.	 Flor	 femenina	 por	 excelencia,	 es	 símbolo	 de	 belleza,	 decoro	 y
humildad.

Helicriso:	Te	comprendo.	Dulce	como	la	miel	y	amargo	como	un	alba	cuando	no	ha
habido	descanso,	su	perfume	es	intenso,	potente	como	la	bondad.	Hay	que	usarlo
con	moderación,	mezclándolo	 con	 fragancias	delicadas	 como	 las	 rosas,	 capaces
de	 abrazar	 su	 sensibilidad.	Une	 el	 corazón	 y	 la	mente,	 la	 pasión	 y	 la	 sensatez.
Evoca	la	compasión.

Jaguarzo:	Sonríe.	Semejante	a	una	pequeña	rosa,	delicado	y	gracioso,	tiene	un	aroma
envolvente,	 penetrante	 y	 especiado	 que	 infunde	 calor	 al	 deshacer	 el	 hielo	 del
alma.	Evoca	la	capacidad	de	sonreír	y	amar.

Jazmín:	Sensualidad.	Flor	de	 la	noche,	solo	desprende	su	perfume	al	amanecer	o	al
anochecer.	 Embriagador,	 cálido,	 evoca	 el	 mundo	 mágico,	 reduce	 sus	 confines.
Sensual,	 fácilmente	adaptable.	El	placer	está	escondido	en	sus	pequeños	pétalos
blancos,	percibirlo	no	es	más	que	el	comienzo.

Lavanda:	 Contra	 el	 estrés.	 Este	 complejo	 perfume	 seduce	 y	 hechiza.	 Refresca	 y
purifica	el	espíritu,	aleja	el	cansancio,	el	miedo	y	la	ansiedad.

Lirio	 azul:	 Confía	 en	 mí.	 Precioso	 y	 esencial	 como	 el	 agua,	 el	 aire,	 la	 tierra	 y	 el
fuego,	 es	 un	 perfume	 intenso	 y	 luminoso.	 Aleja	 las	 tensiones	 y	 renueva	 la
confianza	del	alma.
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Magnolia:	Verdad.	Una	mirada	no	basta,	raramente	los	ojos	perciben	lo	que	se	oculta
detrás	de	las	apariencias.	Perfume	intenso,	brillante,	ilumina	la	mente	y	favorece
el	conocimiento	interior,	libera	la	energía	necesaria	para	afrontar	los	secretos,	las
mentiras,	lo	que	parece	pero	raras	veces	es.

Manzanilla:	 Serenidad.	 Es	 el	 perfume	 de	 la	 calma.	 Intensamente	 floral	 y	 cálido.
Potencia	la	claridad	de	pensamiento.	Combate	la	agitación	mental.

Milenrama:	Equilibrio	interior.	Es	el	perfume	del	cielo	y	la	tierra	juntos.	Aromático	y
resinoso,	favorece	la	armonía	donde	reina	el	contraste,	induce	a	la	claridad,	anima
el	espíritu.

Mimosa:	 Sé	 feliz.	 Intensamente	 floral,	 el	 perfume	 de	 las	 flores	 de	 mimosa
proporciona	alegría	y	vitalidad.	Atenúa	la	tristeza,	induce	al	diálogo.

Narciso:	Deseo.	Intensamente	sensual	y	embriagador,	es	el	perfume	del	placer	y	del
erotismo.

Nardo:	 No	 temas	 cambiar.	 Blanco,	 intenso,	 dulce	 y	 seductor,	 es	 el	 perfume	 de	 la
audacia	y	de	la	conciencia.	Estimula	la	creatividad,	evoca	la	fuerza	del	cambio.

Neroli:	Cásate	conmigo.	Extraído	de	las	flores	del	naranjo,	es	la	esencia	celestial	de
los	 pétalos	 de	 la	 flor.	 Es	 el	 perfume	 de	 la	 paz.	Evoca	 los	 buenos	 sentimientos.
Abre	el	camino	al	amor.

Rosa:	 Amor.	 Esencia	 difícil	 de	 obtener,	 dulce	 y	 leve,	 es	 el	 símbolo	 de	 los
sentimientos	y	de	las	emociones.	Favorece	la	iniciativa	personal	y	las	artes.

Verbena:	Está	de	buen	humor.	Cálido	y	envolvente,	el	perfume	de	verbena	calma	y
alegra.	Favorece	la	socialización.

Violeta:	 Elegancia	 y	 discreción.	 Es	 el	 perfume	 de	 la	 feminidad	 dulce	 y	 delicada.
Tranquiliza	y	tonifica.

Ylang-ylang:	Libera	los	sentimientos	ocultos.	Cálido	y	femenino,	otorga	la	capacidad
de	superar	la	desilusión	y	la	ofensa.	Debido	a	su	naturaleza,	ayuda	a	expresar	la
poesía	que	anida	en	el	alma.

Perfumes	de	frutos,	bayas	y	hierbas	aromáticas

Albahaca:	 Está	 contento.	 Perfume	 espléndido,	 profundamente	 aromático,	 fresco	 y
especiado.	 Eleva	 la	 mente	 y	 el	 espíritu,	 además	 de	 liberar	 al	 corazón	 de	 la
melancolía.

Bergamota:	Esperanza.	Ágil	y	burbujeante,	proporciona	energía	y	ligereza	cuando	las
expectativas	 se	 marchitan	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 monotonía.	 Ilumina	 el	 camino	 y
ayuda	a	vislumbrar	las	alternativas.

Canela:	 Te	 seduzco.	 Perfume	 denso,	 sensual,	 intensamente	 femenino.	 Exótico	 y
especiado.	Pasional	y	cálido	como	el	sol	de	los	lugares	lejanos	donde	nace.

Cardamomo:	Atracción.	Envolvente,	dulce	y	levemente	especiado,	es	el	perfume	del
eros.	Estimula	el	espíritu	y	evoca	la	predisposición	a	compartir.
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Citronela:	Entusiasmo.	Estimulante,	dirige	las	energías.	Perfume	de	limón,	aromático
e	intenso.

Clavo:	 Dulzura.	 Intensamente	 especiado,	 dulce	 y	 aromático,	 es	 el	 perfume	 de	 la
ternura,	ayuda	a	soportar	la	espera,	favorece	la	transición.

Comino:	 Pasión.	 Misterioso,	 profundo,	 delicado	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 cálido	 y
envolvente.	Induce	a	la	apertura,	refuerza	el	eros.

Enebro:	Purifica	el	espíritu.	Intenso	y	balsámico.	Neutraliza	la	negatividad,	apacigua,
aleja	los	malestares	y	los	miedos.	Purifica	el	ambiente	y	el	alma.

Haba	tonka:	Generosidad.	Alegre	como	un	rayo	de	sol,	es	un	perfume	suave,	cálido.
Relaja	 el	 ánimo	 más	 inquieto,	 induce	 a	 la	 armonía	 y	 a	 la	 predisposición	 a
compartir.

Heno:	 Calma.	 Perfume	 antiguo,	 ancestral	 como	 los	 del	 fuego,	 el	 mar	 y	 la	 tierra.
Profundamente	 grabado	 en	 el	 alma	 antigua	 que	 todos	 poseemos.	 Evoca	 la
tranquilidad.

Hinojo:	Ahuyenta	los	pensamientos	negativos.	Agradable,	aromático.	Aleja	el	miedo,
las	dudas,	y	ayuda	a	afrontar	las	situaciones	difíciles.

Hisopo:	Pureza.	Es	 el	 perfume	 suave	 y	 fresquísimo	de	 un	 amanecer	 recién	 nacido.
Conserva	 de	 la	 mañana	 la	 ligereza	 y	 la	 despreocupación.	 Estimula	 la
concentración,	 aclara	 las	 ideas.	 Como	 todas	 las	 hierbas	 rituales,	 favorece	 la
meditación.

Limón:	Racionalidad.	 Es	 el	 perfume	 de	 la	 razón.	 Intenso,	 fresquísimo,	 envolvente.
Destierra	 el	 exceso,	 induce	 a	 la	 reflexión.	Modera	 la	 inestabilidad.	 Rechaza	 el
peso	oscuro	del	alma.

Mandarina:	 Despreocupación.	 Delicado,	 burbujeante	 y	 fresco.	 Conduce	 a	 la
ingenuidad	de	la	infancia.	Alegra	y	proporciona	ligereza.

Mejorana:	Contra	 el	 dolor.	Calmante	y	 reconfortante.	Aleja	 el	 temor	de	 la	 soledad,
refuerza	el	espíritu,	alivia	el	sufrimiento	de	la	pérdida.

Melisa:	Consuelo.	Proporciona	alivio	y	disipa	el	 temor	de	 lo	desconocido.	Ayuda	a
superar	los	disgustos,	induce	a	la	conciencia	del	propio	yo.

Menta:	 Creatividad.	 Fresco	 y	 tonificante,	 aúna	 las	 ideas	 y	 las	 aclara,	 estimula	 la
fantasía,	atenúa	la	arrogancia	y	favorece	el	juicio.

Naranja:	 Alegría.	 El	 fruto	 dorado	 del	 jardín	 de	 las	 Hespérides	 prospera	 al	 sol	 y
mantiene	su	luz	y	su	calor.	El	precioso	aceite	se	concentra	en	la	corteza.	Combate
la	tristeza.

Nuez	moscada:	 Determinación.	 Perfume	 especiado,	 profundo,	 picante.	 Favorece	 la
decisión,	estimula	el	valor,	induce	a	la	acción.

Pimienta	 negra:	 Perseverancia.	 Despierta	 los	 sentidos,	 concentra	 la	 fuerza	 interior.
Enseña	 que,	 cuando	 parece	 que	 uno	 ha	 perdido	 el	 camino,	 con	 frecuencia	 solo
está	desorientado.

Romero:	Me	ocupo	de	ti.	Rocío	marino	que	protege	y	anima,	estimula	el	valor,	evoca
la	fortaleza.	Induce	a	la	perspicacia	y	a	la	claridad.
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Salvia:	 Sabiduría.	 Perfume	 fresco	 y	 suave,	 ahuyenta	 la	 duda.	 Favorece	 el	 sentido
común,	la	agudeza	de	los	sentidos	y	la	memoria.

Tomillo:	 Da	 energía.	 Reconstituyente.	 Disipa	 la	 confusión,	 predispone	 a	 la	 lógica,
desvanece	la	incertidumbre	del	sueño.	Renueva	la	estabilidad	mental.

Vainilla:	Te	protejo.	El	perfume	de	la	infancia,	dulce	y	cálido.	Proporciona	bienestar,
buen	humor,	ayuda	a	afrontar	las	dificultades,	mitiga	las	tensiones.	Armoniza	con
la	piel.	Unas	gotas	unen	y	guían	los	gestos	del	corazón.

Perfumes	de	maderas,	resinas	y	hojas	de	árbol

Abedul:	Bienestar.	Perfume	intenso	y	aromático,	envolvente	y	terapéutico.	Libera	la
mente	 del	 peso	 del	 dolor,	 relaja	 el	 espíritu,	 favorece	 la	 recuperación	 física	 e
intelectual.

Alcanfor:	Sé	decidido.	Fuerte	y	profundamente	balsámico,	es	el	perfume	del	valor,	de
la	firmeza.	Refuerza	la	voluntad.

Benjuí:	Combate	la	ansiedad.	Al	igual	que	el	gran	árbol	del	que	se	extrae	su	oscura
resina	infunde	serenidad,	así	su	esencia	balsámica,	densa	y	penetrante,	ahuyenta
las	preocupaciones.	Permite	a	la	energía	espiritual	encontrar	fuerza	y	prepara	para
la	meditación.

Cedro:	 Reflexión.	 Su	 esencia,	 extraída	 de	 la	 madera,	 es	 una	 de	 las	 más	 antiguas.
Fortalece	el	 espíritu	y	 lo	protege.	Ayuda	a	mantener	 la	 lucidez,	 el	 equilibrio,	 el
sentido	de	las	proporciones.	Evoca	la	observación	más	profunda.

Ciprés:	Te	apoyo.	Agradable,	delicado	y	aromático,	el	perfume	de	su	madera	refresca,
relaja	 y	 ahuyenta	 los	 problemas.	 Ayuda	 en	 los	 cambios,	 fortalece	 el	 alma	 y	 la
prepara	para	afrontar	las	pruebas	más	arduas.

Elemí:	 Conciencia.	 Perfume	 aromático	 y	 penetrante.	 Reequilibrante,	 evoca	 la	 paz.
Agrupa	los	miedos	más	ocultos	y	los	saca	a	la	luz.	Aparta	las	ilusiones	y	conduce
de	vuelta	a	la	realidad.

Eucalipto:	Positividad.	Intenso,	vegetal,	purificante.	Ahuyenta	la	negatividad,	induce
a	la	respiración	profunda,	conduce	de	vuelta	a	la	razón.

Gálbano:	Armonía.	Intensamente	especiado	y	vegetal,	es	el	perfume	de	la	naturaleza
y	del	bosque.	Atenúa	la	cólera.

Incienso:	Medita.	Su	perfume	es	único,	fresco	y	suavemente	alcanforado.	Ralentiza	la
respiración	e	induce	a	un	estado	de	calma	y	serenidad,	evocando	la	espiritualidad
más	profunda.	Predispone	a	la	meditación	y	a	la	oración.

Mirra:	 Seguridad.	 Más	 terrenal	 y	 concreto	 que	 el	 incienso,	 es	 un	 perfume	 que
representa	 el	 vínculo	 entre	 el	 espíritu	 y	 la	 realidad.	 Fuerte,	 sólido,	 ninguna
vacilación.	 Es	 el	 perfume	 de	 la	 constancia	 y	 de	 la	 transparencia	 de	 los
sentimientos.

Mirto:	 Perdóname.	 Sempervirente,	 mágico,	 precioso.	 Intenso	 y	 profundamente
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aromático,	 serena	el	 espíritu,	 ahuyenta	 la	 rabia	y	el	 rencor.	Es	el	perfume	de	 la
serenidad,	de	la	esencia	misma	del	alma.

Musgo	de	roble.	No	sientas	añoranza.	Intenso,	penetrante,	ancestral,	es	el	perfume	de
la	constancia	y	de	la	fuerza.	Destierra	la	decepción	que	oprime	el	alma	cuando	la
conciencia	del	 error	 se	 filtra	 en	 las	 certezas	 ilusorias.	Atenúa	 la	nostalgia	de	 lo
que	podía	ser	y	no	ha	sido.

Opopónaco	o	mirra	dulce:	Optimismo.	Delicado,	balsámico,	intensamente	floral,	es	el
perfume	de	la	serenidad.

Pachulí:	 Sé	 misterioso.	 Sensual	 y	 exótico,	 es	 el	 perfume	 embriagador	 de	 la	 vida.
Favorece	la	decisión.

Palo	de	rosa:	No	esperes.	Suave,	afrutada,	con	leves	toques	especiados,	esta	esencia
de	 árboles	 tropicales	 es	 el	 perfume	 de	 la	 confianza,	 de	 la	 serenidad.	 Evoca	 el
dulce	dolor	de	la	espera	y	de	la	esperanza.

Petitgrain:	Concentración.	Extraído	de	las	preciosas	hojas	de	la	naranja,	este	perfume
despierta	el	espíritu,	despeja	la	mente,	ayuda	a	tomar	decisiones	importantes.

Pino:	Firmeza.	Sólido	y	tenaz,	es	el	árbol	de	la	fortaleza.	No	se	dobla	ni	se	parte.	Su
perfume	es	balsámico,	 aromático;	 induce	al	valor,	 estimula	 la	 confianza	en	uno
mismo.

Sándalo:	 Tentación.	 Potente,	 misterioso	 y	 envolvente,	 es	 el	 perfume	 del	 eros.
Enormemente	 complejo,	 agudiza	 los	 sentidos,	 abre	 el	 corazón	 y	 renueva	 los
sentimientos.

Vetiver:	 Resistencia.	 Tenaz	 e	 invencible,	 es	 el	 perfume	 cargado	 y	 complejo	 de	 la
tierra.	Fresco,	húmedo,	vegetal.	Da	fuerza,	induce	a	la	apertura	hacia	el	prójimo,
al	perdón	de	uno	mismo.

Perfumes	de	origen	animal

Ámbar	gris:	Belleza.	Delicioso	y	seductor,	es	el	perfume	más	antiguo	que	atrae	a	las
mujeres.	 Transportado	 por	 el	 mar,	 que	 lo	 deposita	 en	 las	 playas	 como	 un	 don
precioso,	conserva	su	fascinación	misteriosa	y	profunda.	Evoca	el	despertar	de	la
feminidad,	la	elegancia,	el	calor	de	una	noche	de	verano.

Cera	de	abeja:	Delicadeza.	Cálido	y	amable,	el	perfume	de	la	cera	conserva	el	poder
de	la	naturaleza,	de	las	flores	y	de	los	pólenes.

Cuero:	 Sé	 fuerte.	 Animal,	 intenso,	 de	 vigorosa	 personalidad,	 es	 el	 perfume	 de	 la
energía	primordial	y	de	la	fuerza	viril.
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Nota	de	la	autora

Siempre	me	han	gustado	 los	 perfumes,	 pero	 a	 partir	 de	un	determinado	momento
entraron	en	mi	vida	de	un	modo	arrollador.	Cuando	tu	bienestar	depende	de	las	flores
que	brotan	y	regalan	su	néctar	a	las	abejas	que	crías,	 tu	percepción	de	la	naturaleza
cambia.	Las	 floraciones	 y	 su	 perfume	marcan	 los	 días	 y	 los	meses,	 los	 subdividen
según	las	cosechas.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	oler	el	mundo	que	me	rodeaba	y
la	idea	de	escribir	una	novela	cobró	vida.

Hablar	de	perfumes,	 sin	embargo,	no	es	 fácil.	Los	conceptos	olfativos	 son	muy
difíciles	 de	mostrar.	 Con	 todo,	 es	 posible.	 Lo	 han	 hecho	 de	 forma	 espléndida	 dos
jóvenes	 perfumistas	 italianas:	 Marika	 Vecchiattini	 y	 Caterina	 Roncati,	 fragrance
designer	 de	 la	 Farmacia	 del	Castello	 de	Génova.	 En	 su	 Profumificio,	 ambas	 crean
perfumes	a	medida,	los	del	alma.	Y	un	día,	después	de	haberles	hablado	de	mi	libro,
recibí	tres:	el	perfume	de	Beatrice,	el	de	Aurore	y	el	maravilloso	perfume	de	Elena.
Mi	sorpresa	fue	enorme.	No	solo	habían	respondido	a	mis	preguntas	con	paciencia	y
amabilidad,	 abriendo	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 de	 un	mundo	 que	 yo	 apenas	 había
intuido,	sino	que,	partiendo	de	mis	descripciones,	habían	creado	los	perfumes	de	las
protagonistas.	 Así	 que,	 quien	 quiera	 oler	 los	 tres	 perfumes	 puede	 hacerlo	 en	 el
Profumificio	del	Castello.

Marika,	 además,	 ha	 escrito	 un	 ensayo,	 Il	 linguaggio	 segreto	 del	 profumo	 (El
lenguaje	secreto	del	perfume),	que	me	fue	muy	útil	durante	la	redacción	de	la	novela,
al	igual	que	su	blog	«Bergamotto	e	Benzoino».	Un	recorrido	olfativo	continuo,	lleno
de	 sugerencias,	 profesionalidad	 y	magia.	Así	 descubrí	 una	 perfumería	 distinta	 a	 la
más	conocida	y	sofisticada:	la	perfumería	artística.	Por	todo	ello,	gracias,	Marika,	y
gracias,	Caterina.

Quiero	precisar	que,	aunque	utilizo	escenarios	reales,	La	estela	de	los	perfumes	es
una	 obra	 de	 ficción	 y	 recurre	 a	 las	 licencias	 propias	 de	 las	 narraciones.	 Con	 las
balanzas	 de	 precisión,	 los	 gramos	 han	 sustituido	 hace	mucho	 tiempo	 las	 gotas	 que
aquí	 se	 emplean	 como	 unidad	 de	 medida.	 Beatrice	 Rossini	 y	 sus	 descendientes,
Caillen	McLean	y	sus	espléndidas	rosas,	Absolue,	Narcissus	y	La	Fougérie	son	fruto
de	mi	 imaginación,	al	 igual	que	 la	obra	más	famosa	de	Giulia	Rossini.	Así	pues,	si
buscáis	Giardino	Incantato	en	la	Osmoteca	de	París,	no	lo	encontraréis,	porque	solo
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vive	en	esta	novela.
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Notas
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[1]	En	dialecto	napolitano,	«señora,	que	un	capuchino	tan	bueno	como	este	no	lo	hace
nadie	en	París».	(N.	de	la	T.)	<<
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